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ПРЕДИСЛОВИЕ 


После революции, совершенной В. Розановым против несколько 
наивного «реалистического» отношения к Гоголю историко-литературной 
традиции времен Белинского и Чернышевского, гоголеведение заметно 
расцвело на рубеже веков. 

В. Розанов рассматривал творчество Гоголя как проекцию двух раз- 
двоенных начал: «Черты одного уходят бесконечно ввысь, другого вниз». 
Параллельно с этим происходил резкий контраст между «принижением 
человека» и наличием «бесконечного лиризма». 

Исследователи из лагеря символистов развили по-своему «открытие» 
Розанова. Валерий Брюсов, Андрей Белый, Иннокентий Анненский объяс- 
няли специфику художественного мира Гоголя, исходя из основных дан- 
ных его психики. 

Книга Василия Гиппиуса «Гоголь» (Ленинград, 1924), бывшего члена 
первого «Цеха поэтов», восходит к этой двойной линии интерпретации — 
психологической и эстетической. В своем труде Гиппиус стремился 
подытожить все достижения гоголеведов после Розанова. Но главное 
достоинство его книги состоит в том, что в ней впервые предлагается 
связная система изложения эстетического развития Гоголя, преломлен- 
ного через эволюцию его личности. Притом Гиппиус не боялся показать 
свое лицо, «самостоятельно намечая некоторые точки зрения». 

На уровне психологической интерпретации намечаются следующие 
вехи: юношеский индивидуалистический миссионизм; переход к эстети- 
ческому индивидуализму 30-х гг, который уже в Риме определенно 
окрашивается тонами первоначального мистического миссионизма; реши- 
тельный поворот к морализму, т.е. к обличению каждого отдельного су- 
ществователя во имя личного превосходства автора над ними. От мора- 
лизма путь Гоголя ведет его к религии, сначала светлой, «идиллической», 
а впоследствии суровой, доходящей до аскетического идеала отречения. 
Начиная с конкретнсй утопии, Гоголь кончает отвлеченной антиутопией. 

Разумеется, весь этот процесс ошеломляющих изгибов и поворотов, 
движимый в основе своей какой-то незримой, но непреодолимой логикой, 
отзывается на чрезвычайной амплитуде языковых, стилистических, жан- 
ровых и семиотических средств, изобретенных Гоголем на разных этапах 
его творческого пути. Мимоходом, Гиппиус дает нам, впрочем, ценные 
указания на некоторые до него «забытые данные», особенно в области 
эстетических воздействий и «скрытых» литературных источников, кото- 
рые также вкрапливались в его манеру писать и сочинять. 

Книгой Гиппиуса как бы символически замыкается целый период 
русской литературной жизни, да и не только в области гоголеведения. 
В эпоху «коллективизации душ» акцент на личность писателя, и тем бо- 
лее на личностный подход к нему, как на возможные источники интер- 
претации, стал совершенно недопустимым. Гоголя постигла та же участь, 
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как и Льва Толстого. В советский период их исследовали не только рев- 
ностно, но и досконально, до известных пределов, разумеется. Самые 
лучшие исследователи Гоголя бросались то в чистую эрудицию, то в кро- 
потливое изучение отдельного произведения, то в бесконечные рассуж- 
дения о стиле и о жанре, как таковых. 

Появились, правда, и некоторые весьма неплохие, в обстоятельствах 
эпохи, монографии, ставившие себе целью охватить всего Гоголя. Но, 
опять-таки, даже самые удачные из них грешили теми же недостатками. 
Они исходили чаще всего из словесного материала, который в конце кон- 
цов мог бы быть скомпонованным не Гоголем, а каким угодно собира- 
тельным, отвлеченно-историческим лицом. В них явно не хватало того. 
что великий Гете называл «живой связью». 

В самом деле, чисто стилистический подход, пусть даже с учетом 
литературно-исторического контекста, не без налетов иногда в легко- 
весную «социологию», — такой подход неминуемо упирается в тупик. 
Сверх того, по понятным причинам или прямо по убеждению, критики 
решительно пасовали перед религиозной установкой последних лет жизни 
Гоголя, истолкованной как своевольный переход на «реакционные пози- 
ции», ничего общего не имеющие с подлинным гением автора «Мертвых 
душ». Ведь никакой гений такой величины не может быть или стать 
«реакционным», «мракобесом». Так советская критика долгое время прин- 
ципиально относилась к «ренегату» Достоевскому, умаляя или просто 
зачеркивая его значение надлежащим умалчиванием. 

Во имя, должно быть, того принципа, согласно которому все без 
исключения подлежит научному анализу. Гиппиус не побоялся взяться за 
эту тему во всю ширь. 

Правда, религиозная тема у Гоголя, как основная, была до него бле- 
стяще развита его собратом по гоголеведению, В. В. Зеньковским. 
В Киевском журнале «Христианская мысль» за 1916г. появился ряд глав 
из намеченной им книги «Гоголь в его религиозных исканиях». И в раз- 
работке Гиппиусом этой темы, он несомненно был во многом обязан 
анализам Зеньковского. По Зеньковскому, «Гоголь объективировал 
в образах движения собственной души». Эстетические и моральные иска- 
ния Гоголя, как проявления единого мистического начала, долго и упорно 
боролись в гоголевской психике. Отсюда постоянные колебания между 
«моральным стремлением послужить людям» и эстетическим отталкива- 
нием от них, которое отчасти выражалось в своеобразии его многоликого 
юмора. Эта борьба решилась в конце концов в пользу религиозного ми- 
стицизма, заложенного в зародыше в его юношеских морально-эстетиче- 
ских исканиях. Освещение художественного и личного мира Гоголя, дан- 
ное Зеньковским в те годы, не лишено большой силы убедительности. 

Сопоставление неоконченной работы Зеньковского с книгой Гиппиуса 
тем интереснее, что они прекрасно дополняют друг друга. При довольно 
близких выводах Зеньковский опирался скорее на общее движение рус- 
ской религиозно-философской мысли, а Гиппиус отдавал большую дань 
кропотливому историко-литературному исследованию. 

Во вводном слове «От автора» В. Гиппиус ссылался, среди других, 
на «неоконченную книгу Зеньковского». Когда вышла наконец в 196] г. 


6 


в Париже книга профессора протопопа В. Зеньковского «Н. В. Гоголь» 
(ее появление было навеяно «исполнившимся в 1959 г. 150-летним юби- 
леем со дня рождения Гоголя» и приурочено к восьмидесятилетию самого 
Зеньковского, ставшего священником в эмиграции), —то стало возмож- 
ным бросить окончательный свет на судьбу его первой пробы. Оказалось, 
что Зеньковский окончил намеченную им первоначальную книгу еще до 
выхода в эмиграцию, но не мог захватить ее с собой, когда покинул 
Россию, где она так и пропала. 

После сорока с лишним лет, посвященных изучению Гоголя, Зень- 
ковский наконец решился написать Новую книгу, «основанную на новом 
изучении всего материала», учитывая, должно быть, не только совет- 
ские источники, но и в особенности ценные труды Д. Чижевского и 
К. Мочульского. 

В книге В. Зеньковского предполагается, что жизнь и творчество 
Гоголя уже известны читателю. Они здесь только обсуждаются, объяс- 
няются, так что его книгу было бы возможно озаглавить «Объяснение 
Гоголя». Но именно в нашу эпоху такое стремление к синтезу изнутри 
интереснее и нужнее всего. 

Книга состоит из трех частей — художник, мыслитель, человек. 
Основная часть — вторая, где находится кульминационная точка книги, 
седьмая глава, посвященная «Общей характеристике миросозерцания 
Гоголя». 

В первой части «Художник» автор устанавливает, что сочетание 
романтической установки духа с трезвым и острым реализмом образует 
своеобразие творчества Гоголя, как художника и как мыслителя. От не- 
мецкой романтики он перенял «эстетический гуманизм», но вскоре понял 
необходимость более глубокого понимания эстетических запросов и со- 
единения их с моральными запросами, не отрекаясь при этом от «лири- 
ческого подъема, который вспыхивает в душе при созерцании красоты». 
С этим связана его художественная критика всякой пошлости и падения 
современного общества: «Мы имеем чудный дар делать все ничтожным». 

Переход Гоголя от художника-моралиста к религиозному мыслителю 
датируется случаем с «Ревизором». Его художественный успех и неуспех 
в смысле морального воздействия на читателя открывает ему глаза на 
неосуществимость его мечты. Итак, «подлинная точка опоры для преобра- 
жения жизни и людей» — в религии. Тогда «Гоголь переходит к критике 
всей секулярной системы, отрывающей творчество от связи с церковью», 
и к проповеди новой «православной культуры». 

Такая культура должна начинаться с преображения личности: до 
конца жизни Гоголь искал, как впоследствии Достоевский, «прекрасного 
человека», притом не в каком-либо перестроенном обществе, а в преде- 
лах существующего. `Его ошибка, его утопия состоит в непонимании 
того, что «социальный строй есть продукт исторни, а вовсе не священное 
установление». 

В третьей части «личность» Гоголя раскрывается вполне убедительно 
с эстетическо-психологической точки зрения во всей ее духовной сово- 
купности. Притом моральные искания Гоголя четко связаны с параллель- 
ными отражениями их в его творчестве. Большая заслуга автора в том, 
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что он широко пользуется и цитирует не классические сочинения Гоголя: 
вторую часть «Мертвых душ», «Выбранные места из переписки с друзья- 
ми» и частично собрание писем. Также достойны внимания замечания 
его, что у Гоголя нельзя отделять творчества от мысли, что «Гоголь 
всегда жил напряженной и глубокой идейной жизнью». 

Благодаря Зеньковскому, литература о Гоголе обогатилась ориги- 
нальным и ценнейшим трудом. Разумеется, тема о Гоголе так необъем- 
лема, что труд о. Василия не заменит собой (на это он и не претендует) 
трудов других ученых, в том числе непревзойденной, может быть, книги 
Василия Гиппиуса. Но из сопоставления этих двух чуть ли не гениаль- 
ных очерков зажигается искра, которая по-новому освещает волшебный 
мир «загадочного» писателя. 


Л. Аллен 


Посвящаю моему отцу 


В ТИИИНУС 


ГОГОЛЬ 


ОТ АВТОРА 


Задача —в сжатом очерке, доступном и читателю-неспециалисту, — 
дать все основное из личного и творческого развития Гоголя — задача 
очень не легкая. Литература о Гоголе огромна, сделано очень много, но 
до сих пор еще не собраны все необходимые факты, не сделаны все воз- 
можные выводы. В лучших работах, охватывающих всего Гоголя (Кот- 
ляревского, Мандельштама, Переверзева и в неоконченной Зеньковского), 
проблемы его изучения скорее намечены, чем разрешены. Противоречия 
между Гоголем-реалистом и Гоголем-романтиком, Гоголем-обличителем 
и Гоголем-реакционером, Гоголем-юмористом и Гоголем-проповедником 
не устранены и этими работами. 


Оговариваюсь, что мой очерк не притязает ни на полноту фактов, 
ни на окончательное разрешение проблем. В этом очерке тоже вопросы 
скорее ставятся, чем решаются; намерением моим было присоединить 
к достигнутому прежде некоторые забытые данные и самостоятельно на- 
метить некоторые точки зрения. На большее я не мог рассчитывать, как 
по задачам издания, так и по условиям моей работы, не всегда одина- 
ково благоприятным. По тем же причинам одни главы книги заключают 
в себе больше подробностей, другие меньше; особенно это касается во- 
просов о литературных традициях, из которых Гоголь вырос. 


Книга написана в расчете на читателя — не специалиста, но знако- 
мого с сочинениями Гоголя, поэтому их содержание предполагается 
известным. Для интересующихся частностями к книге приложены приме- 
чания, а в тексте сделаны сокращенные ссылки на некоторые работы 
о Гоголе: сокращения объяснены в конце книги. Ссылки и примечания 
по характеру издания могли быть даны только в важнейших случаях. 
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Конечно, работая над Гоголем, мне приходилось то сходиться, то расхо- 
диться с писавшими о Гоголе раньше: каждый раз оговаривать этого 
я не мог. Частные вопросы, здесь поневоле намеченные мимоходом, 
должны быть, конечно, развиты — но это возможно лишь в работах ха- 
рактера более специального. 

Работа моя над Гоголем была облегчена любезным содействием 
Б. Л. Модзалевского, А. С. Полякова, И. И. Саитова и В. И. Срезнев- 
ского. Многим обязан я также личному общению с П. И. Рулиным, 
Б. М. Эйхенбаумом и братом моим Владимиром Гиппиусом. 


Василий Гиппиус 


Первые влияния и первая идиллия 


таросветский украинский хутор был родиной 
Гоголя; старосветские хуторяне его 
воспитателями. Детство, о котором мы знаем 
немного, прошло во всяком случае в 
обстановке безбедного быта и родительского 
баловства. «Дом — не большой, но 
поместительный, обширный и живописный 
сад и пруд, многочисленная прислуга, сытный 
обед, приличные экипажи и лошади» (восп. 
Трохимовича) —так жили Гоголи, владельцы 
имения всего в 80 душ, но в 1000 с лишним 
десятин; имения, приносившего доход и при 
некоторой бесхозяйственности помещиков — 
видно, «благословенная земля производила 
всего в таком множестве, что дом их мог 

быть полной чашей», если и не мог равняться 
со сказочной «химической лабораторией», 
нарисованной в «Старосветских помещиках». 
Крепостные руки прочно поддерживали это 
довольство, и рабовладельцы «дней 
Александровых прекрасного начала» ни на 
минуту не задумывались над законностью 
самого рабовладения, считая его 
«естественным преимуществом человека» 
(«Записки о Малороссии» Марковича), 
впрочем, и вообще мало над чем 
задумывались в своем мирном убежище, где 
«ни одно желание не перелетало за частокол, 
окружающий небольшой дворик», откуда 
«хоть три года скачи — ни до одного 
государства не доедешь». События декабря 
1825 года, разыгравшиеся и на Украине, 
прошли, по-видимому, совершенно мимо них. 
А живым воплощением неколебимости 
государственного и социального строя был 
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для них отдыхавший на родине в роли губернского полтав- 
ского маршала ст.-секр. Д. П. Трощинский — вельможа еще 
екатерининского стиля, дальний родственник и «беспример- 
ный благодетель». В его изысканном дворце в Кибинцах тол- 
пилось немало приживалов, даже шутов, даже специальных 
«шутодразнителей» (Ш. 1, 69). Не смешиваясь с этой тол- 
пой, скромные родственники все же не раз гостили в пол- 
тавских «Афинах», рассчитывая на милости, в которых вель- 
можный родственник иногда отказывал, а иногда и нет, 
впрочем, и Гоголи, в общем с трудом приспособлявшиеся к 
замене натурального хозяйства денежным, — иногда могли 
выручить его в трудную минуту довольно крупными суммами 
денег. Одно время Василий Афанасьевич Гоголь, отец писа- 
теля, ранее номинально числившийся по малороссийскому 
почтамту, служил у него секретарем — пока в 1814 году гу- 
бернский маршал не был назначен министром юстиции. 

Вот обстановка, в которой вырос первенец и любимец 
Гоголей-Яновских. 

Когда говорят о семейных влияниях на Гоголя, обычно 
в первую очередь отмечают «глубокую религиозность» его 
матери Марии Ивановны. Эти представления, однако, долж- 
ны быть очень ограничены. Факты известные и раньше — 
о посещении церкви, о вышивании плащаницы по гроденап- 
лю с голубым бархатом (Ш. Т, 62) — были впоследствии до- 
полнены новыми — о постах, паломничествах в Диканьку, 
Булищи, Лубны, о чтении Четьи-Миней: все это красноречиво 
говорит об атмосфере церковной обрядности в семье Гого- 
лей — и только. Вера в пророческий сон (приснившийся, впро- 
чем, отцу, а не матери Гоголя) и божественные предсказания 
говорят о той же «патриархальной религиозности» — можно 
рискнуть еще добавить, и то без уверенности в точности, 
«с легким оттенком мистицизма» (Зн.). Конечно, соблазни- 
тельно протянуть нити от этих легких оттенков к поздней- 
шим религиозным исканиям и переживаниям Гоголя, но не 
надо забывать, что Гоголя очень рано перестал удовлетво- 
рять (если удовлетворял когда-нибудь) этот религиозный 
формализм, казавшийся ему лишенным содержания. В 
1833 году он пишет матери (эти строки биографы обычно 
стыдливо или лукаво обходили, беря из письма только то, 
что им было нужно): «Внушите ей (сестре) правила религии. 
Это фундамент всего. Это не много тоже сделает добра, если 
она будет беспрестанно ходить в церковь. Там для дитяти 
тоже все непонятно, ни язык, ни обряды. Она привыкнет гля- 
деть на это, как на комедию». Дальше Гоголь вспоминает 
о своем воспитании — «к несчастью, родители редко бывают 
хорошими воспитателями детей своих»; не была исключе- 
нием и его мать, и он только извиняет ее молодостью. «На 
все я глядел бесстрастными глазами: я ходил в церковь по- 
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тому, что мне приказывали или носили меня; но, стоя в ней, 
я ничего не видел, кроме риз, попа и противного ревения 
дьячков. Я крестился потому, что видел, что все крестятся» 
(П: 1, 260). В том же самом письме Гоголь говорит и о том, 
чем он был обязан матери. Не обрядовый формализм, ко- 
торый М. И. простодушно насаждала в семье, а один ее слу- 
чайный и тоже простодушный рассказ (его только и выби- 
рали из приведенного письма биографы) о страшном суде, 
о загробных наградах и карах — оставил в сознании Гоголя 
след, матерью, может быть, и непредвиденный. Дуалистиче- 
ская мифология была действительно воспринята Гоголем 
с детства; рассказы матери только подтвердили то, что и без 
нее дала среда, и влияние элементов материнского и вообще 
семейного мировоззрения на Гоголя бесспорно, хотя его даль- 
нейшая эволюция не определяется до конца ни этим миро- 
воззрением, ни, тем более, царившей в семье церковно-обря- 
довой формой: к ней он в юности умел отнестись критически, 
к ней же он позже пришел своим путем, который не был так 
прям, как кажется. 

Влияние матери на Гоголя вообще не могло быть боль- 
шим. Сын был моложе матери всего на 16 лет и относился 
к ней со смешанным чувством покровительственности и по- 
чтительности. В представлении о влиянии на Гоголя именно 
матери большую роль сыграла идеализация М. Ив. Гоголь, 
начатая с легкой руки С. Т. Аксакова, человека, мало ее 
знавшего, идеализация, одними биографами повторенная и 
другими даже усиленная. Аксаковская характеристика — 
«это было доброе, нежное, любящее существо, полное эстети- 
ческого чувства, с легким оттенком кроткого юмора» — не вя- 
жется со всем, что мы знаем о матери Гоголя. Кажется, эсте- 
тического вкуса, чутья к поэзии и юмору и вообще душевной 
тонкости как раз недоставало этой наивной и не лишенной 
странностей женщине, которая пугливо оберегала сына от 
действительных и вымышленных опасностей, в том числе от 
страсти к книгам («хотя она и непостыдна, как карточная, 
но тоже может разорять». Р. Ст., 86, 6), а вместе с тем, 
убежденная в гениальности сына, приписывала ему не толь- 
ко все анонимные и даже не анонимные романы, которые 
читала, — но даже изобретение пароходов и железных дорог! 
(Ш. т, 302). 

Эстетическая и прямо литературная наследственность 
могла быть, однако, воспринята Гоголем и с отцовской, и 
с материнской стороны. Пращуром Гоголя по женской ли- 
нии был Василий Танский, «славный стихотворец во вкусе 
площадном», автор украинских интерлюдий (1 1763 г.). Дя- 
дя Гоголя по матери, Иван Косяровский, был русским поэтом: 
в 1826 году он напечатал поэму «Нина», написанную в пуш- 
кинском стиле, очень легким стихом. Были в семье Гоголей 
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и — случайные, правда — литературные знакомства. В. В. Кап- 
нист, предшественник Гоголя не только в создании комедии 
о чиновниках, но и в судьбе украинца, ставшего русским пи- 
сателем, помещик Миргородского уезда, бывал в их доме, 
а по преданию, впрочем, мало достоверному, одобрил дет- 
ские опыты Гоголя. О смерти его сожалеет 15-летний Го- 
голь в письме к родителям (П. 1, 19). 

Но непосредственная наследственность и непосредствен- 
ные эстетические влияния шли прежде всего от Гоголя-отца. 
Его эстетические наклонности выражались очень разнообраз- 
но: и в сентиментальных серенадах невесте, и в не менее сен- 
тиментальном садоводстве, в устройстве беседочек и гроти- 
ков в саду и «долины спокойствия» в лесу — и в лирических 
стихах, чаще всего на случай, которые он писал на русском 
языке — но полнее и сильнее всего в украинских комедиях. 
Здесь сказалось характерное для всей (за немногими исклю- 
чениями) украинской интеллигенции той поры двуязычие: 
родной украинский язык остается языком домашнего обихо- 
да (таким, по вероятному предположению Житецкого, он и 
был в семье Гоголей) и языком народных типов в комедиях; 
все мало-мальски серьезное — письмо, дневник, лирическое 
стихотворение — пишется по-русски. Украинец — Капнист 
или Гнедич, — попадавший в северные центры, легко отказы- 
вался и от языка, и— большею частью — от национального 
самосознания. Так исторически определилась и языковая 
стихия Гоголя-сына, который за всю свою жизнь написал 
на украинском языке одну эпиграмму и одно письмо, хотя 
не переставал знать и любить родной язык и даже стыдил 
тех, кто его стеснялся (Берег. 1880. № 268 и Ш. ТУ.) 

Комедии Гоголя-отца выросли из традиции анекдотиче- 
ских типов и анекдотических бродячих мотивов, которые раз- 
личным образом отразились и в отживших уже интерлю- 
диях, и в бытовавшем еще украинском вертепе, и в первоос- 
нове вертепа — народных анекдотах, сказках, песнях, и, нако- 
нец, через их посредство, в писанной украинской литературе, 
в первой четверти 19 века как раз оживившейся. Затерян- 
ная комедия В. А. Гоголя — «Собака-в!вця» — анекдот о тра- 
диционном вертепно-сказочном простаке, которого убедили, 
что овца его — не овца, а пропавшая собака майора. Такой 
же простак — Роман в дошедшей его комедии «Простак или 
хитрость женщины, перехитренная солдатом» (Основа. 1862. 
№ 2), очень близкой к знаменитому «Москалю-чар1внику» 
Ив. Котляревского. Совпадения в подробностях!* доказы- 
вают, что пьесы зависят одна от другой, но, кроме того, обе 
выросли из одной традиции: Гоголь-отец к ней еще ближе, 
чем Котляревский, и типом простака, которого хитрая жена 


* Примечания — в конце книги. 
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посылает на охоту с поросенком, и типом дьяка-любовника 
(на месте канцеляриста Котляревского). О «Простаке» при- 
дется еще вспомнить; Гоголь откровенно пользовался в своих 
целях комедией отца, как образцом, но кроме того, и через 
нее, и мимо нее, непосредственно сживался с родившей ее 
традицией. Комедии эти ставились в домашнем театре Тро- 
щинского; по другим — не вполне ясным — сведениям Го- 
голь-сын участвует в постановке их на школьной сцене Не- 
жинской гимназии и, кажется, сам пробует свои силы в том 
же роде?. Между отцом и сыном можно предполагать, таким 
образом, и литературное общение, и если слишком неосто- 
рожно утверждение, что отец руководил чтением мальчика, 
то бесспорно, что он — вряд ли способный сознательно руко- 
водить — делился с ним литературными новостями (П. 1, 
22) и снабжал его книгами. 

Из семьи — после недолгого пребывания в Полтавском по- 
ветовом училище — Гоголь (в 1821 году) поступил в Нежин- 
скую гимназию высших наук. Школа — как школа, дала Го- 
голю не много, хотя была относительно не плохой. И здесь бы- 
ли, люди, уже причастные к литературе — среди учителей и 
тяготевшие к ней — среди товарищей. Старозаветный профес- 
сор словесности Никольский был автором торжественных од 
и поэмы «Ум и рок»; молодой латинист Ив. Гр. Кулжинский 
только что начал выступать в печати, а в 1827 году выпустил 
целую книгу «Малороссийская деревня», в которой материал 
украинского фольклора, более или менее добросовестно по- 
добранный, подвергся обработке в духе и стиле сентимен- 
тального украинофильства3. Гоголь высмеял эту книгу в од- 
ном из писем, назвал ее «литературным уродом», но не за- 
интересоваться ею не мог*. Среди товарищей Гоголя были 
будущие писатели — будущий драматург и романист Куколь- 
ник, старше его — будущий поэт и переводчик Любич-Рома- 
нович и младше — двуязычный украйно-русский писатель 
Гребенка; все они писали и в школьные годы, школьными 
писателями были и одноклассники Гоголя: Прокопович и 
Базили. Школьные писатели разных классов объединялись, 
устраивали вечера с чтением и критикой своих писаний, из- 
давали и журналы. Сведения о нежинских гимназических 
журналах противоречивы °, по-видимому, их было несколько, 
и во главе одного из них был Гоголь; товарищи-писатели, 
однако, не только не считали Гоголя авторитетом, но сами 
хотели его своему авторитету подчинить. Прокопович пытал- 
ся даже литературно воспитывать Гоголя, и это доверие 
к Прокоповичу сохранилось у Гоголя, к сожалению, надол- 
го: став уже автором «Мертвых душ», Гоголь давал Проко- 
повичу широкие полномочия исправлять и тем обесценивать 
свой «слог». Любопытно, что недальновидные товарищи, ми- 
рясь со стихотворными опытами Гоголя, забраковали его пер- 
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вую прозаическую попытку — повесть «Братья Твердислави- 
чи». Приговор Базили был: «Беллетрист из тебя не вытан- 
цуется. Это сейчас видно». Гоголь тут же разорвал и сжег 
свою повесть. Это было первое гоголевское сожжение. 

В последние три года гимназической жизни Гоголь нема- 
ло писал и то и дело упоминал в письмах к матери (отец 
умер в начале 1825 года) о своих сочинениях. В письме 
23/Х1-—26 он говорит даже о каком-то пережитом им лите- 
ратурном перевороте: «Сочинений моих вы не узнаете: новый 
переворот настигнул их. Род их теперь совершенно особен- 
ный». Что же это были за сочинения и что за переворот? 
О них мы не знаем почти ничего, кроме названий, не знаем 
даже хронологии этих названий. Остается строить гипотезы, 
более или менее безответственные, что и делалось — но при- 
водило к различным выводам 5. Вот эти названия и скудные 
о них данные: 1) «Две рыбки» — баллада, в которой автор 
изобразил судьбу свою и своего брата — очень трогательно, 
2) «Разбойники» — трагедия, написанная пятистопными ям- 
бами, 3) «Братья Твердиславичи» — славянская повесть, «по- 
дражание повестям, появлявшимся в тогдашних современных 
альманахах», 4) «Россия под игом татар» (стихотворение 
или поэма), из которого по памяти матери восстановлены 
начальные строки, 5) «Нечто о Нежине, или дуракам закон 
не писан» — сатира (в прозе) на разные сословия. Все это 
утрачено: уцелело только два стихотворения. 

Можно, конечно, как это и делалось,— на основании на- 
званий фантазировать: в «Разбойниках», доверяясь заглавию, 
видеть подражание Шиллеру (почему не Пушкину?), в 
«Братьях Твердиславичах» —подражание Марлинскому, до- 
веряясь показанию уже состарившегося Данилевского о 
«пышных описаниях природы», — хотя «пышные описания 
природы» характерны больше для позднейшего Марлинского. 
Комбинируя как угодно дошедшие названия, можно усмот- 
реть и какой угодно «переворот». 

Попытаемся и в предположениях быть осторожнее. Ни 
в школьнике-Гоголе, ни в его товарищах нельзя предполо- 
жить литературного бунтарства и новаторства. Они должны 
были идти по пути наименьшего сопротивления и воспринять 
традицию, ставшую обиходной— да и с неизбежными для 
далекой провинции запозданиями. В половине 20-х годов это 
еще мог быть — классицизм, чуть подкрашенный сентимен- 
тальным содержанием и стилем — как это бывало у Озерова 
и у Дмитриева. Классические традиции еще царили в шко- 
ле: Никольский был правоверный классик, для него даже 
Державин был «новым человеком». Для школьного театра 
выбиралась классическая комедия (Фонвизин, Княжнин, 
Крылов), трагедия Озерова («Эдип», в котором Гоголь играл 
Креона). Так можно понять и слова о «высоком стиле», ко- 
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торым, как говорят, писали нежинцы и который можно уло- 
вить в дошедших двух строках Гоголя: «раздвинув тучки 
среброрунны, явилась трепетно луна» (П. Т, 47). 

Но нежинцы на этом не остановились. Литературные бу- 
ри отзываются и в их захолустье, отзываются легче, чем бури 
политические — уже потому, что к их услугам печать и поч- 
та. В Нежин попадают новинки — главы Онегина, начиная 
с первой, «Северные цветы» Дельвига, романтические жур- 
налы — «Московский телеграф», «Московский вестник». А тут 
еще немецкий учитель Зингер нет-нет да и задаст урок не 
из Клопштока, а из Гете и даже из Жан-Поля. Для крепости 
классицизма было опасно все, что взрывало старые кано- 
ны —и фантастика, и вольнопевучая романтическая и даже 
сентиментальная лирика, и острая реалистическая сатира. 
В письмах Гоголя, начиная с 1826 года — года «переворо- 
та», — прежняя риторика начинает чередоваться с юмористи- 
ческим стилем — обычно, хотя и не всегда в зависимости от 
адресата; возможно, что теперь же пишется «Нечто о Нежи- 
не», тогда как первые сочинения Гоголя, как сам он позже 
вспоминал, «были почти все в лирическом и сурьезном роде» 
(Т. Г\, 248). Старый классик Никольский теперь вышучи- 
вается —ему подносят — выдавая за свои — стихи Пушкина, 
Козлова и потешаются его критикой и исправлениями. Гоголь 
не только участвует в выписке русских новинок, но и выпи- 
сывает на свой счет Шиллера в подлиннике: правда, немец- 
ким языком он, по-видимому, как следует не овладел и влия- 
ния «германизма» воспринимал больше через русские жур- 
налы. «Ганц Кюхельгартен» написан, во всяком случае, пос- 
ле «переворота». 

Эстетическое сознание, несомненно, пробудилось в Гого- 
ле уже в Нежине, но оно выражалось не в одних его лите- 
ратурных опытах. Наряду с литературой его привлекала и 
сцена, и живопись, и, уже попав в Петербург, он не откажет- 
ся от попыток и на этих путях. Литературный авторитет Го- 
голя в глазах товарищей был не высок, но его сценическое 
дарование признают без исключения все. Гоголь горячо бе- 
рется за постановку школьных спектаклей: в памяти зрите- 
лей остались его комические роли — няни Василисы в «Уро- 
ке дочкам» Крылова, Простаковой в «Недоросле» и особенно 
комическая роль крестьянина — вероятно, в одной из украин- 
ских комедий, — но играл он и трагического злодея Креона. 
Он же сам расписывает декорации, рисует пастелью; о ри- 
сунках своих пишет матери с тем же вниманием, как о со- 
чинениях; дяде пишет о своем умении раскрашивать стены 
«алфрескою живописью» (П. 1, 107). 

Сознание своих эстетических творческих возможностей 
жило в Гоголе еще до прямого осознания себя именно как 
писателя, но входило в общую уверенность в своей исключи- 
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тельности. Мало ценимый товарищами и школой, Гоголь ра- 
но начал ценить себя сам; нелегко и неохотно раскрываясь 
перед товарищами (кажется, единственным исключением был 
мечтатель Высоцкий), он, хотя и жил с ними общей внешней 
жизнью и участвовал в общих затеях от театра до шало- 
стей — но внутренно замыкался в себе самом, в своих меч- 
тах и надеждах, был для товарищей «таинственным Карлой», 
был себе на уме. 

Он не только замыкается в себе, но и находит в этой зам- 
кнутости, в том, что «почитается загадкой для всех», какое-то 
скрытое удовольствие. «У вас почитают меня своенравным — 
пишет он матери (П. 1, 98) — здесь меня называют смирен- 
НИКОМ... В ОДНОМ месте я самый тихий, скромный, учтивый, 
в другом — угрюмый, задумчивый, неотесанный... у иных 
умен, у других — глуп». Два последних года в Нежине, про- 
житых в разлуке с близким другом и поверенным его грез 
Высоцким, еще больше отделили Гоголя от среды, еще резче 
заставили противополагать свою личность, свои мечты — 
«существователям» — «самодовольной черни» (П. Г, 78). 
В своей исключительности, больше того — в своем избранни- 
честве он был убежден: он «пламенел неугасимою ревностью 
сделать жизнь свою нужною для блага государства», мечтал 
о службе и одно время еще точнее — о службе по юстиции 
для подвига — борьбы с неправосудием. Но было бы ошибкой - 
на основании этих юношеских мечтаний о подвиге для блага 
государства видеть в его личности прирожденный морализм 
(Котл.) или прирожденную — и исторически исключительную 
гражданственность (Венг.). В пленившем Гоголя представ- 
лении «Мой подвиг» — ударение лежало на слове мой: это 
были прежде всего гордые мечты об осуществлении своей 
миссии, о выражении своей индивидуальности. В письме к 
Высоцкому 26/\У1—27 он тяготится больше всего тем, что 
должен «пресмыкаться» между «существователями», «созда- 
ниями низкой неизвестности», боится больше всего, что судь- 
ба отведет ему «черную квартиру неизвестности в мире». 
В письме к матери слова о труде «для счастья граждан», 
«для блага себе подобных» сменяются словами — «я вспыхи- 
ваю огнем гордого самосознания» (П. 1,68). В том же письме 
к дяде Петру Косяровскому, где строятся планы о борьбе 
с неправосудием, есть знаменательная фраза — «холодный 
пот проскакивал на лице моем при мысли, что, может быть, 
мне доведется погибнуть в пыли, не означив своего имени 
ни одним прекрасным делом». И, наконец, через 20 лет Го- 
голь вспоминает об этих юношеских мечтаниях так: «...мне 
всегда казалось, что я сделаюсь человеком известным, что 
меня ожидает просторный круг действий и что я сделаю 
даже что-то для общего добра» (Т. [\, 248); это «даже», 
поставленное после первого признания — характерно. Конеч- 
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но, это было не простое честолюбие, — это был несомненный 
идеализм, но выросший из эгоцентрического сознания; в пси- 
хологии нельзя искать логики, и, отмежевываясь от черни, 
юноша мог мечтать о служении той же черни, называя ее 
только более благородным именем «граждан». В письме 
к дяде (П. Г, 88) Гоголь свои мечты конкретизирует; он хо- 
чет стать судьей. Через год, в 1828 г., тому же дяде он на- 
мекает уже на какие-то другие планы, которых до конца не 
раскрывает (П. 1, 104); они связаны с мечтой уже не о Пе- 
{тербурге и не о юстиции, а о поездке на несколько лет в чу- 
жие края — по словам Данилевского, в Америку (Ш. 1, 180). 
Мы увидим, что и позже в мечту об осуществлении своей вы- 
сокой миссии Гоголь будет поочередно влагать самое раз- 
личное содержание. Но того содержания, какого мы бы жда- 
ли,— связи гоголевского миссионизма с пробудившимся в нем 
эстетическим самосознанием —в эти годы нет. «В те годы, 
когда я стал задумываться о моем будущем, мысль о писа- 
теле мне никогда не всходила на ум» (Т. ПУ, 247), вспоминал 
Гоголь в авторской исповеди, и действительно — о чем только 
не вспомнил Гоголь в письме к дяде, перечисляя свои даро- 
вания,— и о живописи, и даже о портняжных и кулинарных 
способностях, — а о писательстве не обмолвился ни словом. 

Зато в те же годы 7 он создает художественный образ меч- 
тателя, во многом, хотя и не во всем, близкого себе, и де- 
лает его, если не прямо писателем, поэтом — то, во всяком 
случае, носителем эстетического сознания. Это герой его пер- 
вой поэмы — или, как он ее симптоматически назвал,— идил- 
лии — «Ганц Кюхельгартен». 

Ганца ждет тихое счастье в идиллической семье, с лю- 
бимой Луизой, дочерью мызника и внучкой пастора, но он 
томим «думою неясной», мечтами о классической Греции и 
романтической Индии, и бежит от этой идиллии — бежит, 
чтобы после скитаний по чужбине — в ту же идиллию вер- 
нуться. Вот несложный сюжет поэмы, которая важна не сю- 
жетом, а той психологией героя, которую Гоголь скорее на- 
мечает, чем раскрывает. Было бы бесполезно искать опреде- 
ленного литературного прототипа для Ганца. Кое в чем — в 
образе старого пастора, в картине семейного уюта, в отдель- 
ных словосочетаниях здесь отразилась идиллия Фосса «Луи- 
за», которую Гоголь мог читать в русском стихотворном пе- 
реводе Теряева. Ничего подобного образу мечтателя Ганца 
у Фосса нет, но это образ, уже ставший в первой четверти 
19-го века традиционным. Погодин, печатая в «Москов. вест- 
нике» 1827 года перевод «Рене» Шатобриана, говорит в пре- 
дисловии о характере героя — «энтузиаста, не довольного 
внешнею жизнью, которая не удовлетворяет его внутренним 
потребностям»: «Сей характер изображается многими вели- 
кими современными писателями (каждым по своему), и на- 
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прасно думают некоторые находить у них подражание друг 
другу» (М. В. 27, 5). Первые же строки, которыми начинает- 
ся «Рене» в «Москов. вестнике», как бы намечают программу 
«Ганца Кюхельгартена»: «Поселясь у Натчесов, Рене, по ин- 
дейским обычаям, должен был жениться, но он не жил вме- 
сте с своею женою. Склонность к задумчивости увлекала его 
в глубину лесов...» Страстному Рене — элегический Ганц не 
соответствует (общая деталь — тяготение к Греции), но к те- 
ме «сентиментального путешествия», которую различно пре- 
ломляли и Шатобриан, и Гете, и Байрон, и немецкие роман- 
тики — Гоголь определенно примкнул. Не случайно он вы- 
брал местом действия Германию и закончил поэму прослав- 
лением Германии и «великого Гете», знакомого ему не по 
одним урокам Зингера, но и по тому культу Гете, которым 
насыщен был «Москов. вестник». Сходство между «Ганцем 
Кюхельгартеном» и нежинскими письмами Гоголя отмеча- 
лось не раз (Ш. Т, и др.). Меньше обращали внимания на 
их различие. И здесь, и там существователям «как тварь 
презреннейшая, низким», чернл (выражение и писем, и поэ- 
мы) противопоставлен возвышенный мечтатель, в котором 
«желанье блага и добра» — мысль о своей миссии тесно спле- 
тена с гордым индивидуализмом, гордой надеждой на «бла- 
гословение потомков» и боязнью «существования не отме- 
тить» (буквальное совпадение поэмы с письмами). Но Гоголь 
свои мечты ограничивает готовой формой (государственная 
служба) — формой, ему чуждой и вряд ли не внушенной тра- 
дицией,— а о том, что ему свойственно, — забывает или умал- 
чивает. У Ганца в его ЗерпзисВ{ — нет никакой цели: 


..но чего, 
В волненьи сердца своего, 
Искал он думою неясной, 

Чего желал, чего хотел, 

К чему так пламенно летел 
Душой и жадною и страстной, 
Как будто мир хотел обнять, — 
того и сам не мог понять. 


Недаром Гоголь опускает занавес после бегства Ганца, 
чтобы. приоткрыв его на минуту— на развалинах Афин — 
показать уже его возвращение. Мы так и не узнаем, где и 
долго ли скитался Ганц, и пытался ли он связать свое стрем- 
ление в «земли роскошные края» с поисками «цели лучшей», 
«славы», «волненья мира» (картина УП]). Зато мы знаем 
о нем то, чего не дал знать о себе Гоголь —его эстетический 
энтузиазм: 


Творцы чудесных впечатлений! 
Резец ваш, кисть увижу я, 

И ваших пламенных творений 
Душа исполнится моя. 
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Интуитивно создавая своего неясного, но эстетически на- 
строенного Ганца, Гоголь и этой неясностью, и этим эстетиз- 
мом мог больше приблизиться к пережитому лично, чем в 
своей рассудочной корреспонденции. В идиллии Гоголя очень 
важна ее развязка. Ганц, как и Гоголь, индивидуалист. «Ду- 
ма», вошедшая в карт. ХУП, рисует идеальный образ героя, 
который служит «шумному миру», не смущаясь его шумом. 


Вотще безумно чернь кричит: 

Он тверд средь сих живых обломков, 
И только слышит, как шумит 
Благословение потомков. 


Противоположение — традиционное, вошедшее в тради- 
цию еще до пушкинских ямба и сонета. Не стоит вспоми- 
нать ни о Горации, ни даже о Державине — достаточно на- 
звать Жуковского и его послание кн. Вяземскому и В. Пуш- 
кину («Друзья, тот стихотворец — горе». Рос. Музеум 1815 г.), 
которое и заканчивается той же надеждой на потомков в рит- 
мически подобной строке. Гоголем эта традиционная антите- 
за была, несомненно, лично пережита, дальнейшие личные 
судьбы и творческие приемы Гоголя показывают, что инди- 
видуалистические фразы его юношеских писем не были толь- 
ко фразами. И вот оказывается, что в Ганце, который пост- 
роен на том же конфликте личности и черни,— этот индиви- 
дуализм поколеблен. С самого начала видно, как двоится 
сочувствие поэта между странным Ганцем и добрым Вильгель- 
мом Баухом и его добрыми домочадцами. Его обывательский 
уют нарисован красками даже соблазнительными — хотя как 
раз заимствованными у Фосса: клохчущие индейки, желтый 
вкусный сыр, сладкий бишеф, коричневые вафли — все это 
фоссовское (Чуд.). Ганц, оставивший мызу, назван «тира- 
ном жестоким», а через несколько картин изображен уже ра- 
зочарованным и в людях, и в славе: 


Его влекла, тянула слава, 
Но ложен чад ее густой, 
Горька блестящая отрава. 


Конечно — «Лорд Байрон был того же мненья, Жуковский 
то же говорил» — но в выводе гоголевский герой следует не 
Байрону, а именно Жуковскому — его Эсхину, возвративше- 
муся к пенатам и убежденному квиетизмом верного пенатам 
Теона (прямо противоположную развязку при той же основ- 
ной композиции дает Батюшков в «Странствователе и домо- 
седе»). Индивидуалистическая «дума» была, как оказыва- 
ется, только поводом, чтобы задать — в первый, но далеко 
не последний раз в гоголевском творчестве, — вопрос: 
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Когда ж коварные мечты 
Взволнуют жаждой яркой доли, 

А нет в душе желанной воли, 

Нет сил стоять средь суеты, — 

Не лучше ль в тишине укромной 
По полю жизни протекать, 

Семьей довольствоваться скромной 
И шуму света не внимать? 


Развязка «Ганца» отвечает — «да, лучше». Ганц возвра- 
щается к «неяркой доле», к Луизе, называет себя «безум- 
ным, бестолковым», отбрасывает — хоть и не без легкой гру- 
сти — «коварные мечты». Поэма действительно превращается 
в идиллию, в идеализацию «существователей». Художествен- 
ные образы, конечно, не доказывают каких-нибудь опреде- 
ленных итогов сознания, — но случайными тоже быть не мо- 
гут, и мы вправе сказать, что идеализация мызы близ Вис- 
мара или, что то же, хутора близ Диканьки — одна из воз- 
можностей, которые представились сознанию Гоголя. Гоголь 
крепко сросся с традицией, средой, почвой, и попытки оттал- 
кивания от них неизбежно перебивались в нем с новыми и 
новыми притяжениями. Этим в значительной мере определя- 
ется его личная драма. Счастливая развязка первой идиллии 
Ганца — первое о ней показание. 

Биографы Гоголя ставят в связь с «Ганцем» первую, не- 
сколько загадочную поездку Гоголя за границу. Невозмож- 
но, конечно, думать, что Гоголь просто повторил в жизни то, 
что изобразил в поэме,— тем более, что к своему герою он 
умел отнестись со стороны, а в самые мечты свои влагал 
какое-то определенное, даже практическое — хотя нам и не 
вполне ясное — содержание, чего не было у Ганца. Мы ви- 
дели, что поездку за границу — и, по-видимому, в Америку — 
он задумал еще в Нежине. Его сообщником был Высоцкий, 
который, уехав в Петербург, хлопочет вместе с кем-то нам 
неизвестным об устройстве этой поездки (П. Т, 75). Планы 
Гоголя, как видно по письмам, колебались, мы не знаем по- 
дробностей, знаем только, что через несколько месяцев по 
приезде в Петербург Гоголь сообщает матери, что смерть 
какого-то «великодушного друга» расстроила «прекрасный 
случай ехать в чужие краи» 8. В это время он пытается осу- 
ществить свои мечты и в Петербурге, но стремится не столь- 
ко к службе, о которой говорит даже с пренебрежением (П. 
1, 122), сколько к применению своих эстетических возмож- 
ностей. Самым надежным было бы сценическое дарование, 
единодушно признававшееся всеми, и был момент, когда Го- 
голь пытался поступить на сцену, но театральным судьям не 
угодил, и был отстранен не то после первого испытания, не 
то после первой репетиции 9. Но в запасе у Гоголя еще «Ганц 
Кюхельгартен», которого он через несколько месяцев по при- 
езде печатает под псевдонимом В. Алова. С этой книгой, ви- 
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димо, связывает он и свои надежды, и ею думает выбиться 
из «черной квартиры неизвестности» 19. 

Но товарищи Гоголя, убедившие его писать не прозою, 
а стихами, оказали Гоголю плохую услугу. В «Ганце Кю- 
хельгартене» немало ярких и смелых образов (напр.: «рез- 
вунья стрекоза, треща, вилась...», «розы огневые»). Худож- 
ник сказывается не раз, но художник, совершенно не владе- 
ющий стихотворной техникой. Два основных размера — белый 
пятистопный ямб и рифмованный четырехстопный — выдер- 
живаются с трудом, в четырехстопном ямбе проскальзы- 
вают бессознательно небрежные рифмы, а в белом стихе — 
неожиданные рифмовки; мелькают явно для заполнения 
строки — и некстати — словечки — «вот», «уже», «ведь», цер- 
ковнославянизмы появляются тоже неожиданно и, очевидно, 
в интересах метра («про себя младу сирену», «какой-то мут- 
ныя воды»), там, где «не предавайся» не вмещалось в ямб — 
смело ставится «не предавайсь». Не стесняется Гоголь и уда- 
рениями (разоренны, закаленный), рядом с любопытными 
неологизмами появляются такие, которые можно объяснить 
только плохим знанием русского языка, иногда появляется 
смесь русского с украинским («повидали», «два зубчатые 
мечи»), а иногда и просто украинское слово (посунулась, 
сдалека). В общем, восприняв манеру поэтов пушкинской 
школы, Гоголь подчас способен обнаружить поразительную 
беспомощность и безвкусие — напр.: «назад он ноги обра- 
‘щает, и в домик тот он поспешает» или «земля колется и — 
бух тени разом в бездну... Уф!» — и таких строк немало. 

Не удивительно, что критика («Москв. телегр.», «Северн. 
пчела») встретила идиллию недружелюбно: несколько более 
снисходительный отзыв О. Сомова появился позже, а пока — 
летом 1829 года — Гоголь переживает крушение своих лите- 
ратурных надежд и уничтожает обманувшую его книгу: это 
было второе гоголевское сожжение. 

Через несколько дней после рецензии «Северн. пчелы», 
Гоголь пишет матери, что решился ехать за границу на слу- 
чайно попавшие в его руки материнские деньги (взамен их 
он дал ей доверенность на свою долю имения). Уже в этом 
письме дано сразу несколько объяснений поездке — позже 
прибавятся и новые: здесь и желание «воспитать свои стра- 
сти в тишине», чтобы «рассеивать благо и работать на пользу 
мира», то есть то, что задумано было в Нежине — и нежела- 
ние «пресмыкаться» на службе, и глухой намек на «неудачи» 
(прямо о неудаче с «Ганцем» не сказано), и, наконец, по- 
требность «бежать от самого себя» — от несчастной и мучи- 
тельной любви к женщине, которую он считает «слишком 
высокой для себя». 

Гоголю привыкли не верить и считать все, что он говорит 
о себе—если об этом не знал Данилевский или Прокопо- 
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вич — мистификацией. Но спрашивается, во-первых, — желая 
мистифицировать, неужели мистификатор не сумел бы сде- 
лать это более расчетливо, не громоздя один мотив на дру- 
гой? во-вторых,— почему мотив человеческого поступка дол- 
жен быть непременно один? и в-третьих, — что невероятного 
в том, что Гоголь пережил безнадежную влюбленность? тем 
более, что общеизвестно его письмо (20/ХП--32) Данилев- 
скому о том, как он два раза был близок к «пламени», «про- 
пасти» любви и оба раза твердая воля преодолевала его 
желание. Но биографам была нужна легенда о никогда: не 
влюблявшемся Гоголе. Более осторожные — возводят сумя- 
тицу гоголевских признаний к сумятице его собственных 
чувств и видят в них не мистификацию, а разве литератур- 
ную гиперболу (Кирп., Калл.). 

После неудач литературных, после переживаний личных, 
которые оказались не идиллическими, как рисовала еще не- 
давно художественная фантазия, а неожиданно мучительны- 
ми — после невеселых внешних впечатлений петербургской 
жизни — Гоголь тем легче мог вернуться к своему старому, 
поколебленному, но не отвергнутому плану — осуществить 
свою миссию — за границей. Мы так и не знаем, какое со- 
держание влагал он в свои мечты: но от писательства он не 
отказывается, собирает «известия о малороссиянах», прибав- 
ляя — на этот раз действительно сомнительное — замечание, 
что сочинение его будет на иностранном языке !!. Впоследст- 
вии сам он вспоминал — «проект и цель моего путешествия 
были очень неясны» — точнее, вероятно, было бы сказать, 
что планы, лелеянные еще в Нежине и возобновленные в Пе- 
тербурге, были непрактичны, а подчас и фантастичны. Чув- 
ства реальной жизни Гоголь, однако, не потерял и меньше 
чем через два месяца вернулся. 

Юношеский индивидуалистический миссионизм проявил- 
ся в жизни Гоголя раньше и резче, чем в творчестве. «Одни 
только гордые помыслы юности» — признавался он, ужевер- 
нувшись, — «проистекавшие однако же из чистого источника, 
из одного только пламенного желания быть полезным, не бу- 
дучи умеряемы благоразумием, завлекли меня слишком да- 
леко» (П. 1, 136). Гордые помыслы юности пытались взре- 
зать те сети, которыми опутывала традиция, вырваться из 
них, в каких бы видах они не представлялись сознанию — 
в виде серых сетей канцелярской службы или розовых сетей 
люненсдорфской идиллии. На первом же взлете Гоголь обо- 
рвался. Вместо фантастической Америки он попадает, по про- 
текции Булгарина, на службу в 3-е Отделение (Кирп.), прав- 
да, при первой же возможности меняя эту компрометирую- 
щую его и тщательно им скрываемую службу на безраз- 
личный департамент уделов. 
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П 
Демонология и фарс 


Неудача «Ганца Кюхельгартена» была неудачей Гоголя- 
стихотворца. Недооценивая себя, под влиянием товарищей, 
как прозаика, Гоголь свои ранние прозаические опыты частью 
уничтожал («Братья Твердиславичи»), частью равнодушно 
затеривал («Нечто о Нежине»), частью бросал неокончен- 
ными («Страшный кабан»). Но очень скоро после приезда 
в Петербург Гоголь понял свою ошибку. Он быстро ориен- 
тировался в литературных направлениях и понял, в каком 
роде литературы сам он мог бы с успехом попытать свои си- 
лы. Вопрос о народности был с половины 20-х годов боевым: 
усвоение романтических теорий и традиций неизбежно долж- 
‚но было вести от подражания к созданию нового из своего 
народного материала — а он как раз начал учитываться и 
освещаться (Снегирев, Максимович). Теоретическая мысль 
видела в «летописях, песнях и сказаниях народных» — «луч- 
шие, чистейшие, вернейшие источники для нашей словесно- 
сти» (Кюхельбекер в романтической «Мнемозине»), а гений 
Пушкина на практике оживлял летописи и— хотя «сказа- 
ний народных» касался еще осторожно — пролагал пути для 
подлинной самобытности, будил своим творчеством и теоре- 
тиков, заставляя их задумываться над сущностью народно- 
сти. 

Было неудивительно, что особый интерес вызвала Украи- 
на — своя и не своя, соседняя, родственная и все же легко 
представляемая в свете полуреальной романтики, как «сла- 
вянская Авзопия» (Надеждин). Украинские народные песни 
и стихи украинских поэтов печатали подчас в русских жур- 
налах, в 1827 году вышел сборник украинских песен Макси- 
мовича. Были и такие издания, как «Украинский вестник», 
«Украинский журнал», «Украинский альманах». Русские пи- 
сатели все чаще берут украинские сюжеты, по большей части 
исторические (Рылеев, Нарежный, Пушкин, Аладьин и др.), 
но появляется и фантастическая повесть, основанная на ук- 
раинском (и русском) фольклоре. Здесь прямым предшест- 
венником Гоголя был Орест Сомов, автор повести об утоп- 
леннице, превратившейся в русалку, вызванной матерью об- 
ратно при помощи колдуна и его чар и вновь убежавшей 
к русалкам («Русалка». Подснежник, 1829), автор «Сказок 
о кладах», где в повесть о простодушном майоре, искателе 
кладов, вплетаются рассказы старого капрала о народных 
поверьях («Невск. альманах», 30; ценз. раз. 17/1Х— 29), .по- 
вести «Гайдамак», где изредка мелькают черты фольклора. 
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Он же писал и повести из русского быта на основе народных 
преданий («Оборотень», 1829 г., «Кикимора», 1830 г. и др.); 
здесь к нему примыкал Олин («Кумова постеля», 1829 г.) 
и отчасти Погорельский («Лафертова маковница», 1825 г.). 
Для Сомова введение в литературу украинского фольклора 
было не случайным, а вполне сознательным литературным 
приемом. Он прямо говорит в одном из примечаний к своим 
«Сказкам о кладах», что цель его — «собрать сколько можно 
более народных преданий и поверий, распространенных в Ма- 
лороссии и Украине между простым народом, дабы оные не 
вовсе были потеряны для будущих Археологов и Поэтов». 
Для этого он — «не желая составлять из них особого слова- 
ря, решился рассеять их в разных повестях». Подобный за- 
мысел был и у Полевого: свои «Святочные рассказы» он за- 
ключил обещанием «пересказать все, чтоеще слышал от Шу- 
милова (рассказчик «были») и моих старых друзей: были, 
небылицы, русские сказки и присказки» («М. телегр.», 1826— 
3). В литературе второй половины 20-х годов уже назрела, 
таким образом, идея объединить в одном произведении на- 
родные поэтические — главным образом — сказочные мотивы. 
Ни Сомов, ни Полевой своего плана не осуществили — осу- 
ществил его Гоголь и одновременно с ним в другой литера- 
турной форме Николай Маркевич, автор сборника баллад 
«Украинские мелодии» (1831 г., ценз. разр. 27/\У[-—30), снаб- 
женного, как и роман Сомова, этнографическими примеча- 
НИЯМИ. 

Гоголь, по-видимому, рано познакомился с Сомовым,/— 
может быть, через своего товарища В. Любича-Романовича, 
тоже выступавшего тогда с украинскими сюжетами («Ска- 
зание о Хмельницком», «С. Отеч.». 1829. № 7). У него соз- 
дается впечатление, что «здесь... занимает всех все мало- 
российское» (П. 1, 121), и он еще в апреле 1829 г. задумы- 
вает ряд повестей на украинские темы с исторической и 
современной декорацией и с фантастической интригой. Для 
этого нужны материалы, нужно не копировать Сомова, а идти 
его же путем. Своих — смутных и поверхностных воспомина- 
ний для этого недостаточно; в литературе не было ничего, 
кроме «Записок о Малороссии» Якова Марковича (1798) — 
да «Малороссийской деревни» Кулжинского, которая во мно- 
гом зависела от того же Марковича и слишком очевидно 
представляла украинцев «в таком виде, как испанские и 
французские пастухи Флориановы» (Сомов в «Северн. цве- 
тах», 1828). И все же Гоголь пользуется книгою Марковича 
(посвященной Трощинскому) и даже Кулжинского, и пес- 
нями и примечаниями к ним Максимовича (сборника украин- 
ских сказок в то время еще не было), но вместе с тем не- 
сколько раз настойчиво просит мать собирать и присылать 
ему материалы — поверья, сказания, описания обрядов, игр, 
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даже платьев. Вопросы его показывают, что представления 
его очень смутны — он не только не знает, какие есть «духи», 
кроме русалок, но не знает названия платья, носимого кре- 
стьянскими «девками» (П. |, 119), и думает, что видел в церк- 
ви девушку в платье времен догетманских. Мать и вся семья 
отозвалась на просьбу Гоголя, он вписывает все сведения 
в свою «книгу всякой всячины» и по намекам, полученным 
от матери, из рассказов Сомова и других книг, из собствен- 
ных смутных воспоминаний — Гоголь силой творческой ин- 
туиции, которую позже сам называл «ясновидением», вос- 
создает целый мир, настолько живой и стройный, что загип- 
нотизированные современники, даже такие сравнительно 
сведущие, как Сомов, поверили в его реальное существова- 
ние. 

Но Гоголь не отразил реальной действительности в своих 
«Вечерах на хуторе близ Диканьки» не только потому, что 
плохо знал ее, что наблюдал ее больше с барского крыльца, 
но и потому, что воспитывался в традициях романтической 
литературы, воспитывался на балладах Жуковского, пове- 
стях Тика, Вашингтона Ирвинга, отчасти Гофмана, усиленно 
переводившихся в журналах 20-х гг., и на теориях, провод- 
никами которых были те же журналы, особенно «Москов- 
ский вестник». В его сознание должны были запасть мысли, 
что «истина в искусстве и истина в природе — различны», 
что «художник совсем не должен списывать своих произве- 
дений с произведений природы» (Шевырев, «М. В.», 27, 2), 
что подражание природе ведет к раскрашенному автомату, 
как идеалу («М. В.», 27, 4), что «комик должен усиливать 
характеры и никогда не рисовать портретов» («М. В.», 27, 
2. Парадоксы). Он должен был с интересом прочитать в «Сы- 
не Отечества» (1829 г.) перевод статьи Вальтера Скотта 
«О чудесном в романе», где мог найти советы, что «надобно 
расшевелять воображение, но никогда не надобно вполне 
удовлетворять его», и советы, как использовать и «укра- 
шать» народные сказания. В повестях Тика перед ним были 
образцы фантастического повествовательного жанра, были 
отдельные немногочисленные опыты в этом роде и у русских 
романтиков — «Лафертовская маковница» Погорельского, 
восхитившая Пушкина — рассказ о том, как к невинной пле- 
мяннице старой ведьмы пришел после смерти ведьмы сватать- 
ся ее черный кот (дьявол) в образе титулярного советника, 
и как она счастливо избежала союза с адом; «Уединенный 
домик на Васильевском» Титова — с фабулой, как известно, 
внушенной Пушкиным, и той же темой дьявола в челове- 
ческом образе; «Кумова постеля» Олина — о крестьянском 
парне, которого мать во время трудных родов продала черту, 
а великодушный работник — кум Вельзевула — впоследствии 
спас, сведя в ад и уничтожив «рукописание»; сюда же отно- 
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сится и упомянутая «Русалка» Сомова. Гоголь примыкает 
к этому жанру; больше того — в его повестях можно предпо- 
лагать реминисценции из повестей его предшественников — 
алая свеча и кровавый свет в комнате ведьмы у Погорель- 
ского отзывается в Басаврюке и его кровавых цветовых эф- 
фектах, путешествие героя «Пропавшей грамоты» в ад вос- 
ходит к путешествию в ад героя Олина, поиски клада в Ива- 
нову ночь с тем же страшным эффектом — таинственным 
«хохотом» — изобразил Сомов; в «Кикиморе» того же Сомова 
есть кошка с железными когтями («Майская ночь»), даже 
начальная фраза «Вечеров» близка к началу сомовского 
«Оборотня» !2. 

Но Гоголь, усваивая нарождавшийся в нашей литературе 
жанр, внес в него много совершенно нового. Это новое было 
обусловлено не новыми материалами — их было не так мно- 
го,— а с одной стороны, близостью к иной литературной тра- 
диции, чуждой его предшественникам, даже Сомову,— имен- 
но украинской комической традиции; с другой — глубоко лич- 
ным отношением к своим темам (сам он впоследствии гово- 
рил о «хвостиках душевного состояния своего тогдашнего» 
в «Вечерах»); для него нашелся и свой стиль, и свой син- 
таксис. 

В том же письме, где первая просьба о материалах, Го- 
голь просит прислать ему комедии отца, задумав поставить 
их «на здешний театр». Постановка не состоялась, но при- 
сылка комедий не прошла даром — они оживили в сознании 
Гоголя вертепно-анекдотическую традицию; эпиграфы к «Со- 
рочинской ярмарке» и некоторые ее детали обнаруживают 
знание Гулака-Артемовского и «Энеиды» Котляревского. Так 
определился тон всех бытовых и отчасти мифологических ти- 
пов и сцен — всего, что могло быть воспринято и изображено 
как комическое. Смешной черт, злая баба, хвастливый поляк 
и храбрый запорожец, пройдоха-цыган, мужик-простак и 
дьяк с высокопарной речью — все это фигуры украинского 
кукольного театра (Перетц, К. Т.). Запорожца в «Пропав- 
шей грамоте» Гоголь даже одевает в традиционный вертеп- 
ный костюм (Роз.). В народных сценах вертепа, заканчива- 
ющих мистерию о рождении Христа, эти фигуры выводились 
обычно попарно (Перетц, К. Т.), и Гоголь, особенно в «Со- 
рочинской ярмарке», пользуется тем же композиционным 
приемом, умело чередуя комические вертепные пары с па- 
рами влюбленных !3. В 4-й главе «Сорочинской ярмарки» 
перед нами супружеская пара — злая баба Хивря и муж- 
простак, в 5-й — Грицко и цыган (не совсем, впрочем, похо- 
жий на вертепного), в 6-й — Хивря и попович, близкий к вер- 
тепно-сказочному дьяку и еще более близкий к дьяку-воло- 
ките в «Простаке» Гоголя-отца; вся эта сцена неудавшегося 
свидания — вариация такой же сцены в «Простаке» и «Мо- 
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скале-чар!внике». В «Ночи перед Рождеством» — новый ряд 
пар: черт и ведьма, черт и кузнец, Чуб и кум, смена пар 
в комнате Солохи, где снова — волокита-дьяк. Комические 
эффекты «Вечеров» определены той же в широком смысле 
фарсовой традицией: побоев, прятаний, падений. В Хиврю 
летит ком грязи, в окно головы — камень, торговки переки- 
дываются «бранью и раками», Левко замахивается на отца, 
Хивря готова вцепиться в волосы Солопия, Вакула расправ- 
ляется с Чубом кулаками, кумова жена пускает в ход ко- 
чергу; «пьяный жид» (тоже вертепная фигура) «дает бабе 
киселя» № («Сорочин. ярмарка»), дьячиха плюет в ткачиху, 
ткачиха — в дьячиху, но попадает в лицо голове; не ‘только 
плевки, но и поцелуи попадают не по назначению — хлопцы, 
думая, что целуют Ганну, целуют Макогоненка. Левко не 
узнает отца, голова не узнает свояченицы, Каленик и Чуб 
не узнают хаты, свояченицу ловят вместо буянов, обворо- 
ванного Солопия вместо воров — Солопий бежит, надев на 
голову, вместо шапки, горшок (как впоследствии городничий 
картонку), Хивря прячет любовника на лежанку, Солоха — 
своих — в мешки, попович падает (как позже Бобчинский), 
любовников Солохи принимают за рождественскую прови- 
зию. Старики пускаются в пляс (Солопий, Каленик, дед 
в «Заколдован. месте») — как не раз в вертепе. Кузнец ло- 
вит черта за хвост — опять вертепная сцена. Вводятся бро- 
дячие анекдоты —о мужике, у которого воры отвязали ко- 
былу («Сорочинская ярмарка»), об ученом студенте, насту- 
пившем на грабли. Наконец, самые фамилии, так возмутив- 
шие патриотического Кулиша, рассчитаны на тот же эффект: 
Голопупенко, Свербыгуз, Голопуцек, Пацюк (крыса). 

Вот почему должны быть ограничены утверждения, что 
в изображении, по крайней мере, старшего поколения — Го- 
голь реалистичен (Котл., Перв.). Уже в «Вечерах» намечены 
будущие гиперболические карикатуры Гоголя, пока в силь- 
ной зависимости от украинской комической традиции. 

Но Гоголь рисует не только смешные, но и страшные об- 
разы и здесь почти всегда сильно отличается от своих рус- 
ских предшественников, которые (особенно Олин) изобра- 
жали страшное с снисходительностью барина, подсмеиваю- 
щегося над простонародным невежеством. Говорю — почти 
всегда, потому что иногда и Гоголь разрушает впечатление 
таким подсмеиванием — в первом своем опыте, — показывая 
рожу Басаврюка на голове жареного барана и пляшущую 
дижу. В общем же Гоголь комического и серьезного подхода 
к демонологическим темам не смешивает !5, и если в первом 
примыкает к вертепу, во втором — через лично ему близкую 
романтическую традицию — к психологии и мировоззрению 
народного сказочника. 
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Из писателей иенского романтического кружка элемен- 
тами трагического мироощущения обладал по преимуществу 
Тик — отсюда его уклон к демоническим образам и сюже- 
там, которые развились в позднем романтизме и особенно 
у Гофмана. Для этого дуалистически настроенного литера- 
турного поколения сказочный черт становится воплощением 
мирового зла, а композиция фантастической повести обычно 
определяется разоблачением дьявола, таящегося в челове- 
ческом образе, и трагедией человека, предавшегося дьяволу. 
Поэтому в трагических сюжетах «Вечеров» и обнаружива- 
ется сходство с повестями Тика и в этих общих мотивах, и 
в частностях. В «Вечере накануне Ивана Купала» — есть 
сходство с ШерезгаиБег '6 (в сцене убийства ребенка по на- 
ущению ведьмы и в мотиве забвения героем виденных им 
ужасов), в «Страшной мести» — сходство с «Пьетро Аноне» 
(перев. в «М. В.», 1828 г.) — особенно в сцене заклинания 
и вызова души. 

Для Гоголя усвоение романтических традиций было тем 
органичнее, чем больше он через них примыкал к народной 
сказке. А народная сказка отозвалась в нем не только своей 
комической и анекдотической стороной, вошедшей как эле- 
мент в вертеп и украинскую письменность, но и существом 
своей демонологии. Здесь сказочные традиции сливались 
с наследственным семейным мировоззрением, и если можно 
говорить об отзвуках ее в молодом Гоголе, то только в этом 
смысле: не мистицизм, не религиозные переживания, а толь- 
ко мифология и обряд. Бог и дьявол, как силы, правящие 
миром; церковь в ее исторически данной форме, как пред- 
ставительство неба на земле, как единственная возможность 
победы над дьяволом. Скажем осторожнее: о личном миро- 
воззрении Гоголя в эти годы нет данных судить, но в этом 
плане построены образы его «Вечеров». 

Восемь рассказов «Вечеров» легко разбиваются на четы- 
ре пары, поровну сгруппированные в двух частях книги. «Со- 
рочинская ярмарка» и «Шпонька» выпадают из этого пла- 
на — «Шпонька», образец беспримерного жанра, — совершен- 
но вне демонологии, «Сорочинская ярмарка» — почти вне ее: 
рассказ о свитке здесь только ловкая выдумка, но отметим 
и здесь мужика, который рубит свитку, перекрестив топор. 
Остальные три пары варьируют одну тему. Это вторжение 
в жизнь людей демонического начала и борьба с ним. Два 
рассказа, объединенные и повествовательными приемами 
(оба ведутся от лица дьячка-рассказчика), и героем (дед 
рассказчика) — говорят об этом в форме анекдота. Это «Про- 
павшая грамота» и «Заколдованное место», где демониче- 
ское приняло вид мелкой чертовщины: оружие против нее — 
крестное знаменье, разница в том, что в первом рассказе 
герой вовремя перекрестил бесозские карты, а во втором 


32 


лишь после горького опыта научился крестить все подозри- 
тельные места. Здесь отозвалось только комическое — ска- 
зочное и вертепное, а из литературы — лишь то, что могло 
быть воспринято, как беспритязательный — смешной, а не 
страшный — анекдот. Непосредственно после выхода 1-й ча- 
сти «Вечеров» Гоголь мельком обронил еще один такой анек- 
дот в письме к Жуковскому У. Другая пара — две любовные 
новеллы с благополучными исходами, колеблющие в себе 
стихии комизма и лиризма, две «ночи» — «Майская ночь» и 
«Ночь перед Рождеством». Обе говорят уже более серьезным 
тоном о состязании светлых сил с демоническими. В «Май- 
ской ночи» ведьма побеждена светлыми героями, чистыми 
душами — невинной мученицей-панночкой и идеальным 
«рыцарем» Левко, но без прямой божественной помощи. Ли- 
тературные параллели («Русалка» Сомова и др.) здесь мало 
важны, так как основным толчком для всяких тем о русал- 
ках была в 20-х гг. опера «Днепровская русалка», арии из 
которой, по свидетельству Н. Маркевича, распевались всеми 
«провинциальными красавицами». В «Ночи перед Рождест- 
вом» — вертепно-сказочный черт, нарисованный подчеркнуто- 
комическими чертами, но победа над ним, в полном согласии 
с образами сказочной демонологии, приписана благочестиво- 
му кузнецу, который и в популярных бродячих сюжетах яв- 
ляется защитннком Христа и победителем дьявола (рядом, 
впрочем, с противоположным образом демонического кузне- 
ца-колдуна !8). В сюжете, который был ближайшим источ- 
ником гоголевской сказки, хотя кончается иначе — кузнец, 
как и у Гоголя — иконописец. 

Наконец, последняя пара — «Вечер накануне Ивана Ку- 
пала» и «Страшная месть» — две сказки-трагедии (только 
в первую введено в конце комическое), наиболее близкие 
к романтике Тика. Здесь борются с людьми уже не мелкие 
бесы, а могучие Басаврюк и колдун; они толкают людей на 
противоестественные преступления, они уничтожают всех, 
кто пытается с ними спорить — гибнет Петро, превращенный 
в пепел, гибнет Данило, гибнет его маленький сын и отверг- 
нувшая любовь отца-колдуна Катерина '3. Этому вторгающе- 
муся в человеческую жизнь демоническому миру противопо- 
лагается в обеих сказках монастырь. В монастыре Пидорка 
спасается обетом молчания 20, монастырь представляется и 
воображению колдуна, как последняя надежда, сперва ли- 
цемерная (в обращении к Катерине), потом — действительная 
(в келье схимника). Но и Пидорка, и колдун обратились 
к монастырю слишком поздно. Обе мрачные сказки конча- 
ются победой демонических сил над людьми (расплата в 
«Страшной мести» уже после этой победы); в 6-й главе чу- 
десные стены, построенные схимником, чуть не погубили кол- 
дуна, но Катерина его из них освободила; монастыри не 
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спасли людей от демонов, но, неприступные для них, отте- 
нили их существование. 

Как видим, в сказках-анекдотах, сказках-новеллах и 
сказках-трагедиях — одна и та же сущность. По одну сто- 
рону жизни — нечистая сила, мелкие и крупные черти, ведь- 
мы и колдуны. Они вторгаются в жизнь людей то безобидной 
морокой, мелкими плутнями, то серьезной помехой, покуше- 
нием, преследованием, смертной угрозой. По другую сторо- 
ну — церковь во всей ее исторической законченности — вплоть 
до канона богоугодных блюд («Страшн. месть», 4); малей- 
ший из ее обрядов достаточен для чудесной победы над не- 
чистью. Спасается тот, кто отдал себя под ее покровитель- 
ство — заключив себя в стены монастыря, украсив церков- 
ную стену или хотя бы вовремя защитив себя церковным 
талисманом. 

Эта близость Гоголя к народной сказке по существу — 
значительнее, чем близость фактическая. Можно найти не- 
мало фактических — мотивных, даже сюжетных совпадений 
Гоголя со сказкой, и частью это было сделано?!, хотя при 
фактических сближениях не всегда может быть учтено, что 
восходит к сказочной основе (при этом, может быть. к сказ- 
кам, ускользнувшим от позднейших собирателей), что к ли- 
тературной; в позднейших же записях кое-что могло отра- 
зить и сказки самого Гоголя. Черт, выгнанный из ада, поиски 
чертом своего имущества («Сорочин. ярмарка»), превраще- 
ние ведьмы в животных и отрубленная рука ведьмы («Май- 
ская ночь»), черт-вор и поиски украденного, игра с чертями 
в карты («Пропав. грам.»), кража звезд (в сказках — ведь- 
мой), езда на черте («Ночь перед Рожд.»), великий грешник, 
убивающий духовника («Страшн. месть»),— во всяком слу- 
чае, известны в позднейших записях сказок. Рассыпающийся 
клад, цветок папоротника, русалки-утопленницы, путеше- 
ствие в ад и еще некоторые подробности — были и в дого- 
голевской литературе; мотив продажи души черту («Про- 
павш. грам.») можно возводить не только к Гете и Жуков- 
скому, но и к балладе Гулака-Артемовского «Твердовский». 
Сказочный конфликт между церковью и бесами Гоголь не 
только воспроизводит, но и усиливает: гоголевский казак 
выигрывает, перекрестив карты‚,— сказочный солдат побеж- 
дает черта своей ловкостью и хитростью; гоголевский кол- 
дун не получает прощения, как сказочный грешник. Одно 
это, а также упорные возвращения творческого воображе- 
ния Гоголя все к той же схеме, заставляют видеть в его юно- 
шеской системе образов не случайность, а по крайней мере 
«хвостики душевного состояния». 

Слова о «хвостиках душевного состояния» в ранних про- 
изведениях непосредственно связаны с другим известным 
признанием: «На меня находили припадки тоски, мне самому 
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необъяснимой... чтобы развлекать себя самого, я придумы- 
вал себе все смешное, что только мог выдумать. Выдумывал 
целиком смешные лица и характеры, поставлял их мысленно 
в самые смешные положения, вовсе не заботясь о том, зачем 
это и кому от этого выйдет какая польза» (Т. ТУ, 248). Так 
из «некоторой душевной потребности» объясняется все фар- 
совое в «Вечерах» — и из нее же все лирическое, все непод- 
давшееся этому претворению в фарс. Можно различать в «Ве- 
черах» повести четырех типов. Первый — тип сказок-анекдо- 
тов и «Вечера накануне Ивана Купала» — эпический моно- 
лог, обусловленный уже тем, что рассказ ведется от лица 
рассказчика; повествовательная манера здесь более или ме- 
нее близка к догоголевской повести, хотя в ней — особенно 
в «Вечере» — иногда слишком неорганично смешаны приемы 
литературно-романтической, народно-песенной и народно- 
анекдотической речи. Второй тип можно назвать типом лиро- 
драматическим — это «Сорочинская ярмарка», «Майская 
ночь». Здесь автор выступает в роли режиссера, сопровож- 
дающего своими лирическими и пояснительными речами те 
сцены, которые заставляет разыгрываться перед читателем- 
зрителем, свободно меняя декорации и иногда совершенно 
уступая место актерам, — так в «Майской ночи» некоторые 
авторские слова низведены до роли сценических ремарок 
(«предложение одобрено... дверь отворили... свояченица пе- 
рекрестилась») —так особенно в «Сорочинской ярмарке», 
некоторые главы которой (6-я и в особенности 4-я) — не что 
иное, как драматические сцены, вертепные диалоги. Это за- 
метил и Плетнев, писавший в 1832 г. Жуковскому: «В его 
сказках меня всегда поражали драматические места». Обе 
повести обрамлены лирическими запевами и концовками, ино- 
гда с такого запева начинается и внутренняя глава (5-я «Со- 
рочинской ярмарки», 2-я «Майской ночи»), и в этих лириче- 
ских ‘монологах автор романтически свободен, не связывает 
себя ни сюжетом, ни тоном повести, а иногда достигает эф- 
фектов по контрасту, как в замечательном элегическом фи- 
нале «Сорочинской ярмарки» — еще одна лазейка для «хво- 
стиков душевного состояния»! В «Ночи перед Рождеством» 
и «Шпоньке» — драматическое изображение почти подчине- 
но эпическому рассказу, подчинена ему и лирика, вкраплен- 
ная в повествование. Это тип драмо-эпический: драма, не 
представленная в сопровождении авторских монологов и ре- 
марок, а прочитанная автором. И, наконец, «Страшная месть», 
несмотря на обилие в ней диалогов, должна быть выделена 
в тип особый — тип лирического монолога: в ней полное 
единство прозаической речи, единство прежде всего ритми- 
ческое 22. Тот ритм, который раньше звучал в отдельных ли- 
рических монологах, теперь последовательно проникает всю 
повесть, и такие запевы, как знаменитая картина Днепра 
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в начале 10 главы, не отличаются по ритму от изображения 
самых будничных сцен (см. напр. — «только одну лемишку 
с молоком и ел старый отец...»). 

Своеобразное очарование лирических монологов Гоголя, 
то, что мы упрощенно называем — поэтичностью его пове- 
стей, заключено по преимуществу в их ритме и синтаксисе 23, 
Стилистический анализ может усмотреть приблизительность, 
невыразительность и однообразие его эпитетов и сравнений 
(небо обнимает землю, пруд обнимает небо; вечер обнимает 
небо, ветер целует листья; для лунной ночи найден один, на- 
стойчиво повторяемый эпитет — «серебряный»: серебряный 
туман, серебряный месяц, серебряный блеск); строгий кри- 
тик даже назовет период создания «Вечеров» периодом «от- 
сутствия всякого стиля» (Мнд.) что, конечно, и неточно, и 
несправедливо. Еще легче задача реалистической и этногра- 
фической критики — потому что искать в сказках Гоголя 
украинской действительности — то же, что искать в «Ганце 
Кюхельгартене» немецкой действительности. Пушкин вернее 
всех понял Гоголя с этой стороны, простив ему «бессвязность 
и неправдоподобие некоторых рассказов»; только фактиче- 
ски, а не психологически неправ был и Полевой, заподозрив- 
ший в Рудом Паньке горожанина. Остальная критика не за- 
метила реалистических неверностей (исключением был Ца- 
рынный), потому что была загипнотизирована Гоголем, 
в драматических сценах и лирических ритмах которого ожи- 
вали не только традиционные комические фигуры, но и лю- 
бовные пары, говорившие словами украинских, а то и рус- 
ских песен или речью самого Гоголя. Неудивительно, что 
«Вечера» «расцвечены украинскими красками» для Надеж- 
дина, который приписывал украинцам «соседство с неуго- 
монными, но неопасными горцами» (Зл. 1.) — любопытнее 
замечание Кулиша: «Надобно быть жителем Малороссии... 
чтобы постигнуть, до какой степени общий тон этих картин 
«верен действительности» (К). Прошло несколько лет, гип- 
ноз прошел, и тот же Кулиш в «Основе» 1861 г. мечет громы 
на «Вечера» за их неверность действительности. 

Кулиш — там, где он не подменивал реального украинца 
сентиментальным поселянином из рассказов украинского Гри- 
горовича-Квитки — был, конечно, прав—и в определении 
общего тона «Вечеров» («фантасмагорическое преувеличе- 
ние», «гениальная карикатура»), — и, отчасти, в словах — 
«если бы их перерядить в другую одежду, да исключить из 
их речи такие слова, как хата, оселедец, рушник, кобза, то 
все мы призадумались бы, что это за народ: испанцы, греки, 
молдаване, ‘сербы или поляки» — это верно, однако, лишь 
отчасти: комическая традиция Гоголя — украинская, а не 
испанская и не молдаванская. Прав Кулиш особенно в де- 
талях, большая часть которых, впрочем, еще в 1832 г. была 
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отмечена Царынным: сватовство среди ярмарки да еще во 
время уборки хлеба, свадьба без свадебных обрядов, ночные 
забавы молодежи в будни, свадьба — в мае, — все это невоз- 
можно в реальном украинском крестьянском быту. Но Ку- 
лиш мерил Гоголя той меркой, которой Гоголь сам себя не 
мерил; упрекать «Сорочин. ярмарку» и «Майскую ночь» за 
быстрые развязки так же легко, как находить неправдопо- 
добие в классической комедии с ее обязательным единством 
времени, а эти повести по самому построению своему дра- 
матичны. 

Впрочем, и самая строгая реалистическая критика де- 
лала всегда исключение для «Шпоньки>». «Шпонька» дейст- 
вительно повесть с другими заданиями и должна быть рас- 
смотрена в другой связи. 

Внешняя судьба «Вечеров на хуторе» — судьба первого 
литературного успеха Гоголя и выхода его на ровную дорогу. 
Задуманные еще до заграничной поездки, они пишутся по 
возвращении, с конца 1829 года, в течение 1830-го и кончая 
1831-м. Раньше всего закончен и отдельно напечатан Басав- 
рюк в «Отеч. зап.» 1830, П, журнале Свиньина, любителя 
старины и этнографии. Летом 1831 г. печатается первая часть 
«Вечеров», вызывая смех наборщиков, осенью выходит и 
расходится в несколько месяцев. В марте 1832 г. выходит 
вторая часть, о которой даже ранее враждебный Полевой 
отозвался с похвалою. В течение 1830 и 1831 гг. Гоголь пе- 
чатает еще несколько статей и отрывков в «Северн. цветах» 
и «Литер. газете» Дельвига. В эти издания ввел Гоголя, ве- 
роятно, их ближайший участник Сомов. С этих пор литера- 
турная позиция Гоголя определилась близостью к пушкин- 
скому кружку; с этих пор развитие его личного и художест- 
венного сознания проходит под знаком близости к Пушкину. 


Ш 


Эстетика 


Эстетическое самосознание в Гоголе могло слабеть и 
обостряться, но для всей его юности оно оставалось опреде- 
ляющим. В творчестве оно могло сказываться косвенно, как 
толчок, и прямо — как тема. Оно было темой в «Ганце Кю- 
хельгартене», было темой первого напечатанного за подписью. 
Гоголя произведения — «Женщина» («Литер. газ.», 1831 г.) 
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и ненапечатанного лирического диалога в прозе того же года 
«Борис Годунов»; наконец, было темой значительной части 
статей и повестей, подготовлявшихся в первой половине 
30-х гг. и составивших следующую после «Вечеров» книгу 
Гоголя — «Арабески». Личные отношения к Жуковскому и 
Пушкину, приходящиеся на это же четырехлетие от выхода 
«Вечеров» до выхода «Арабесок» (1831—1834) и решитель- 
ный успех «Вечеров», выводивший Гоголя на писательскую 
дорогу, — развивал и усиливал это самосознание и делал 
эстетизм основной стихией гоголевской психики той поры. 

Личная близость Гоголя к Пушкину в гоголевской лите- 
ратуре заподозрена 2%, и прежняя идеализация их личных от- 
ношений — поколеблена. Но это не меняет дела по существу. 
Гоголь воспитывался под воздействиями Жуковского -и Пуш- 
кина, как художников. Известно, как усиливаются такие воз- 
действия от личных встреч, когда в звуках, угадываемых 
читателем, начинает звучать реально слышанный голос, ко- 
гда сознание связывает свои впечатления с реально виден- 
ным лицом. Еще более, если присоединяется литературное 
общение (а оно, по преимуществу, важно, и оно, несомненно, 
было, хотя, быть может, и не такое напряженное, как счи- 
тали раньше). Пушкин был для Гоголя высочайшим образ- 
цом эстетической индивидуальности — воплощением того, 
к чему сам он порывался; в позднейших признаниях Гого- 
ля — «ни одна строка не писалась без того, чтобы я не вооб- 
ражал его перед собою» (П. Т, 432) — не может быть психо- 
логической неправды. Гоголя хвалили за «Вечера на хуторе» 
и Надеждин, и Булгарин; Сомов даже за «Ганца», но Пуш- 
кин первый угадал в Гоголе — явление («все это так не- 
обыкновенно в нашей литературе, что я доселе не образу- 
мился» — Зл. Г; Пять лет знакомства с Пушкиным (май 
1831 г. — май 1836 г.) недаром были годами, когда написа- 
но, начато или задумано все, что сделало Гоголя великим 
художником — от последних повестей «Вечеров» до «Мерт- 
вых душ». 

Еще до встречи с Пушкиным Гоголь, под впечатлением 
только что прочитанного «Бориса Годунова», набрасывает не- 
сколько восторженных страниц, посвящая их Плетневу, ко- 
торому довелось быть и на деле посредником между Гого- 
лем и Пушкиным. Здесь в тех же ритмических периодах, как 
в лирических монологах «Вечеров», и в еще сильнейших ри- 
торических эффектах выражено потрясающее действие искус- 
ства. «Молния огненных звуков... пылающие планеты пре- 
вратились в слова и буквы... духовное море... потоп благо- 
дарных слов... звон серебряного неба» — эта стилистическая 
пышность соответствовала и большей, по сравнению с «Ган- 
цем Кюхельгартеном», психологической напряженности, осо- 
бенно сгущенной в заключительной клятве «над сим вечным 


38 


творением» — клятве быть чистым и не опозорить исторгну- 
тых звуков. В то`же время появляется — уже в печати — 
«Женщина» — психологически и стилистически подобный 
гимн красоте — на этот раз не художественной, а живой — 
женской. Художник стремится «выразить божество в самом 
веществе» (и в «Борисе Годунове» при чтении «дивного тво- 
рения» — «душа дрожит, в ужасе вызвавши бога из своего 
беспредельного лона), женщина — сама такое веществен- 
ное божество — душа отыскивает «в эфирном лоне души жен- 
щины... своего отца, вечного бога» — (словом «4аз Е\о- 
Ме Испе 21е! ипз Шпап» — вечная женственность влечет 
нас ввысь). Романтическая параллель невольно напрашива- 
ется; очевидно, что «Женщина» — диалог между Платоном и 
его учеником Телеклесом — выросла из платонизма в пони- 
мании немецких романтиков, но романтическая идея женст- 
венности была воспринята им, как идея эстетическая: жен- 
ственность — как женская красота; именно в красоте Гоголь, 
в согласии с некоторыми из своих современников ?5, хочет 
угадать и постигнуть божественное начало. Мы увидим, что 
это стремление еще будет отзываться в Гоголе, но будет и 
побеждаться идеей чистого эстетизма 26. Но образ идеальной 
красавицы Алкинои, перед которой падает во прах человек 
(Телеклес, роптавший на Зевса, создавшего женщин) — встре- 
тится у Гоголя еще не раз. 

За этим ранним эстетическим манифестом следуют статьи 
об искусстве, писанные между 1831 и 1834 годами: они во- 
шли в «Арабески», выпущенные почти одновременно с «Мир- 
городом» в начале 1835 года. Сам Гоголь характеризовал 
свою вторую книгу, как «сумбур, смесь всего, кашу» — тут 
же прибавляя — «в которой есть ли масло — суди сам» (1П. 
|, 331). Нет сомнения, что Гоголь сам ценил это «масло» 
своей книги, что этим «маслом» были две основные идеи, 
определившие и мировоззрение Гоголя той поры — эстетиче- 
ская и индивидуалистическая. Здесь нас занимает первая. 

Русская эстетика двадцатых и начала тридцатых годов 
восприняла разные оттенки эстетики романтической, а в не- 
которых своих представителях пыталась с ней бороться. Для 
эстетики раннего немецкого романтизма искусство было 
сверхчувственным откровением чистой бесконечности, язы- 
ком, на котором человек говорит с божеством; музыка, уно- 
сящая от земли в иные миры, была для них совершеннейшим 
искусством. Этим чувством проникнута книга Вакенродера — 
«Сердечные излияния любящего искусство монаха». Шеллинг 
определил искусство, как синтез конечного и бесконечного, 
и эта идея была воспринята Фр. Шлегелем и Новалисом. 
Русским последователем Шеллинга был Галич, автор «Опыта 
науки изящного» (1825 г.): «Человек есть гражданин двух 
миров, видимого и невидимого», но в искусстве не разрыв 
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этих миров, а их сочетание. «Человек, по единству существа 
своего, как малый мир, желал бы обладать совершенствами 
своей природы в совокупности. Сия потребность духовно- 
чувственного существа... называется эстетическою». Роман- 
тизм Вакенродера и )Куковского (его «Таинственного посе- 
тителя» Галич цитирует), низводящий «всесовершеннейшее» 
в «мир чувственный» — для Галича не последнее достижение, 
должно быть найдено согласие между «идеальным и естест- 
венным», между пластикой (т. е. античным классицизмом) 
и романтизмом: романтическая пластика. 

Также и Надеждин видел в «материальном услажде- 
нии» — «следствие таинственной симпатии, связующей все 
существо наше с природой» и призывал только к его про- 
светлению. «Наслаждение собственно эстетическое начинает- 
ся тогда, когда дух наш под грубою корою вещества? на- 
чинает... предчувствовать присутствие высшей, родной себе 
ЖИЗНИ». 

Русские романтики 20-х годов, сгруппировавшиеся во- 
круг «Московского вестника» — Веневитинов, кн. Одоевский, 
Шевырев, Титов и др. — были ближе к вакенродеровскому, 
а не шеллингианскому романтизму — недаром книга Вакен- 
родера вышла в 1826 г. в их переводе. Характерен для них 
гимн архитектуре — (в ней, как и в музыке, они видели чи- 
стую идею, не обусловленную близостью к природе) —в 
статье Титова «Несколько мыслей о зодчестве» («М. В.», 
27, 1): человек, по мысли Титова, «не довольствуется изо- 
бражением бесконечного в предметах конечных». Между тем 
даже Галич считал архитектуру лишь «относительно изящ- 
ным искусством», а враждебный романтизму Катенин прямо 
отказывался относить к изящным искусствам не только ар- 
хитектуру, но и музыку 28. 

Гоголь, несомненно, идейно связан с эстетикой москов- 
ских романтиков — его «Борис Годунов» и «Женщина» — их 
идеи, выраженные только еще патетичнее. Связь уловима и 
в статьях «Арабесок»: «Скульптура, живопись и музыка» не 
только повторяет заглавие статьи Веневитинова, его цент- 
ральный образ — трех богинь (у Гоголя три сестры, царицы 
мира) и его стиль, но и развивает его задание. Статьи об ар- 
хитектуре — развитие, но более самостоятельное, статьи Ти- 
това, которая Гоголю была, по-видимому, известна ?9. Но, 
примыкая, Гоголь не повторяет; наоборот, часто противоре- 
чит им, а подчас и себе самому. Различие здесь важнее, чем 
сходство. 

Для Веневитинова уже в скульптуре есть «присутствие 
тайного божества», в живописи — мысль о бесконечном де- 
лается понятной, музыка, дополняя природу, увлекает ду- 
шу — далеко от земли в новый мир. Гоголь обостряет раз- 
личие, сглаженное у Веневитинова, отчасти возобновляя, 
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как бы подхватывая и усиливая схему Галича, для которого 
живопись романтична: скульптура — чувственность,  жи- 
вопись — соединение чувственного с духовным, музыка — чи- 
стая духовность. Слова о скульптуре по мысли примыкают 
к «Женщине»: в античности «вся религия заключалась... в б0- 
гоподобной красоте женщины», но теперь это — пройденный 
этап, «принадлежностью нового мира» должна стать не чув- 
ственная скульптура, не чувственно-духовная живопись, а 
вырывающаяся из тела музыка. Так пытается Гоголь ввести 
свою эстетику в схему. И вот оказывается, что для чувствен- 
ной скульптуры он находит подлинно вдохновенный стиль и 
ритм: «белая, млечная, дышащая в прозрачном мраморе 
красотой, негой и сладострастием, она сохранила одну идею, 
одну мысль — красоту, гордую красоту человека»; говоря 
о живописи, колеблется и исключает рукописные слова о зри- 
теле, наслаждающемся нездешним миром перед ликом Ма- 
донны (Т. У, 560); а о музыке и ее чистой духовности гово- 
рит в неопределенно общих выражениях. Сильнее всего — на- 
дежды на моральное действие музыки: первый признак еще 
робко пробивающегося в сознании Гоголя морализма 
(«пусть... смятенная душа грабителя почувствует, хотя на 
миг, угрызения совести, спекулятор растеряет свои расчеты»). 
Слабее всего —о самом важном для романтиков —о рели- 
гиозном действии музыки: правда, приведен, пример о могу- 
ществе музыки «под бесконечными темными сводами катед- 
раля» — но ведь это не всякая музыка, а исключительная и 
в исключительной обстановке. 

В другой статье — «Последний день Помпеи» Гоголь го- 
ворит о живописи уже вне предвзятой схемы и схеме этой 
противоречит. То, что раньше приписывалось одной скульп- 
туре— идеализация «прекрасного человека» — теперь ока- 
зывается возможным и для живописи. Как бы спохваты- 
ваясь, Гоголь оговаривается: в этом-то и заслуга Брюллова, 
что «скульптура перешла наконец (!) в живопись и сверх 
того прониклась какой-то тайной музыкой». Как ни переоце- 
нивал Гоголь Брюллова, вряд ли он мог верить сам, что 
Брюллов первый и единственный в мире живописец-пластик. 
Но и дальше — картине Брюллова приписано все, чем рань- 
ше характеризовалась скульптура, — только теперь все эти 
«языческие» отличия ставятся Брюллову в заслугу: «Нам 
жалка наша милая чувственность, нам жалка прекрасная 
земля наша. Он постигнул во всей силе эту мысль... его жен- 
шина дышит всем, что есть лучшего в мире. Ее глаза, свет- 
лые, как звезды, ее дышащая негою и силою грудь обещают 
роскошь блаженства...» УКенщина Брюллова — новая Алки- 
ноя, но она уже не отодвинута в умерший мир язычества. 

Эти противоречия, конечно, доказывают не «язычество» 
Гоголя, а только натянутость тех схем, которым сам Гоголь 
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думал себя подчинить. Статья «Об архитектуре нынешнего 
времени» начинается вздохом о средних веках; в самом на- 
нале читаем фразу, как будто переведенную из Новалиса,— 
«Они прошли те века, когда вера, пламенная жаркая вера, 
устремляла все мысли, все умы, все действия к одному, ко- 
гда художник выше и выше стремился вознести создание 
свое к небу». Это вздох о готике: она, как христианская ар- 
хитектура, противополагается всем другим архитектурным 
стилям, отмечены и ее эстетические совершенства, и мисти- 
ческое чувство, которое она рождает, — правда, в соответст- 
венной эстетической обстановке (мрак фантастический, свет 
цветных окон, стрельчатые своды). Это — традиция возвра- 
щения к готике, идущая от Вакенродера и у нас поддержан- 
ная Титовым, увидевшим глубокий смысл в победе готической 
прямой линии над античным кругом — смысл нарушен- 
ного согласия с «миром вещественным» и как бы насильст- 
венного возвышения души. Титов кончает свою статью гим- 
ном готике, Гоголь с него начинает; мысль об отношениях 
круга и прямой занимает и его, но он идет дальше. Судя по 
началу, мы ждали бы призыва к реставрации готики. Но, 
как вместо идеализации «идеальной» живописи и еще более 
идеальной музыки, мы нашли у Гоголя идеализацию «скульп- 
турного» Брюллова да и самой скульптуры, «очарователь- 
ной, как жизнь, как мир, как чувственная красота» — так и 
здесь, рядом с готикой и решительнее, чем она, идеализиру- 
ются чувственные архитектурные стили. Идеализируется ку- 
пол — «сладострастный, воздушно-выпуклый, который дол- 
жен был обнять все строение и роскошно отдыхать на всей 
его массе белою, облачною своею поверхностью... Ослепи- 
тельная белизна сообщает неизъяснимую очаровательность 
и полноту его легко выпуклой форме» (в рукописи было «оча- 
ровательность и сладострастие», что еще резче поясняет об- 
раз, на который намекнул Гоголь и ‘который знаком всем, 
кто знает Гоголя30). Идеализируется восточная архитекту- 
ра — очаровательная, «как восточная красавица» «с чер- 
ными, яркими, как молния, глазами, в пестром своем убран- 
стве и драгоценных ожерельях». Наконец, заканчивается 
статья призывом, не к возрождению готики, а к дерзанию, 
к созданию новых форм. Важная черта для Гоголя: и в ста- 
рых, и в чаемых новых формах он хочет прежде всего ко- 
лоссального; это требование находит поддержку в некоторых 
параграфах эстетики Галича, а иногда — в насмешках над 
«прелестными игрушками», маленькими церковками и мо- 
стиками — почти повторяет Гофмана («Элексиры дьявола»), 
но сказались здесь и собственные творческие требования. 
Если бы правы были утверждения, что Гоголь, с молоком 
матери всосав религиозный мистицизм, пронес его неизмен- 
ным до конца жизни, что внутренний путь его был прямоли- 
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неен, естественно было бы ждать, что романтическая эсте- 
тика втянет его всецело в себя, и он окажется первым среди 
религиозных эстетиков. На деле оказывается другое. Три 
раза пытается Гоголь связать эстетику с религией, и все три 
раза связь непрочна. Схема эволюции искусств от чувствен- 
ных языческих к одухотворенным христианским разбилась 
тем, что живопись, стоящая в этой схеме на перепутье, обер- 
нулась Гоголю своей именно пластической, а, стало быть, 
с точки зрения схемы, не христианской стороной; отсюда был 
только шаг к идеализации чистой «языческой» пластики. За- 
говорит ли Гоголь об архитектуре — вновь его сочувствия 
колеблются между христианским и языческим стилями, и на- 
мек на реставрацию готики остается намеком. С шеллингиан- 
ством эстетика Гоголя тоже не совпала. «Согласия» между 
духовным и вещественным он не достигает и, намекнув на 
это согласие в «Женщине», опять колеблется между двумя 
мирами. «Женщина» — гимн чувственной богоподобной кра- 
соте — отозвалась в трех статьях об искусстве. «Борис Го- 
дунов» — эстетическая лирика, вызванная впечатлениями по- 
этического творчества, — отозвался в статье «Несколько слов 
о Пушкине». Такие минуты, как записанные в «Борисе Году- 
нове», — не забываются, и виновник их — особенно после лич- 
ных встреч, но независимо от оттенков личных отношений — 
должен надолго стать властителем дум и заклинателем ду- 
шевных эмоций, в основе своей, как видно было и из отрыв- 
ка 30-го года, — эстетических. «Великим» назван Пушкин 
в этом отрывке, «необъятным» в заметке 30-х годов о Коз- 
лове, «явлением чрезвычайным и, может быть, единственным 
явлением русского духа» — в «Арабесках». Статья эта с не- 
обычайной зоркостью и твердостью установила значение 
Пушкина в годы «суда глупцов», когда самый талант Пуш- 
кина был взят под сомнение. Развитие мысли Гоголя начи- 
нается с восхищения перед личностью Пушкина («это рус- 
ский человек... самая жизнь его совершенно русская»), это 
соответствует напряженному личному самосознанию юно- 
ши Гоголя: через 10 лет, напротив — оценивая Пушкина, 
Гоголь не захочет угадывать его личность. В личности Пуш- 
кина Гоголь подчеркивает, по преимуществу, ее эстетическое 
напряжение. Здесь впервые Гоголь заговорил о свободе ху- 
дожника выбирать все темы — от «горца в воинственном ко- 
стюме» до «судьи в истертом фраке, запачканном табаком», 
впервые противоположил «натянутый слог» и ложный жар — 
внутренней неприступной поэзии, отвергнувшей всякое гру- 
бое убранство», словом, дал первый очерк будущей паралле- 
ли двух писателей. Но пока в этих требованиях реалистиче- 
ской широты нет их будущего жала — нет морализма, пока 
все дело в том, что «натянутый слог» ке мирится с «тонкой 
разборчивостью поэта», что изображение предметов, непри- 
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влекательных для «толпы почитателей», может иметь круп- 
ные эстетические достоинства «в глазах немногих истинных 
ценителей». Вся статья — вызов современникам и их обыва- 
тельской эстетике. 

Любопытно сравнение, которым оттеняет Гоголь свое рас- 
хождение с современниками. Чтобы понимать Пушкина, нуж- 
но, по его словам, «быть в некотором отношении сибаритом, 
который уже давно пресытился грубыми и тяжелыми яства- 
ми, который ест птичку не более наперстка, и услаждается 
таким блюдом, которого вкус кажется совсем неопределен- 
ным, странным привыкшему глотать изделия крепостного по- 
вара». Известен язвительный штамп, которым заклеймил Ап. 
Григорьев литературных критиков дружининского типа — 
«литературная гастрономия». Помнил ли Григорьев о гого- 
левской статье — неизвестно, но знаменательно, что Гоголь 
серьезно пользуется гастрономическим сравнением и, стало 
быть, по пониманию позднейшей критики, подходит к самым 
крайним рубежам самого неограниченного эстетизма. Для 
знающих некоторые тонкости гоголевской биографии это 
сравнение, которое может показаться не то ироническим, не 
то чересчур наивным, приобретает убедительность своей не- 
ожиданной автобиографичностью. 

Эстетический опыт Гоголя, накопленный при создании 
«Вечеров», осложнился работой эстетического сознания. Не- 
удивительно, что эта эстетическая идейность становится те- 
мой не одних статей, но и художественных произведений. 
В двух вышедших в начале 35-го года книгах — «Арабесках» 
и «Миргороде» — есть три повести с этой темой, по догад- 
кам исследователей, близких по времени создания (1833— 
1834 гг.) —«Вий», «Невский проспект» и первая редакция 
«Портрета». Их можно выделить из всего за это время напи- 
санного. Примыкая к эстетическим статьям «Арабесок», они 
своей мифологической основой непосредственно примыкают 
и к «Вечерам». Вторжение демонического в человеческую 
жизнь было темой «Вечеров». Вторжение демонического 
в прекрасное — вот видоизменение этой темы, определившее 
три новые повести; прекрасное в «Вии» и «Невском проспек- 
те» изображено как женская красота, в «Портрете» — как 
искусство. 

Демонизм «Вия», как и в «Вечерах»,— демонизм сказоч- 
ный. Сказочные сюжеты о езде ведьмы на человеке и чело- 
века на ведьме, о чтении псалтыря над ведьмой и страхах 
при этом чтении Гоголь, однако, дополняет, комбинирует, 
изменяет. Вельма постепенно превращается в красавицу — 
постепенно не в фабуле повести, а в процессе работы: в ру- 
кописи Хоме только показалось, что ведьма не старуха, в пе- 
чатном тексте «Миргорода» — на лице старухи показались 
молодые черты, и только впоследствии, уже в издании 1842 го- 
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да, ведьма превратилась в красавицу: так слились в один 
два сказочных сюжета. Демоническое Гоголь рисует то в со- 
гласии со сказкой (ведьма), то в полном противоречии, на- 
громождая искусственно придуманные образы чудовищ (пи- 
рамида с языком наверху, «какое-то черное» —со множест- 
вом рук, «какое-то красновато-синее» с двумя хоботами, 
«тонкое и длинное» из одних глаз и т. п.) —за излишнюю 
детальность этих мнимо страшных образов укоряла Гоголя 
критика (Шевырев и Белинский), и он впоследствии многое 
исключил, достигнув большего впечатления умолчанием (не 
имел духу разглядеть он их) и намеками (крылья и хвосты). 
Центральный образ «Вия» Гоголь сам назвал «колоссальным 
созданием народного воображения» —и тут же начальни- 
ком гномов, которых Украина не знала и не знает: не знают 
сказочные записи и Вия, да, видимо, и Гоголь, если и исхо- 
дил от какого-то неизвестного нам образа, представлял его 
себе очень смутно — первоначально это исполин, позже — 
приземистый, косолапый человек, что, конечно, лучше вя- 
жется с веками до самой земли. Переменил Гоголь и сказоч- 
ного героя, взяв бурсака, напоминающего хорошо знакомого 
ему вертепного дьяка-пивор!за, придал ему психологию обы- 
вательской невозмутимости, чем резко оттенил демоническую 
фантастику (Анн.) и окружил бытовыми подробностями, в ко- 
торых повторял и варьировал Нарежного («Бурсак», «Два 
Ивана»). Из сопоставления с «Женщиной» уясняется зада- 
ние «Вия»: в панночке та же эстетическая властность и дейст- 
венность, что и в Алкиное, ее «сверкающая красота» очаро- 
вывает Хому, как Телеклеса «ослепительный блеск» Алкинои, 
но очарование это — демоническое, и разрешение задания 
понятно только на фоне «Вечеров». Как и там — церковь 
единственная крепость в борьбе с демонами. Осада этой кре- 
пости — драматическое содержание «Вия». Хома еще твердо 
борется испытанным оружием — церковными обрядовыми за- 
клинаниями (именно заклинанием было для надхристианско- 
го сознания чтение Псалтыря над умершими, и эта подлинно 
мифологическая основа сказочных сюжетов Гоголя прекрас- 
но вскрыта) —развязку же «Вия» можно сблизить со 
«Страшной местью», с той разницей, что здесь победа демо- 
нов над церковью осталась не отомщенной — «так навеки и 
осталась церковь с завязнувшими в дверях и окнах чудови- 
щами». Мысль о возможности для прекрасного стать добы- 
чей темных сил привела к мрачно пессимистической развяз- 
ке, какой нет в украинских и русских сказках — в них герой 
всегда получает помощь и спасается (Нев.). Оригинальность 
Гоголя очень знаменательна: очевидно, что поставленную со- 
знанием проблему Гоголь переживает самостоятельно и, зна- 
чит, лично. 

В «Невском проспекте» та же эстетическая тема перене- 
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сена в обстановку современности. Когда от опытов бытовых 
сцен с украинской обстановкой (о них позже) Гоголь пере- 
ходит к обстановке петербургской, он склоняется к изобра- 
жению этой обстановки в фантастическом свете: импрессио- 
нистические образы самой приблизительностью очертаний 
приближаются к карикатуре, откуда недалеко до фантасти- 
ки, стиль становится нервно-лирическим, и «третье лицо» 
в повествовании все время борется с первым, с ролью автора, 
перебивающего повествование вопросами и восклицаниями. 
Так в набросках к роману «Страшная рука» с его импрес- 
сионистическими мазками — белое платье во мраке, лицо 
в виде треугольника, масса мяса, обернутая в капот и чеп- 
чик. Таки в «Невском проспекте», где нет прямофантастиче- 
ской фабулы, но лирико-импрессионистическая манера осве- 
щает все самые обыденные фигуры фантастическим светом 
и неизбежно приводит к выводу — «все обман, все мечта, все 
не то, чем кажется» (Т. \, 286). К первой половине тридца- 
тых годов гофмановская традиция фантастики обыденного 
уже проникла в русскую литературу. После опытов Пого- 
рельского и Титова она сказалась всего органичнее в «Пест- 
рых сказках» Одоевского 1833 г. и своеобразно преломи- 
лась —в «Пиковой даме» Пушкина 1834 г. Одоевский вре- 
мени «Пестрых сказок» — прежде всего сатирик, заставля- 
ющий даже чертей издеваться над девятнадцатым веком 3*. 
Гоголь времени «Арабесок» и «Миргорода» — прежде всего 
эстет, для которого судьба прекрасного — самая заветная те- 
ма; но в основе чувство жизни Одоевского и Гоголя близки, 
близки и их художественные приемы, наконец, в эти годы 
они и лично сближаются, и Гоголь даже помогает Одоев- 
скому при выпуске в свет «Пестрых сказок». 

«Невский проспект» отчасти близок к «Вию»: и там и 
тут трагическое ядро оттенено жанром — сценами быта, не 
знающего никаких противоречий. Халява и Тиберий Горо- 
бець, как и поручик Пирогов — представители того низше- 
го, неподвижного круга (см. гл. 10), до которого никакие 
противоречия не доходят. Но если Хома и сам сродни этому 
кругу и только по воле фабулы вызывается на борьбу с не- 
чистой силой, то художник Пискарев уже сознательный бо- 
рец и мученик эстетической идейности. В обеих повестях кра- 
сота, воплощенная в прекрасной женщине, в недавней бого- 
подобной Алкиное, отдается на поругание и гибнет. Если 
в «Вие» красота прямо отдана во власть нечистой силе, то 
и в «Невском проспекте» есть намеки на участие демонов 
в победе над красотой, в превращении божества в прости- 
тутку. О незнакомке, пленившей Пискарева, сказано: «Она 
бы составила божество в многолюдном зале... при безмолв- 
ном благоговении толпы поверженных у ног ее поклонников» 
(см. Алкиною, к ногам которой «в изумлении, в благогове- 
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нии повернулся юноша»). Но — «она была какою-то ужасною 
волею адского духа, жаждущего разрушить гармонию жиз- 
ни, брошена с хохотом в эту адскую пучину». 

Фраза об адском духе и его борьбе с прекрасным («гар- 
монией жизни») могла бы быть стилистической случай- 
ностью, если бы не было заключительных строк повести: 
«Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более 
всего тогда... когда сам демон зажигает лампы для того толь- 
ко, чтобы показать все не в настоящем виде». Этот образ 
бросает свет на замысел всей повести. 

Все происходящее на Невском проспекте нарисовано в то- 
нах кукольного театра. К основной «вертепной» традиции 
Гоголь примыкает здесь не в частностях, а по существу прие- 
ма. Старики и старухи размахивают руками и говорят сами 
с собой, бледные мисс и розовые мамзели, служащие в иност- 
ранной коллегии с черными бакенбардами и в других депар- 
таментах —с рыжими, дамы, как море мотыльков, с талия- 
ми «никак не толще бутылочной шейки», дамы с рукавами, 
похожими на два воздухоплавательных шара, артельщик, 
«в котором все шевелится, спина и руки и голова» — все это 
марионетки, управляемые чьей-то рукой 32. Ночью, в то «та- 
инственное время, когда лампы дают всему какой-то заман- 
чивый, чудесный свет», этот характер кукольного театра уси- 
ливается. «Все обман, все мечта, все не то, чем кажется». 
В заключительной фразе и назван виновник обмана, сыграв- 
ший и две крупные шутки — заставивший принять публичную 
женщину за Перуджинову Бианку и немку-мещаночку за 
жрицу наслаждения. Для человеческой психологии одна из 
этих шуток — трагедия, другая — фарс. Первая — трагический 
ответ на вопрос эстетического сознания о судьбе красоты, 
как высшей ценности в мире. Красота морально гибнет, и 
эстетическое сознание с этим не мирится («Пусть бы еще 
безобразие мирилось с ним (развратом), но красота, красо- 
та нежная...»). Гибнет и носитель этого сознания Пискарев. 
Эстетическая вера его, однако, не гибнет, а, напротив, уси- 
ливается и обостряется, переходя в иллюзионизм — культ бес- 
плотных призраков, мечты о сновидениях («О, как отврати- 
тельна действительность. Что она против мечты?.. «боже, что 
за жизнь наша, вечный разлад мечты с существенностью»). 
Отрицая действительность во имя воображения, Пискарев 
питает свое воображение наркотиками и этим предсказывает 
дальнейшие пути и перепутья эстетического иллюзионизма 
в Европе, является первым в нашей литературе декадентом. 
Здесь высшая точка гоголевского эстетизма — наделять но- 
сителя этого эстетизма церковно-обрядовыми талисманами 
ему уже не нужно. 

Для Пирогова с его отсутствием всякого мировоззрения 
(художественной законченностью этого образа восхищался 
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и Белинский — «тип из типов», и Достоевский — в «Идиоте» 
и «Дневнике писателя») — обнаружение истины только уско- 
рило фарсовую развязку эпизода. Подлинно фарсовая тра- 
диция сказалась и в сцене отрезания носа у Шиллера, и в не- 
удачных поцелуях Пирогова, и особенно в сцене «секуции», 
так понравившейся Пушкину и в угоду цензуре смягченной. 
Все это возможно было бы и в средневековой интермедии, 
и в народном балагане, где, впрочем, порка была бы, ве- 
роятно, развязкой. Гоголь же прибавляет тонкую психоло- 
гическую черту: высеченный ловелас Пирогов забывает свое 
возмущение за слоеными пирожками, «Северной пчелой» и 
мазуркой. Пушкин недаром назвал «Невский проспект» са- 
мым полным из гоголевских произведений. Здесь «полнота» 
не в одном разнообразии типов, но и в сочетании элементов 
гоголевского творчества (трагедия, наиболее серьезно обос- 
нованная идейно и психологически, и фарс, наиболее компо- 
зиционно законченный и стройный). Иронические реплики 
автора, оттенявшие карикатурный калейдоскоп на улице 
и фарс в доме Шиллера, замолкают при изображении тра- 
гедии Пискарева, где восклицания-вопросы становятся 
прямо патетичны и звучат не как авторское вмешательство, 
а как истолкование переживаний Пискарева. В тоне этой 
части «Невского проспекта» написан и «Портрет» (в первой 
редакции: пока речь только о ней), но в ослабленном ритме, 
переходящем из лирического монолога в драмо-эпический, 
а во второй части, где введен рассказчик, и в эпический. Тем 
более отличается «Портрет» стилистически от «Страшной 
мести», к которой близок в другом отношении: это — первое 
после «Страшной мести» произведение Гоголя, из которого 
решительно изгнано все комическое — здесь не только нет 
комической фантастики, как в анекдотах «Вечеров», как 
обычно у Сенковского и подчас у Одоевского, но и комиче- 
ского быта, как в «Майской ночи», «Вии», «Невском проспек- 
те». Здесь все трагично и все серьезно: это соответствует 
серьезности задания; если «Невский проспект» — «самое пол- 
ное» из гоголевских произведений стилистически, то «Порт- 
рет» — «самое полное» идеологически. Тема все та же — 
вторжение демонического в прекрасное, но и демонизм и 
эстетика являются здесь с наибольшей остротой, так что 
прежние образы кажутся теперь эскизами к «Портрету». 
Противоположение иконописца нечистой силе напомнит 
прежде всего «Ночь перед Рождеством» — но нечистая сила 
здесь не мелкий бес, в ней то же могущество, как в колду- 
не «Страшной мести», и те же возможности, как в демониче- 
ских силах «Вия». В иконописце развита и его внутренняя 
жизнь, и самый смысл его искусства: эстетика здесь не слу- 
чайная принадлежность церковной формы, а самостоятель- 
ная сила, и демон борется не с отдельными прекрасными яв- 


48 


лениями, а с самой красотой, воплощенной в творчестве («он 
во все силится проникнуть: в наши дела, в наши мысли и 
даже в самое вдохновение художника»). 

Портрет, который Чертков роковым образом не может 
не купить (хотя и знает, что тратит последнее), и который 
чудесным образом сам появляется в его квартире — портрет 
антихриста — точнее, сам антихрист, так как портрет, пора- 
зивший Черткова живостью глаз, — оживает и выходит из 
рамы. Мотив неотразимого по своей живости или прямо ожи- 
вающего портрета — мотив, излюбленный романтиками, мо- 
жет быть, потому, что в нем легко подчеркивается иррацио- 
нальная «магия» искусства, творящего новые реальности. Он 
восходит к агиографическому мотиву оживающих икон и 
имеет и дохристианское прошлое в легендах об оживающих 
статуях, и в конечном счете коренится в мифическом пред- 
ставлении о переходе части жизни человека к его изображе- 
нию. Поэтому задача подбора западных параллелей к «Порт- 
рету» — задача очень благодарная, но мало полезная при 
мотиве, который стал традиционным. Толчком мог быть и 
Мэчьюрин33 и Вашинг. Ирвинг, и автор переведенного Со- 
мовым рассказа Спинелло 3%, и «Пиковая дама» Пушкина — 
с лицом старухи, показавшейся в карточном изображении; 
Пушкин же непосредственно связан с Гофмановыми «Элек- 
сирами дьявола» 35. И в послегоголевской истории этого мо- 
тива в России (Лермонтов, Вл. Одоевский, Конст. Аксаков, 
Ал. Толстой) не различимы отдельные влияния, но ясна об- 
щеромантическая традиция. 

Гоголевское задание превращает мотив портрета в мотив 
демонический. О сверхъестественно живых глазах Чертков 
размышляет: «Отчего же этот переход за черту, положен- 
ную границею для воображения, так ужасен? Или за вооб- 
ражением, за порывом следует, наконец, действительность — 
та ужасная действительность, на которую соскакивает вооб- 
ражение со своей оси каким-то посторонним толчком?..» Из 
дальнейшего видно, что, соскользнув с оси, перейдя за чер- 
ту, искусство становится добычею демонических сил, само- 
властных в пределах ужасной действительности — которая 
противоположна действительности прекрасной. 

Демон-антихрист ведет с прекрасной действительностью 
двойную борьбу. Он изнутри растлевает душу художника, 
он же заставляет его внешним образом уничтожать создания 
искусства. В первой редакции «Портрета» переворот в Черт- 
кове психологически не обоснован. Его сальерические раз- 
думья о слабости собственного дарования еще не обещают 
будущего художника-спекулянта. Напротив, в Черткове — 
черты художника, способного на самозабвение и в созерцании 
чужих картин, и в собственной работе, он — носитель эсте- 
тической веры, как и Пискарев. В Пискареве она не пошат- 
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нулась, несмотря на все испытания, в Черткове — погибла, 
но не от собственной неустойчивости, как в значительной 
мере будет во второй редакции «Портрета», а от вторжения 
внешней демонической силы. Здесь Гоголь примыкает к тому 
демоническому освещению сальерического типа, какое дал 
Вл. Одоевский в своем «Импровизаторе» 36. Антихрист во сне 
соблазняет Черткова увлекательной «истиной нигилизма» 37: 
очень важно, что этот нигилизм — отрицание именно эстети- 
ческой веры. Последствия сказались сначала в первом опы- 
те — в подмене заказанного портрета эскизом Психеи — при- 
чем заказчица явилась фатально неожиданно, как бы при- 
сланная антихристом (вряд ли случайна и фраза «адская 
мысль блеснула в голове художника»). Дальнейшие след- 
ствия — работа, заключенная в «однообразные, давно изно- 
шенные формы», и, наконец,— вывод, «что откровения свыше 
в мире не существует». Наконец — истребление картин, ко- 
торое, если объяснять его психологически, все же не произо- 
шло бы без первоначальных наущений старика. И здесь, 
в изображении изуверства Черткова, трижды повторен эпи- 
тет «адский» (адское намерение, ужасный смех адского на- 
слаждения, адское желание). 

Вторая часть «Портрета» — со стороны идейной — ком- 
ментарий к первой, где раскрываются самые образы беса и 
прекрасного; со стороны композиционной — второй акт дра- 
мы, изображающий в рассказе о прошлом (\Уогоезс се) 
и обрамляющем его эпилоге победу над бесом. Бес обнару- 
жен здесь в человеческом образе ростовщика, согласно с ро- 
мантической традицией, уже раньше отраженной в Басав- 
рюке и «Страшной мести»; похожи и злодейства колдуна и 
ростовщика — там загубленные один за другим Данило, ре- 
бенок и Катерина, здесь — жена и ребенок художника. Но- 
вое — отношение беса к прекрасному, на которое он посягает, 
надеясь дать искусству «адское направление» — здесь эпи- 
тет адский имеет уже буквальный смысл, а это заставляет 
подозревать такой же смысл и в прежних случаях. `* 

Победителем беса оказывается живописец, оканчивающий 
дни в монастыре, под именем отца Григория — его хочется 
назвать «любящим искусство монахом», как назвал Вакен- 
родер воображаемого автора своей книги, а отсюда протя- 
нуть нити к иконописцам средневековых легенд, к Алипию 
Киево-Печерского патерика. Значит, опять с демоном борется 
церковь и ее представитель, в котором соединяются просто- 
душный иконописец Вакула и схимник «Страшной мести». 
Но одного церковного обряда теперь недостаточно для борь- 
бы, и Гоголь в первый — и единственный — раз в своем твор- 
честве дает религиозный тип — человека, который «весь обра- 
тился в религиозный пламень» (Т. У, 194). По слишком об- 
щим выражениям, в которых говорится о переживаниях отца 
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Григория, и по всему, что дает гоголевская биография этих. 
лет, надо думать, что изображены они были со стороны, как 
нечто лично еще не пережитое, как мелькнувшая сознанию 
в художественном образе возможность. Но и в художествен- 
ном образе важно отметить, что в этом единственном у Го- 
голя случае религиозный опыт явился, как следствие опыта 
эстетического, уже, несомненно, лично пережитого: отец Гри- 
горий не просто отшельник, а и живописец. Все, что было 
в опыте и сознании Гоголя, как переживание и как только 
возможность, сосредоточено в этом последнем его демониче- 
ском сюжете. Победа над бесом здесь должна быть не толь- 
ко личной — демоническое должно быть побеждено во всем 
мире — как мировое зло. Этого не сразу достигает и отец 
Григорий. Лично для себя он избежал того зла, которое сеял 
в мире нарисованный им портрет антихриста. Но портрет 
еще существует, а с ним и оживающий в этом портрете бес. 
История Черткова, рассказанная в первой части, случилась 
после событий, рассказанных живописцем сыну, как \Уог- 
сезссМе во второй. Окончательная победа — следствие 
«трудов и молитв» живописца отсрочена еще на 20 лет и со- 
вершается в эпилоге повести, когда таинственный портрет 
превращается в незначащий пейзаж. 

Так романтическая литературная традиция соприкосну- 
лась в этой синтетической повести с наследственной мифо- 
логической. Эстетическое сознание, которым внутренняя 
жизнь Гоголя в 30-х гг. по преимуществу определяется, пре- 
обладает и здесь — но уже задевает соседние сферы психики. 


ГУ 
История 


«У меня никогда не было влечения к прошедшему», — пи- 
сал Гоголь в 1847 году. Это парадоксальное признание — ко- 
нечно — характеризует только Гоголя 47-го г., а не Гоголя 
30-х годов. В эти годы у Гоголя сильнейшее влечение к про- 
шедшему, больше того — попытки на основе этого влечения 
определить себя, свою еще в ранней юности мечтавшуюся 
миссию. В 1830 году Гоголь служит чиновником и учится 
живописи; печатает только «Басаврюка»» и главу из «Геть- 
мана» (о Ленчинском и Глечике). В 1831 году бросает чинов- 
ничество и делается учителем Патриотического института; 
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знакомится с Пушкиным и Жуковским, печатает две главы 
из «Страшного кабана», «Мысли о преподавании географии», 
«Женщину» и первую часть «Вечеров». В 1832 году — учи- 
тельствует, летом ездит на родину, в Москве знакомится 
с Погодиным, Максимовичем, Аксаковым, Щепкиным; печа- 
тает вторую часть «Вечеров». В 1833 году продолжает учи- 
тельствовать; к концу года мечтает получить кафедру в Кие- 
ве; сближается с Одоевским; не печатает ничего. В 1834 году 
еще продолжает учительствовать, с июля получает кафедру 
истории в Петербурге, замышляет историю Малороссии и пе- 
чатает исторические статьи и повесть об Иване Ивановиче 
и Иване Никифоровиче. В 1835 году профессорствует до са- 
мого конца года, в начале года печатает «Арабески» и «Мир- 
город» и замышляет историю средних веков. 

Вот беглый обзор самых заметных внешних событий это- 
го пятилетия жизни Гоголя. Многое определялось, конечно, 
случайностью, но надежда на осуществление своего призва- 
ния не была забыта, только теперь это уже не государствен- 
ная служба и еще не писательство. Связывались ли эти на- 
дежды с учительской работой? Прямого ответа нет; косвен- 
ные — в словах Плетнева Пушкину о страсти Гоголя к педа- 
гогике: в примечании к статье о географии («Литер. газ.» 
1831. № 1), где сказано —еще до назначения в институт, — 
что автор «совершенно посвятил себя юным питомцам своим»; 
в неудавшейся попытке издать свои институтские лекции в ви- 
де книги «Земля и люди». В педагогической статье Гоголя, 
во всяком случае, много свежего и не потерявшего цены и 
в наше время — мысли о наглядности, о преподавании не 
по книге, а по картам, рисункам и схематическим чертежам, 
о расположении курса по концентрам, внимание к вопросам 
самих учеников. 

Но если на мысли о миссии педагога Гоголь не останав- 
ливается, то мыслью о миссии историка, несомненно, увлекся, 
и лишь колебался в осуществлении — будет ли это миссия 
историка-писателя или историка-профессора; жизнь толкала 
на второй путь, как раз наименее Гоголю свойственный; пла- 
ны научно-исторических трудов роковым образом не удава- 
лись, а художественно-историческое творчество, на которое 
все его исторические занятия с неизбежностью соскальзыва- 
ли, сам он не связывал с миссионизмом; писательский мис- 
сионизм возник одновременно, вне исторических попыток. 

Эпизод с профессурой Гоголя долго казался биографиче- 
ской загадкой. Шенрок, допустивший в этом эпизоде само- 
обман самонадеянного человека, был еще сравнительно мя- 
гок по сравнению с носившимся в воздухе мнением, которое 
называло Гоголя прямо шарлатаном, отсюда был один шаг, 
чтобы шарлатанство истолковать, как психопатию; было сде- 
лано и это. Ф. Витберг, Кирпичников, впоследствии Венге- 
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ров, сумели взглянуть на профессорство Гоголя серьезнее — 
и историчнее. Неподготовленность Гоголя в условиях времени 
не была исключением; Гоголь же, как показывают позже 
опубликованные материалы, преодолевал эту неподготовлен- 
ность усиленной работой, отчасти даже по первоисточникам. 
Когда это выяснилось, стало необходимым определить и ме- 
сто этого эпизода во внутренней биографии Гоголя; в ос- 
нове его стали видеть одни — пафос гражданина (Венг.), дру- 
гие — более общий пафос альтруиста (Котл.). Все это ана- 
хронизмы — истолкования ранней гоголевской психологии на 
основании позднейшей. В начале 30-х годов можно видеть 
в Гоголе только тот же пафос — пафос индивидуалиста, ка- 
кой проявлялся в нем и в нежинские годы. В июле 1833 года 
Гоголь мечтает переехать вместе с Максимовичем «в древ- 
ний, в прекрасный Киев», где «можно обновиться всеми си- 
лами» и «много наделать добра» — под «добром» разумеет- 
ся,— как видно из соседних писем, — собирание песен, мате- 
риалов и собственные работы. В письме к Пушкину 23—ХИ— 
33 он надеется, что его отличат «от толпы вялых профессо- 
ров, которыми набиты университеты». В Киеве труды его за- 
кипят, он «выгрузит из-под спуда» историю Украины и на- 
пишет «всеобщую историю, которой в настоящем виде ее, 
до сих пор, к сожалению, не только на Руси, но даже ив Ев- 
ропе нет» ([. 1, 271): только что поставив себя головой вы- 
ше всех русских ученых, через минуту Гоголь хочет перера- 
сти и всех европейских. Через неделю после этого письма 
Гоголь встречает новый 1834 год страницей, полной востор- 
женного лиризма: «Какое же будешь ты, мое будущее? Бли- 
стательное ли, широкое ли, кипишь ли великими для меня 
подвигами, или?.. О, будь блистательно! будь деятельно... 
Таинственный, неизъяснимый 1834! Где означу тебя вели- 
кими трудами?..» В таком повышенно`личном тоне написана 
вся эта страница, законченная трижды повторенной клят- 
вой — или заклинанием? — «я совершу!». Не ближних видит 
перед собою Гоголь, а только себя и своего Гения, лицо ко- 
торого пока еще для Гоголя скрыто в тумане. О процессе по- 
двига Гоголь, очевидно, думает больше, чем о результатах; 
к мысли выделиться на кафедре, видимо, охладел, едва по- 
лучив эту возможность, и стал видеть свой подвиг в сочане- 
нии истории, — но вряд ли и здесь отчетливо рисует себе 
результаты, хотя и печатает о будущей истории объявление. 
Считать, что история — по крайней мере, Малороссии — бы- 
ла написана и сожжена — произвол. Считать все слова о ра- 
боте над историей — мистификацией — произвол не меньший, 
но что сочинение истории не давалось Гоголю — бесспорно, 
тем более, что и планы его стремительно сменяются — один 
другим, другой третьим: сначала история «нашей единствен- 
ной, бедной Украины» — потом — малороссийская и всемир- 
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ная, потом страшная перестройка плана, наконец — история 
средних веков — томов из 8, если не из 9, — все это на протя- 
жении года с небольшим. 


Очевидно, что Гоголь мечтает о личном подвиге чуть ли 
не независимо от его содержания. Повышенное личное чув- 
ство сопровождается и его спутником — презрением к «чер- 
ни». Смущавшие биографов советы в письме к Максимовичу 
полениться, работать прямо с плеча — хочется сопоставить 
с началом пушкинской «Черни» — «поэт на лире вдохновен- 
ной рукой рассеянной бряцал». Ясно, что Гоголь и в себе са- 
мом видел силы «совершить кое-что не общее» не усидчивы- 
ми занятиями, а одним порывом вдохновенья. Этот гордый 
замысел в осуществлении неизбежно кончился компромис- 
сом. Гоголь скоро понял, что одного вдохновенья мало, но 
не усвоил и всех приемов ученого. Конспекты, программы и 
другие следы его исторических занятий производят впечат- 
ление лихорадочного собирания материала — чтобы подвести 
под свои мечты какой-нибудь фундамент. Эту черную работу 
он производил как-то крадучись и стыдясь, выставляя на- 
показ одни блестящие обобщения — таковы две до лоска от- 
деланные лекции, напечатанные в «Арабесках». Неизбежный 
компромисс отравлял первоначальный замысел и подготов- 
лял разочарование, сознанное, однако, не сразу. , 


Сначала даже сознание собственных ошибок только по- 
вышает самомнение, только вновь отталкивает от «сонных 
слушателей», которых не поражает «яркая истина» (П. Г 
326). Самосознание Гоголя снова совпадает с пушкинским, 
снова определяется его поэтической формулой: «услышишь 
суд глупца и смех толпы холодной». С таким именно чувст- 
вом смотрел Гоголь на осуждавших его «вялых профессоров» 
и «сонных слушателей». «Никто меня не слушает! хоть бы 
одно студенческое существо понимало меня. Это народ бес- 
цветный, как сам Петербург». Ни одного понимающего су- 
щества и не мог найти Гоголь в студенческой массе, потому 
что смотрел мимо нее, прямо перед собой, в ему одному ви- 
димую даль. 

И даже «расплевавшись с университетом» и расплевав- 
шись, как известно, не по доброй воле, Гоголь остался при 
прежнем самомнении. «Неузнанный я взошел на кафедру 
и неузнанный схожу с нее. Но в эти полтора года — года 
моего бесславия, потому что общее мнение говорит, что я не 
за свое дело взялся — в эти полтора года я много вынес от- 
туда и прибавил в сокровищницу души. Уже не детские мыс- 
ли... но высокие, исполинские истины и ужасающего величия 
мысли волновали меня». С этими мыслями он прощается не 
навсегда, а только «до нового пробуждения», когда «не по- 
смеет устоять бесстыдная дерзость ученого невежи, ученая 
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и неученая чернь, всегда соглашающаяся публика — и проч. 
и проч.» (П. Г, 357). 

Гоголь относился к своим историческим занятиям слиш- 
ком лирически (потому что художником не переставал быть 
и в них), чтобы не отразить в них личной идеологии. Уже 
выбор эпох это показывает: его привлекают только средние 
века и история украинского казачества, две страницы исто- 
рии, на которые указывали две властные для него тради- 
ции — западно-романтическая и ’национально-украинская. 
Кроме того, личный индивидуализм, выразившийся в отно- 
шении к своему новому призванию — сказался и в оценке 
исторических фактов. Когда Гоголь подходит к историческим 
событиям не как художник, а как теоретик — он индивидуа- 
лист, и события для него определяются прежде всего героя- 
ми; прежде всего — не до конца, но и уклонения от основ- 
ного стремления связаны с его чувством жизни. 

В статье «О средних веках» — вступительной лекции Го- 
голя —на первый взгляд вовсе нет героя. Здесь даже не 
названо имен —кроме мимоходом упомянутого Гильдебранд- 
та. Но это не потому, что индивидуализму противопоставле- 
на какая-нибудь другая идея, а только потому, что первая 
лекция Гоголя — совсем не историческая работа... Это бле- 
стящее художественное произведение, откровенно говорящее 
о средних веках в тонах волшебной сказки. «Странная яр- 
кость» и «исполинская колоссальность» — вот признаки сред- 
невековья, чудесными неоднократно названы его события. 
О явлении арабов задается вопрос, уместный в развязке фан- 
тастической повести и действительно повторенный в послед- 
них строках «Портрета» — «точно ли он (этот необыкновен- 
ный народ) жил и существовал, или он — самое прекрасное 
создание нашего воображения?» В рыцарстве Гоголю видит- 
ся «чудесность почти сказочная». Наконец, изображение жи- 
лища алхимика, где «в глухую ночь голубоватый дым, вы- 
летая из трубы, докладывает о неусыпном бодрствовании 
старца, уже поседевшего в своих исканиях» —это прямо 
страница из волшебной повести. Вывод о средних веках — 
«все было в них поэзия и безотчетность» — подсказан всей 
статьей, всей «сказкой». Но в сказке должен быть герой, есть 
он и здесь. Герой этот — папа, пока без имени, как сказоч- 
ные безымянные цари. «Он могущественный обладатель этих 
молодых веков, он движет всеми силами их и, как громовер- 
жец, одним мановением своим правит их судьбой. Словом — 
вся средняя история есть история папы». 

В статье «О преподавании всеобщей истории» этот исто- 
рический индивидуализм проведен последовательно. Прав- 
да, история человечества изображена в ней, как история 
прежде всего народов. Значит ли это, что Гоголь стал на 
сторону автора «Истории русского народа» Полевого, кото- 
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рый смело посягнул как раз в те же годы и названием, и 
заданием своей книги на авторитет автора истории государ- 
ства российского, и встретил отпор со стороны многих, в том 
числе и Пушкина? Нет, не значит, потому что роль народов 
у Гоголя сведена к роли сплошных косных масс, которые или 
идут за вождями, куда те ведут их, или подавляются желез- 
ною волей единичных личностей. Кир, Александр, Колумб, 
Лютер, Людовик ХГУ, Наполеон — вот по его схеме вехи 
мировой истории. Кир — насильно соединил разнохарактер- 
ные народы, Александр подверг греков своей власти. Тор- 
говлю Венеции убил бедный генуэзец. Власть папы сокру- 
шил Лютер. Голландцы схватывают торговлю всего мира, 
пока один необыкновенный государь не подрывает ее. Англи- 
чанам преграждает путь исполин 19-го века — Наполеон и 
своим быстрым движением оглушает Европу. 

Соединил — подверг — убил — сокрушил; подрывает, оглу- 
шает — так представляются Гоголю сложнейшие историче- 
ские эволюции38. Замечателен и этот скачок от Людовика 
ХГУ-го прямо к Наполеону, мимо французской революции; 
расчет на официального читателя и боязнь цензуры, все-та- 
ки, не объясняют такого полного молчания. 

Присмотревшись к «взгляду на составление Малороссии», 
где как будто нет ни одного имени из украинской истории, 
мы найдем и здесь личность «исполинского размера» — Ге- 
димина, который своим явлением нарушает все исторические 
нормы. Рисует ли Гоголь «движение народов в конце У-го 
века» — и здесь он выдвигает еще более чудесный, еще более 
сказочный образ Аттилы?9. «Это был маленький человек, 
почти карло, с огромною головою, с небольшими калмыцки- 
ми глазами, но столь быстрыми, что ни один из подданных 
его не мог выносить их без невольного трепета. Одним этим 
взглядом он двигал всеми своими племенами». Откуда бы 
ни заимствовал Гоголь легенду о власти глаз Аттилы — не- 
сомненна связь ее с одновременно создавшимся «Портре- 
том»: так зыбка была для него граница между изучаемой 
историей и созданиями своего воображения. Иногда он, оче- 
видно, вплетает в историю и свои домыслы в подобных же 
«исполинских» образах: «...Аттила мог выставить возле своей 
ставки такую пирамиду из отрубленных голов, глядя на ко- 
торую мало находилось охотников (к возмущению)». О по- 
ходе Аттилы в Рим и отступлении, как только навстречу ему 
вышел папа с крестным ходом — рассказано в наивно анек- 
дотических тонах. Подобная анекдотичность — во многих вы- 
держках и конспектах, напечатанных Тихонравовым. Упадок 
Рима объяснен «недостатком душевной твердости последую- 
щих кесарей». Падение Восточной Римской империи — лич- 
ными свойствами Юстиниана. Войны при Клотаре Х1-м — 
даже личной ненавистью жен двух королей. Индивидуализм, 
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переходящий в анекдотизм и граничащий со сказкой — вот 
основа исторического понимания у Гоголя. Но последователь- 
ным индивидуалистом Гоголь не был даже в годы наиболь- 
шего обострения индивидуалистического чувства жизни. Он 
предчувствует возможность и другого подхода к истории — 
не со стороны жизни масс,— ими Гоголь-теоретик интересу- 
ется мало, гораздо меньше, чем Гоголь-художник, и всегда 
воспринимает их как однородное целое, — а со стороны «ви- 
димой природы», «природы вещественной». Гоголь очень 
интересовался историческими афоризмами Погодина и в со- 
знание его мог запасть один из них — «человек сначала раб 
земли, здесь источник религий, образа правления — отноше- 
ние географии и естественной истории к истории; чем более 
человек обрисовывается, чем более духовная часть его со- 
вершенствуется, — тем более выходит он из-под власти при- 
роды вещественной, и из раба ее делается властелином». 
(«М. В.» 27, 6). Действительно, говоря о начальных периодах 
истории — в статье о движении народов в У-м веке и взгляде 
на составление Малороссии, Гоголь много внимания уделяет 
географии, природе стран средней Азии и Украины,— произ- 
носится даже фраза «многое в истории разрешает геогра- 
фия». Гоголь, конечно, при всем своем интересе к географии 
понимал, что всего она объяснить не может, и там, где со- 
знавал ее бессилие, возвращался к построениям индивидуали- 
стическим “5. 

Наконец, совсем смутно и робко проскальзывает в исто- 
рических статьях Гоголя третье понимание истории — прови- 
денциалистическое “1. Эти намеки — в двух статьях — в уни- 
верситетской программе (глухая фраза, что должны быть 
отмечены таинственные пути промысла) и во вступительной 
лекции, где в создание папства и судьбу рыцарства предпо- 
ложено вмешательство провидения. Вот и все. При всей 
близости к летописному мировоззрению, религиозной дидак- 
тики летописей Гоголь не воспринял — в эти годы подобное 
чувство жизни было для него лишь мерцавшей возмож- 
ностью. 

Индивидуализм — реализм — религия: в разной мере и 
в разное время эти идеи владели сознанием Гоголя. Взаимо- 
отношение между ними, сказавшееся и в теоретических 
статьях по истории, характерно для этого момента развития 
Гоголя. Реализм — как основа, как почва (отсюда и эмпири- 
ческие объяснения истории, как исходные); религия, как 
возможность, еще не получившая развития; индивидуализм — 
как решающее, хотя и временное достижение. 

Граница между научным и художественным подходом 
к истории была для Гоголя почти неуловимой, и он то и дело 
ее переходит и в осуществлении, и даже в теоретических тре- 
бованиях: — статью о трех историках — Шлецере, Миллере 
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и Гердере 4? — он заканчивает указанием на три другие име- 
ни, которые должны быть образцами для будущего историка. 
Это имена не ученых, а поэтов — Шиллера, Вальтера Скот- 
та и Шекспира: при этом в Шекспире ему дорого «искусство 
развивать крупные черты характеров в тесных границах», 
драматизм же Шиллера и занимательность Скотта должны 
повлиять на внешнюю форму повествования. Эстетизм, как 
основа личного мировоззрения, решает дело и здесь, но не 
остались без влияния и современные Гоголю идеи, включав- 
шие историю в эстетику. Галич в $ 174 своей эстетики, го- 
воря об эпопее, считает идеалом эпопеи всемирную историю, 
и даже Погодин пишет: «Происшествия принимают форму 
в глазах ясновидящего историка и представляются ему, как 
произведение изящного искусства уже в пространстве, а не 
во времени» (<М. В.» 1827. № 6). И самое широкое изсвоих 
обобщений, картину древнего мира — Гоголь дал в «Арабе- 
сках» в виде уже откровенной лирики — в ритмической и 
образной «Жизни». 

Гоголь еще не начал теоретизировать об истории, когда 
пытался впервые подойти к ней, как к материалу для искус- 
ства. «Глава из исторического романа» была одним из пер- 
вых дебютов Гоголя в печати (конец 1830 года). В трех по- 
вестях «Вечеров на хуторе» дана историческая декорация 
или исторические эпизоды “43. А одновременно с «Вечерами» 
создаются и всецело исторические повести — недоделанный 
«Гетьман» и первая редакция «Тараса Бульбы». Из тради- 
ций, усвоенных в «Вечерах», иные еще могли отзываться и 
здесь — украинская комическая и украинская патетическая 
(песенная), но историческому повествователю приходилось 
столкнуться и с традицией русского исторического романа. 
Шевырев выразился однажды, что «Карамзин очинил перо. 
для русской прозы; все по его чинке пишут» («Альциона», 
1832). Эта чинка пера сказалась и в исторической повести, 
не только в словаре и синтаксисе, от которых могли отсту- 
пать и в манере эпического монолога, и в схематической ри- 
совке фигур. Динамика повести, мало развитая у Карамзи- 
на, обычно определялась авантюрным нанизыванием собы- 
тий — так поступал с относительным искусством Нареж- 
ный — в «Бурсаке» и совсем без искусства — Булгарин в «Дм. 
Самозванце» (1830 г.) и «Мазепе» (1833 г.); под неумело: 
очиненным пером Булгарина карамзинский стиль становится 
стилем канцелярской переписки («прошу вас уведомить ме- 
ня» и т. п.), диалогическая форма была служанкой факти- 
ческой истории и сентенциозного поучения, а эффекты интри- 
ги сводились к появлению спасенных утопленниц и подобным 
наивностям. Одновременно проникало в нашу литературу 
свободное драмо-эпическое повествование Вальтера Скотта, 
где автор позволял себе комментарий, но не лирику, идеа- 
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лизацию, и не гротеск. Подлинно вальтер-скоттовские тра- 
диции были усвоены и оживлены в исторической прозе Пуш- 
кина, который, не отказываясь от традиционной динамики 
(приключения разлученной пары), придал своему стилю бле- 
стящую сухость, а своим фигурам психологическую убеди- 
тельность. 

Еще раньше на широкую дорогу драмо-эпического рас- 
сказа, вовремя прерывавшегося для перемены декораций, 
выводил Загоскин — уже в «Юрии Милославском» 1829 г. — 
сохраняя, однако, условно бледные фигуры классических ге- 
роев и злодеев и почти устраняя или слишком упрощая обя- 
зательную для героев классической трагедии «борьбу стра- 
стей». Загоскин вызвал ряд других романистов, которые были 
его более или менее успешными продолжателями (Котл., 
гл. УП. В то же время начали отзываться в русской по- 
вести—в частности исторической— преувеличенные характеры 
и динамические эффекты французских романтиков с Гюго во 
главе; самыми сильными отзвуками были исторические рас- 
сказы Марлинского, в которых мародеры гнушались платьем 
изменника, девушку застреливали ее обручальным кольцом. 
Средний литератор из всех традиций воспринимал все, что 
угождало вкусам и инстинктам среднего читателя — сенти- 
ментальный лирический вздох, упрощенную психологию, ро- 
мантический эффект, дешевое нравоучение. Такой сплав 
у Егора Аладьина в его «Кочубее» 1828 г. Отсюда был один 
шаг до лубочной литературы, которая приспособляла к себе 
«высокую» литературу, переделывая ее (в том числе и Го- 
голя) на свой лад. Русская романтическая критика уже 
в конце 30-х годов начала иронизировать над традиционны- 
ми приемами композиции и стиля исторической повести. Вы- 
держка из рецензии «Московского вестника» на «Невский 
альманах» 1828 года поможет уяснить, в чем Гоголь был 
еще верен отживавшим формам и в чем преодолевал их: 
«Мы понемножку начинаем открывать тайну, как составлять 
народные повести», — пишет рецензент «Московского вестни- 
ка». «Предложим некоторые основания сей новой теории. 
Взять несколько лиц исторических, одеть их в народные ко- 
стюмы и завязать между ними какую-нибудь интригу. Пред- 
почтительно, предметами для повестей у нас выбирают па- 
дение и разрушение замков и городов, и г. Булгарин, следуя 
примеру предшественников, сокрушил Венден. Выбор весьма 
выгоден: во-первых, при описании осады может быть много 
боевого стуку и грому; во-вторых, позволяется ввести двух 
любовников, из коих одно лицо должно принадлежать осаж- 
даемым, другое осажденным, для большего интересу. — 
Между лицами историческими непременно должно поместить 
лицо вымышленное, чудесное — или колдуна, как выбрал 
г. Булгарин, или цыгана, как в «Гайдамаке», а всего лучше 
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жида, как сделал г. Аладьин. Эти жиды в великой моде; они 
ведут свой род от Шейлока Шекспирова и Исаака Вальтер- 
Скоттова. Ему надо быть лицом вездесущим, являться по- 
всюду, как 4еиз ех тасШпта, связывать и развязывать все 
узлы происшествия... Что касается до формы рассказа, то 
всего лучше произвольно делить его на главы, и каждую. 
главу начинать описанием или утра, или ночи, или бури, по 
примеру г. Аладьина. В слоге, чем более кудрявых выраже- 
ний, тем лучше». Эту иронию современника надо запомнить. 

У Гоголя были предшественники и в изображении прош- 
лого Украины в эпической прозе, но не было ни одного, по 
следам которого он мог бы прямо идти. Авантюрные пост- 
роения Нарежного Гоголя не соблазняли, к тому же в «Бур- 
саке» все историческое заслонено авантюрным, а в «Запо- 
рожце» 1824 года похождения героя в Испании и Италии 
только обрамлены совершенно бесцветной украинской деко- 
рацией. Отрывки «Гайдамака» Сомова обещали такой же 
авантюрный роман, и если отозвались в Гоголе, то скорее 
в «Вечерах» —своими этнографическими частностями. Не- 
сколько глав «Дмитрия Самозванца» Булгарина, где дей- 
ствие происходит в Сечи, могли дать Гоголю разве отрица- 
тельный урок — что пересказать исторические источники 
в диалогах действующих лиц не значит сделать роман исто- 
рическим. То же в общем относится к «Мазепе» — только: 
одна сцена — бросание еврея в воду и, пожалуй, грубо на- 
меченный Булгариным образ народного заступника Палея — 
отразились у Гоголя. Не пошел Гоголь и по пути запозда- 
лого карамзиниста Аладьина, и усвоил лишь кое-что из об- 
щетрадиционных приемов. Собственно украинского колорита. 
в этом историческом бытописании не было; украинские крас- 
ки найдены были только Гоголем — там же, где были найде- 
ны и для «Вечеров» — в народной песне и народном анекдо- 
те. Кроме «Тараса Бульбы», до нас дошло два отрывка, на- 
печатанных при жизни Гоголя («Глава из исторического ро- 
мана» и «Пленник»), и ряд глав и отрывков ненапечатанных; 
самый большой — из пяти оконченных глав и одной неокон- 
ченной — рассказывает о возвращении на родину народного. 
героя Остраницы и его любви к казачке Гале. Уже не раз 
пытались считать все эти отрывки — обломками того самого. 
романа «Гетьман», о котором Гоголь говорил, что сжег его 
первую часть. Главным препятствием была хронология собы- 
тий: действие «Пленника» прямо отнесено к 1543 году, дей- 
ствие отрывков об Остранице к 1645-му, действие главы 
о Глечике, казалось бы, происходит уже после Хмельничины. 
Теперь эти сомнения должны отпасть — после того, как най- 
дено продолжение «Пленника», где Остраница является в ви- 
де «кровавого бандуриста» с заживо содранной кожей, а та- 
инственный пленник оказывается его возлюбленной Галей 44. 
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Гоголь легко сбивался в хронологии даже на целое столетие 
(то же в «Тарасе Бульбе»; где то 15-й, то 16-й, то 17-Й век), 
тем легче мог он ошибиться на 10—12 лет и отнести к 40-м 
годам 17-го века то, что должно бы происходить в 50-х. По- 
этому все дошедшие отрывки можно считать отрывками 
«Гетьмана» и говорить только о двух замыслах Гоголя — о 
«Гетьмане» и «Тарасе Бульбе». 

В «Гетьмане» Гоголь дает пробу стиля, точнее — разных 
стилей. Драмо-эпический монолог лишь по временам приоб- 
ретает ритмичность, там, где Остраница и Галя по образцу 
Петра и Пидорки, Левко и Ганны говорят песенной речью, 
а иногда автор заставляет героя «изливать мысли» в длин- 
ном монологе — по примеру классических трагедий и с от- 
кровенно высказанной целью, чтобы читатели «узнали сколь- 
ко-нибудь жизнь героя». Нет еще единства словаря, мель- 
кают варваризмы, вроде «машинально», «агония» и др. 
Основная любовная интрига осложнена ужасамии в отдель- 
ных образах (вроде «почти исполинского роста жабы» и дру- 
гих «адских гномов» в подземелье), и в самом сюжете (со- 
дранная с Остраницы кожа), за которые цензура и запрети- 
ла «Кровавого бандуриста». Эффект переодевания, которым 
Гоголь в своих комических сценах не воспользовался ни ра- 
зу,— теперь появляется, как эффект драматический, — плен- 
ник оказывается женщиной. Вертепные фигуры спесивого по- 
ляка и карикатурного еврея ‘(«расстлался на земле, как ля- 
гушка»), в «Вечерах» едва намеченные, здесь нарисованы 
ярче, впрочем, для них были и литературные образцы — для 
поляка у Загоскина, для еврея — у Булгарина и Сомова. 
Внешность Остраницы набросана еще приблизительнее, 
чем внешность диканьских парубков, зато в изображении 
Гали видна, хотя еще робкая, попытка дать что-то более ин- 
дивидуальное, чем ясные очи и розовые губки диканьских 
дивчат, внешность ее дополнена и новыми чертами — «обна- 
женное плечо, слегка зарумянившееся, выказывалось мило, 
как спеющее яблоко, тогда как на груди под сорочкою 
упруго трепетали молодые перси». Этот образ Гоголь тща- 
тельно отделывает и много раз повторяет, он для него ста- 
новится неразлучен с впечатлением женского обаяния. 

Единственно законченной исторической повестью остал- 
ся «Тарас Бульба». Тарас Бульба Миргорода — не тот Та- 
рас Бульба, которого все мы знаем с детства: он был совер- 
шенно переделан в 1839—1840 гг. и только в этой последней 
редакции достигнуто полное единство ритма и стиля, подоб- 
ных ритму и стилю «Страшной мести», но еще больше во- 
бравших в себя былинно-песенные приемы. Их воздействие 
внесло единство в словарь и стиль повести, и в новой редак- 
ции уже нет ни «гебеновых бровей» панночки, ни ресниц, 
длинных как мечтания, ни электрически пламенной щеки, ни 
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«у! какого лобзания». Во многом перестроилась и компози- 
ция повести, поэтому в первой редакции гораздо более об- 
нажено все традиционное, на чем Гоголь свою повесть строил 
и что впоследствии скрылось в совершенно новых для рус- 
ской повести приемах лиро-эпического рассказа в прозе %5, и 
если даже первую редакцию Белинский назвал высочайшим 
образцом, идеалом и прототипом гомерической эпопеи, то 
с большим правом мог бы сказать это о второй. 

При чтении критики «Московского вестника» на истори- 
ческие романы «Тарас Бульба» невольно вспоминается и 
у Гоголя — осада города, и у Гоголя пара влюбленных, из 
которых один на стороне осаждающих, другой на стороне 
осажденных: это, конечно, очень старая традиция любви 
врагов, конфликт между любовью и долгом, и ее надо мимо 
Загоскина возводить в классической трагедии, к Корнелю 
и его русским отголоскам 46. Если позже Гоголь сумел изо- 
бразить измену Андрия, как жест отчаянного отречения — 
в первой редакции Андрий изменяет как-то поразительно 
быстро,— это впечатление зависит от той «эскизности», в ко- 
торой упрекал «Тараса Бульбу» Шевырев — здесь динамика 
дана самая стремительная, без всякого внимания к «закону 
замедления», который в эстетике Галича предписан для эпо- 
са. Напротив, здесь отзывается динамика классической тра- 
гедии с ее единством времени; действие в первой редакции 
развивается почти с той же быстротой, как в ремесленных 
переделках «Тараса Бульбы» для сцены — только там за 
Остапом сейчас же ловят и Тараса. В 4 главе — и осада 
Дубна, и появление татарки, и самая измена Андрия (то, 
что позже развито в двух больших главах 5-й и 6-Й); в 5-Й 
во время первой же битвы Тарас убивает Андрия (позже 
только в 9-й главе), а в следующей 6-й пойман Остап. Вер- 
тепный запорожец, впервые показанный в «Пропавшей гра- 
моте», стал уже в «Страшной мести» романтическим рыца- 
рем — здесь этому романтическому рыцарю приданы истори- 
чески правдоподобные черты, и если не прямо исторически 
верные, с точки зрения современной науки, то потому, во-пер- 
вых, что Гоголь зависел от доступной ему исторической лите- 
ратуры, а во-вторых, — потому, что создавал не реального за- 
порожца, а идеальный образ в духе украинских дум. Именно 
теперь он совместно с Максимовичем читает и изучает пес- 
ни — в том числе и думы, собирает песни сам и восхищается 
ими — «что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, 
пред этими звонкими, живыми летописями!». Этим восхище- 
нием дышит статья «О Малороссийских песнях» в «Арабе- 
сках». В ней даны как бы первые эскизы «Тараса Бульбы» — 
здесь и горькая доля жены казака, и скорбь матери, и по- 
ход, и битва, и казнь, и убитый казак, и картина неизмери- 
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мой степи с «дивным океаном цветов» и вся «широкая воля 
казацкой жизни». Здесь сам казак «упрямый, непреклонный», 
его «сила, радость, могущество, с какою (он) бросает тиши- 
ну и беспечность жизни домовитой». Эта статья объясняет 
источник исторических красок Гоголя; Гоголь не археолог, 
а поэт; он способен спутать хронологию на целые столетия, 
просто не отдав себе отчета, в какую же эпоху происходит 
действие, как не отдает себе отчета в этом и устный эпос. 
Если у современного историка создается впечатление, что 
«Тарас Бульба», при всех его анахронизмах, приурочен 
к эпохе Хмельницкого, то это заслуга интуитивного такта, 
а не намеренного задания Гоголя. До сих пор не потеряли 
убедительности слова Кулиша, так оскорбившие когда-то 
слепых почитателей Гоголя: «Перечитывая теперь «Тараса 
Бульбу», мы очень часто находим автора в потемках, но 
едва только песня, летопись или предание бросают ему иск- 
ру света —с необыкновенной зоркостью пользуется он сла- 
бым ее мерцанием, чтобы распознать соседние предметы. 
И при всем том «Тарас Бульба» только поражает знатока 
случайной верностью красок и блеском зиждущей фантазии, 
но далеко не удовлетворяет относительно исторической и ху- 
дожественной истины». 


Таковы были патетические традиции Гоголя, из которых 
он создает нечто свое, не имея прямых предшественников. 
Но в «Тарасе Бульбе» отзывается и традиция комическая — 
все та же вертепно-анекдотическая. Первая же сцена — ку- 
лачный бой между отцом и сыном — могла бы быть разыгра- 
на если не в вертепе, то в народном балагане, недаром она 
и начинается сценическими репликами: она же могла бы со- 
ставить строфу в «Энеиде» Котляревского. Хвастливые по- 
ляки здесь появляются еще мимолетнее, чем в «Гетьмане», 
зато из вертепного еврея, впервые после намеков «Сорочин- 
ской ярмарки» и «Гетьмана», создана фигура важная и для 
динамики романа (еще раз приходится вспомнить статью 
«Москов. вестника»). Все сцены с Янкелем рассчитаны на 
комический эффект (Станкевич не мог вспоминать о них без 
смеха) — даже жестокая сцена бросания еврея в воду изо- 
бражена в тонах фарса. Здесь, впрочем, отразились и лите- 
ратурные образцы. И Булгарин, и Аладьин охотно топят дей- 
ствующих лиц: иезуит у Аладьина — няньку Марии, само- 
званец у Булгарина — надоевшую любовницу; там же запо- 
рожский атаман несколько раз бросает в воду то провинив- 
шихся казаков, то турецких пленных, там же под хохот раз- 
бойников почти ни за что еврея вешают, и, наконец, Палей 
в «Мазепе» — бросает еврея в воду — («Вечный шабаш! — 
закричали казаки. Гул повторил их хохот»). Новое у Гого- 
ля — комический эффект ног, болтающихся в воздухе; ин- 
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тересно, что первоначальная фраза — «черствые души каза- 
ков сопровождали это смехом» — была зачеркнута. 

Индивидуалистическое сознание Гоголя требовало героя. 
Но художественный такт и особые личные свойства не позво- 
лили ему повторить традиционно литературную фигуру со- 
временного героя— и он нашел героя в прошлом, нашел и 
краски для того, чтобы эта фигура стала художественно убе- 
дительной —в народной песенно-эпической традиции. Но та 
же традиция указывала на жизнь масс, на казачество в це- 
лом, а Гоголь-художник не мог быть тенденциозен, и в его 
повести внимание к личности Тараса сменяется вниманием 
к массам, вниманием гораздо сильнейшим, чем в его теоре- 
тических статьях. Доказывать на основании массовых сцен 
«Гетьмана» и «Тараса Бульбы» социальность Гоголя (Венг.) 
так же легко, как на основании роли Тараса в повести — его 
индивидуализм: доказательством ни то, ни другое быть не 
может. В «Тарасе Бульбе» первой редакции торжествуют ху- 
дожественные, эстетические задания. Здесь мы не найдем 
ни одной сентенции, ни одного нравоучения — от которых не 
воздерживались ни Загоскин, ни Булгарин; не воздержится 
и сам Гоголь, перерабатывая повесть. Нет и никакого мора- 
лизирования: с совершенным бесстрастием изображено и 
убийство сына отцом, и жестокие расправы с евреями и по- 
ляками. Гоголь остается эстетом прежде всего и в замене 
теоретического подхода к истории — эстетическим, и в отно- 
шении к теме, и, наконец, в отдельных лирических призна- 
ниях. За пляской казака в рукописи следовал панегерик му- 
зыке — «Только в одной музыке есть воля человеку. Он в око- 
вах везде. Он сам кует себе еще тягостнейшие оковы, нежели 
налагает на него общество и власть... Он раб, но он волен 
только, потерявшись в бешеном танце, здесь душа его не 
боится тела» (Т. \, 625). Интересы художественной цель- 
ности потребовали исключения и этих строк, лишний раз 
указывающих на основную стихию, которая владела лич- 
ностью автора «Арабесок». 


№ 
Современность и вторая идиллия 


Комизм своих ранних произведений Гоголь объяснял 
в конце жизни потребностью «развлекать себя самого». Все 
комическое, что рассмотрено до сих пор, лишь отчасти оправ- 
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дывает это объяснение. В сказках «Вечеров» и «Вии» коми- 
ческое сплетается с демонологией, которая через минуту 
может обернуться своей не комической стороной. В сказках- 
новеллах, исторических повестях и «Невском проспекте» коми- 
ческое переплетено, кроме того, с элегической лирикой, с идеа- 
лизированными образами влюбленных пар и эпических бо- 
гатырей и с положениями прямо трагическими. Казалось бы, 
это воспоминание о процессе своего творчества может отно- 
ситься к тем, по преимуществу, вещам, где весь сюжет и 
все характеры проникнуты комизмом. Такие вещи Гоголь 
действительно создавал, когда из исторических и фантасти- 
ческих далей возвращался в украинскую современность. 
Сказки «Вечеров» не современны, они все в фантастическом 
(как и подобает сказке) пространстве и времени, для них не 
имеет значения историческая дата и декорация, которая 
иногда дается, иногда нет. Петербургские повести — совре- 
менны, но петербургскую современность Гоголь особенно 
легко сочетал с романтической фантастикой. Украинскую со- 
временность он мог изображать вне всякой фантастики, в то- 
нах чистого комизма. 

В Нежине написана недошедшая сатира Гоголя «Нечто 
о Нежине, или дуракам закон не писан». В «Литературной 
газете» 1831] года напечатаны две главы из недошедшей или 
недописанной повести «Страшный кабан». В «Вечера» вклю- 
чена повесть — которой придана форма неоконченной — «Иван 
Федорович Шпонька и его тетушка». В «Миргороде» — без- 
условно законченная «Повесть о том, как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем». Все это — комическое 
бытописание с современной украинской городской или мел- 
копоместной декорацией и фигурами, вызванными тою же 
современностью. Здесь комическая стихия Гоголя сказыва- 
ется в наиболее (хотя тоже не вполне) чистом виде, слова 
о комизме для саморазвлечения могут относиться прежде 
всего к ним. Первая глава «Страшного кабана» «Учитель» 
намечает тему, которая отзовется в крупнейших созданиях 
Гоголя — комический переполох в неподвижном обыватель- 
ском мирке при появлении нового лица — от комических 
своей мнимой глубокомысленностью разговоров до чисто 
фарсовой драки кумушек (будущих, уже не дерущихся «двух 
дам» «Мертвых душ»). Центральная фигура — учитель-обы- 
ватель, важно совершающий «процесс насыщения», бывший 
семинарист и, стало быть, видоизмененный вертепный дьяк, 
которому придана и карикатурная внешность — лицо, похо- 
жее на бутылку, рот до ушей и глаза цвета яркой зелени. 
Вторая глава — неловкое объяснение кухмистера с «бело- 
курой красавицей» Ониской — на границе между грубыми 
сценами деревенской любви Сомова и оперными дуэтами «Ве- 
черов на хуторе»; всего ближе она к сцене между кузнецом 
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и Оксаной: здесь комического почти нет, и только в конце 
главы оно вспыхивает в фарсовом эффекте шапки, надетой 
на вертел, вместо курицы. 

В повести о Шпоньке — главный комический эффект в ее 
незаконченности, ее обрыве на новом замысле тетушки, пе- 
ренесенном в следующую несуществующую главу: на этот 
эффект сказки про белого бычка и рассчитывал Гоголь 
(вспомним советы Вальтера Скотта возбуждать, а не удов- 
летворять любопытство), и, конечно, не важно, задумана ли 
она с этим эффектом или предисловие о бумаге, изодранной 
на пирожки, присочинено после“7. Другой комический 
прием — значительный тон в повествовании о самом незна- 
чительном, серьезность, с какой говорится, например, о «за- 
нятиях» Шпоньки, одного из первых гоголевских бездельни- 
ков. Фарсовая сцена рассеянности варьируется и здесь — Ва- 
силиса Кашдоровна протягивает кусок собаке, принимая ее 
за внучка; прибавляется слуга, угощающий гостя на коле- 
нях, затем — первый эскиз будущей сцены из «Женитьбы» — 
«разговор» жениха с невестой после молчания, которое здесь 
длится около четверти часа и, наконец, карикатурные сны 
Шпоньки 48. И в рисовке фигур проскальзывают карикатур- 
ные штрихи — тетка «роста почти исполинского», старушка — 
«совершенный кофейник в чепчике». В этом драмо-эпическом 
рассказе — автор в тени, он лишь изредка вводит фразу 
в первом лице и только раз — откровенную лирику в карти- 
не сенокоса, хотя и здесь пытается выдать свои лирические 
восклицания за истолкования чувств «кроткой души» героя. 
Это по заданию эпос — и, действительно, здесь даны не толь- 
ко отдельные фигуры, а и выразительный фон — целый ми- 
рок, основавший свое существование на индейках со слива- 
ми и солении огурцов. 

В повести о ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифо- 
ровичем комический характер не только усиливается, но все 
время подогревается авторским вмешательством: автор не 
только, перемигиваясь с читателем, острит над происходя- 
щим, например, над тем, как Агафья Федосеевна хватает 
Ивана Никифоровича за нос — но иногда и сам от себя сме- 
шит читателя (хотя бы восклицанием о «прекрасной луже»). 
Сюжет лишь отдаленно связан с любовно-авантюрным рома- 
ном Нарежного «Два Ивана или страсть к тяжбам» — и сод- 
ним эпизодом в «Российском Жиль-Блазе» того же Нареж- 
ного. Дидактизм Нарежного обязывал к счастливой развяз- 
ке, а в способе рисовки типов он и вовсе не похож на Го- 
голя. Портреты нарисованы в этой повести Гоголя еще более 
карикатурными чертами, чем в Шпоньке, теми же приемами 
неожиданно конкретных сравнений, как в «Страшном каба- 
не». Голова у Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом 
вниз, голова Ивана Никифоровича на редьку хвостом вверх, 
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рот Ивана Ивановича на ижицу, нос Ивана Никифоровича 
на спелую сливу. Агафья Федосеевна «носила на голове че- 
пец, три бородавки на носу и кофейный капот с желтенькими 
цветами», стан ее похож на кадушку, а ноги — образец двух 
подушек. Особенно резкая карикатура — приказный — «со- 
вершенная приказная чернильница» — черномазый, с пятна- 
ми по всему лицу, тремя перьями за ухом и стеклянным пу- 
зырьком на шнурке: он съедал за один раз девять пирогов 
(фарсовый обжора!), а десятый клал в карман “9. Об этом 
«небольшом подобии человека» и говорится в среднем роде 
(копалось, корпело, писало). Отдельные сцены все рассчита- 
ны на впечатление внешнего комизма. В разговоре Ивана 
Ивановича с нищей старухой Гоголь прямо повторяет вер- 
тепный диалог запорожца и цыганки, с той разницей, что 
Иван Иванович говорит ей: «Чего же ты стоишь? ведь я тебя 
не бью», — а запорожец, выведав, что цыганка хочет товче- 
ников, действительно дает ей «товчеников», т. е. бьет. Во 2 
главе актеры расставлены в комическую группу, подобную 
будущей немой сцене «Ревизора»: голый Иван Никифорович, 
Иван Иванович в позе римского трибуна, баба, разинувшая 
рот, и мальчик, ковыряющий в носу. Прямой фарс — всцене 
проталкивания застрявшего Ивана Никифоровича в дверь 
и в сцене «игры в мячик» — сталкиванье двух врагов с тра- 
диционным падением. Наконец, сцена, не мирящаяся с са- 
мым благожелательным отношением к «реализму» повести — 
бурая свинья похищает прошение Ивана Никифоровича и 
становится действующим лицом, преступление которого 
серьезно обсуждает городничий. Комизм повести не в одних 
фигурах и сценах, но и в динамике действия. Здесь приме- 
нено то правило комической интриги, которое Гоголь в 1832 
году записал, как «старое правило», и которым неизменно 
пользовался в своих комических сюжетах: «Уже хочет до- 
стигнуть, схватить рукою, как вдруг помешательство и от- 
даление желаемого предмета на огромное расстояние» (Т. П, 
374). Так и здесь: едва достигнутое примирение вдруг отда- 
ляется на огромное расстояние. Но этот композиционный 
эффект — не всегда эффект комический. Шевырев, задумы- 
ваясь, по поводу «Миргорода», над сущностью смешного, 
определял его, как бессмыслицу жизни (Зл. Г). «Отдаление 
желаемого предмета» может ослаблять эту бессмыслицу жиз- 
ни (при наиболее наивной композиции — «торжествует доб- 
родетель») —и может ее усиливать — так усилена она в этой 
повести затяжкой бессмысленной ссоры до бесконечности. 
Это уже не чистый смех, а, как выразился по другому по- 
воду Белинский, «смех, растворенный горечью». Впечатление 
это доведено до конца эпилогом повести (не одной только 
заключительной фразой, как обыкновенно говорят). На всем 
протяжении повести Гоголь ограничивает свою авторскую 
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роль — сводя ее к роли комического комментатора, который 
стоит у рампы, показывает пальцем на смешное и хохочет 
за зрителем; прорывы лиризма он сам сейчас же сдержи- 
вает — например, в картине ночи — такой оговоркой — 
«0, если б я был живописцем, я бы изобразил...», а дальше 
трижды повторяет это «я бы изобразил». Кажется, только 
раз прорвался лиризм, побежав по цепи ассоциаций: игра 
яркого солнца вызвала картину пестрого вертепа, вертеп при 
заходящем солнце напомнил о «свежем холоде южной ночи», 
а она — о «свежих плечах и грудях полных хуторянок». Но 
в эпилоге лиризму дана полная воля. В начале повести Мир- 
город — веселый и солнечный, и недаром игра солнца на ко- 
стюмах и шпажном шпице Ивана Никифировича напомнила 
о вертепе, «который развозят по хуторам кочующие пройдо- 
хи». В эпилоге нет ничего, похожего на веселый вертеп — 
осень, грязь, туман, «ненатуральная зелень»,— все это нари- 
совано с подбором эпитетов — (грустный, скучный, пасмур- 
ный, больной, печальный, неприятный), с ничем уже несдер- 
жанными лирическими восклицаниями, которые кончаются 
последним обращением к читателям. Недавние комические 
герои — постарели, стали жалкими. 

Конечно, и этот контраст — художественный прием, при- 
том прием, в действии которого Гоголь отдавал себе ясный 
отчет. Вот что писал он в те же годы 50 в статье об архитек- 
туре: «Истинный эффект заключен в резкой противополож- 
ности, красота никогда не бывает так ярка и видна, как 
в контрасте... Разные части его гармонируют между собою 
по тем же законам, по которым цвет палевый гармонирует 
с синим, белый с голубым, розовый с зеленым и так далее. 
Все зависит от вкуса и умения расположить» — то есть, дру- 
гими словами, от искусства композиции. 

Этот эффект контраста объясняет художественное зада- 
ние Гоголя, но он же коренится в его личной психологии, 
в том же индивидуализме, который только на первый взгляд 
не вяжется с изображением быта. Заключительное воскли- 
цание «скучно на этом свете, господа!» можно было бы про- 
должить восклицанием, вырвавшимся семью годами раньше 
в письме к Высоцкому — «и между этими существователями 
я должен пресмыкаться!» Рисуя бытовые карикатуры, то 
элементарно традиционные, то художественно утонченные, 
Гоголь в творческом акте совершает то же отталкивание су- 
ществователей, небокоптителей (термин, излюбленный Пере- 
верзевым), «пасквилей на человечество» (выражение Белин- 
ского), какое представлялось ему необходимым в Личной 
жизни еще в 1827 году. О каждом из его героев, о каждом 
из четырех Иванов — Осиповиче, Федоровиче, Ивановиче и 
Никифоровиче — Гоголь мог бы сказать то же, что говорил 
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о нежинцах — «они задавили корою своей земности высокое 
назначение человека». 

Здесь личная психология, но здесь и историко-литератур- 
ная традиция, усвоенная именно потому, что психология ее 
поддержала: традиция позднего дуалистического романтиз- 
ма, с его неприятием мира и созданием иных миров. Чем 
уродливее вылепленные из темной глины рожи существова- 
телей — тем нежнее и бесплотнее жители той идеальной все- 
ленной,— которую создает в мечтах художник или его ге- 
рои — по его приказанию. Так и у Гоголя — с его идеальными 
парубками и дивчатами, воссозданными по двум-трем наме- 
кам народных песен, с его полубогиней Алкиноей, с божест- 
венной незнакомкой, которую создала воля Пискарева сна- 
чала на Невском проспекте, потом в бреду под искусственны- 
ми влияниями опиума. Еще шаг — и герои начнут влюблять- 
ся в совершенно отрешенные от земли фантастические при- 
зраки — так у Гофмана (особенно в «Золотом горшке») и 
у Вл. Одоевского (особенно в «Сильфиде»). Но этого шага 
Гоголь не сделал. Не сделал потому, что в нем была искон- 
ная двойственность — давно замеченная, но не точно истол- 
кованная. Не язычество с христианством боролись в Гоголе, 
как думал Мережковский (эстетический индивидуализм этих 
лет — не христианство), и не романтизм с реализмом, как 
формулировал Котляревский (реалистическая сатира Гоголя 
была выражением того же «романтического» чувства жизни), 
а отталкивание индивидуалиста от традиционной социально- 
бытовой почвы с притяжением к той же почве °'. Это та же 
двойственность, которая заставляла Гоголя в те же самые 
нежинские годы «пламенеть неугасимою ревностью сделать 
жизнь свою нужною» и жадно интересоваться винокурением, 
хозяйственными постройками и покроями фраков. Эта двой- 
ственность отразилась и в творчестве и раньше всего в «Ган- 
це Кюхельгартене», превратив романтическую поэму в идил- 
лию. Вторым обратным толчком — через несколько лет пос- 
ле «Ганца» были «Старосветские помещики». 

Эффект контраста и здесь. Со слов «но повествование мое 
приближается к весьма печальному событию, изменившему 
навсегда жизнь этого маленького уголка» — начинается как 
бы вторая глава, отличная от первой, но ясно, что это эф- 
фект смягченный. Он был усилен Белинским, который нашел 
в повести «пошлость... гадость... жизни животной, уродливой, 
карикатурной», а в героях «две пародии на человечество» 
(только немного мягче, чем «пасквили на человечество» — 
о предыдущей повести), «актеров глупой комедии» — и он 
же почувствовал в повести «очарование». Белинский объяс- 
нил это очарование тем, что автор и в этой пошлости и не- 
лепой жизни нашел человеческое чувство — привычку и все- 
таки приписал Гоголю вывод: «о бедное человечество! жал- 
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кая жизнь!» Гоголь, конечно, не скрывает своего сочувствия 
к старичкам, которые только «пьют и едят, едят и пьют» — 
форма лиро-эпического монолога и рассказ в первом лице 
позволяет ему вплетать в повествование прямую лирику и 
прерывать восклицаниями — «добрая старушка!», «добрые 
старички!» Но это сочувствие не к одним старичкам, а ко 
всему старосветскому укладу жизни — «буколической жиз- 
ни», «где ни одно желание не перелетает через частокол», 
к самому «воздуху старосветского хутора» 32. 

Кажется, поездка на родину летом 1832 года толкнула 
Гоголя на эту идеализацию, на изображение жизни сущест- 
вователей в тонах идиллии, а не сатиры. Очень знаменатель- 
ны строки в письме его к Дмитриеву — «теперь я живу в де- 
ревне, совершенно такой, какая описана незабвенным Карам- 
зиным. Мне кажется, что он копировал малороссийскую 
деревню, так как краски его ярки и сходны с здешней приро- 
дой» (П. 1, 219). Не случайно, конечно, Гоголь в письме к ка- 
рамзинисту Дмитриеву вспомнил идиллию Карамзина. «Де- 
ревня» ли Карамзина или более позднее и более откровенно 
барское «Письмо сельского жителя» вспомнились Гоголю; 
во всяком случае, в обеих статьях Карамзина выразилось 
решительное отречение от юношеских мечтаний о наступле- 
нии золотого века всемирного братства и успокоение на го- 
рацианском идеале — на довольстве тем, что есть. Этой ссыл- 
кой на Карамзина Гоголь открывает историко-психологиче- 
скую основу своих колебаний — между индивидуалистиче- 
ским бунтом романтизма и идиллическим примирением сен- 
тиментализма. Что в этой второй идиллии Гоголя перед нами, 
как и в первой, именно мечта, идеализация, а не простое 
отображение реальных впечатлений — показывает и изобра- 
жение благоденствия помещиков в тонах сказки (сколько 
ни совершалось «страшных хищений», благословенная земля 
производила всего в таком множестве, что они незаметны), 
и уподобление героев Филимону и Бавкиде, и, наконец, — 
те далеко не «верные действительности» «радужные краски», 
которыми Гоголь рисует, казалось бы, знакомый ему мелко- 
поместный быт: в его идиллии-мечте («я отсюда вижу» и 
т. д.) —в одно и то же время цветет черемуха, поспевают 
вишни и сливы и сушатся яблоки 33. 

Внимательно вчитываясь в текст «Старосветских поме- 
щиков», можно видеть, что Гоголь сам сознавал противоре- 
чие между своими индивидуалистическими порывами и при- 
тяжением к нирване старосветского хутора. Подчеркнутые 
слова это покажут. «Я иногда люблю сойти на минуту в сфе- 
ру этой необыкновенно уединенной жизни... все это имеет 
для меня неизъяснимую прелесть, может быть, оттого, что 
я уже не вижу их и что нам мило все то, с чем мы в раз- 
луке... невольно отказываешься, хотя, по крайней мере, на 
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короткое время, от всех дерзких мечтаний и незаметно пере- 
ходишь всеми чувствами в низменную буколическую жизнь». 
Это временное бегство от той борьбы личности за жизнь и 
красоту, которую Гоголь уже не раз изображал в трагиче- 
ском свете как борьбу не с отдельными «существователями», 
а с мировым злом — с демоническими силами. И на это есть 
указание в тексте повести: «Жизнь их скромных владетелей 
так тиха, так тиха, что на минуту забываешься и думаешь, 
что страсти, желания и те неспокойные порождения злого 
духа, возмущающие мир, вовсе не существуют, и ты их ви- 
дел в блестящем, сверкающем сновидении». В низменную 
буколическую жизнь (в самой идеализации она остается низ- 
менной), в «химическую лабораторию» Пульхерии Иванов- 
ны Гоголь бежит, как пушкинский Алеко в низменную про- 
стоту цыганского табора. Оправдались ли его надежды? Пуш- 
кин на надежды Алеко ответил: «И всюду страсти роковые, 
и от судеб защиты нет». Гоголь отвечает то же: только стра- 
сти заменяют привычкой, которую мог бы назвать и лю- 
бовью,— ведь привычка Довгочхуна и Перепенка друг к дру- 
гу не помешала комической бессмыслице их ссоры; второй 
же ответ — «и от судеб защиты нет» — прямо повторяет фа- 
талистической развязкой повести. Сначала таинственно по- 
явившаяся кошка смущает идиллию предвещанием смерти, 
затем наступает и самая смерть, а за смертью — неутешное 
горе осиротевшего Афанасия Ивановича. Бесформенно-мисти- 
ческому сознанию Гоголя этих лет даже больше соответст- 
вовало изображение непонятных сил, в виде бесформенного 
фатума, чем в слишком точных, найденных в традиции, де- 
монических образах. Но здесь могла сказаться и та реакция 
против элементарно-сказочной фантастики, которая уже 
в конце 20-х гг. возникла в русских романтических кружках 
и которую выразил Шевырев — в рецензии на книгу Пого- 
рельского: «Если остались еще запасы у нас для фантазии, 
то они существуют более... в тех чудесах, мнимых несообраз- 
ностях, в тех неразгаданных явлениях, которые принадлежат 
и миру видимому» («Моск. вестн.», 28, 10). Идиллия «Старо- 
светских помещиков», таким образом, эпизод в истории лич- 
ного и творческого пути Гоголя, хотя эпизод и крайне зна- 
менательный. Связывать непосредственно этот эпизод с позд- 
нейшими идеализациями нельзя. Свою следующую идиллию 
Гоголь свяжет с выработавшейся к тому времени идеологией; 
вторая идиллия Гоголя (как и первая в ее развязке) — бег- 
ство от всякой идеологии. Гоголя не соблазнил пример Ка- 
рамзина,— хотя он и помнил о нем,— напитать свою идил- 
лию морализмом и социальным консерватизмом. Не соблаз- 
нил его и пример В. Карлгофа, который в 1827 году напеча- 
тал в «Славянине» идиллию «Станционный смотритель», где 
карамзинским стилем изображено семейное благополучие 
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образованного станционного смотрителя (в это благополучие 
включен и сытный домашний ужин из жирных щей, студня 
и доморощенного теленка). Нравоучительная мысль Карлго- 
фа — «всякая должность более или менее полезна обществу, 
следственно, всякая более или менее почтенна», станет поз- 
же одной из любимых мыслей Гоголя («нужно брать долж- 
ность»). Но пока между Гоголем «Миргорода» и Гоголем 
«Переписки» — прямой, идейной связи нет, а есть связь толь- 
ко во власти над его личностью социально-бытовых тради- 
ций, которым в начале 30-х годов он то уступает, то снова 
и снова противоречит. 


У] 
Миссия комического писателя 


В авторской исповеди, написанной в 1847 году, и в од- 
новременном письме Жуковскому Гоголь представил свое 
творческое развитие в упрощенной схеме. Оно резко делится 
надвое, рубеж — «Ревизор». До «Ревизора» — «молодость, во 
время которой не приходят на ум никакие вопросы», безза- 
ботный и безотчетный смех — из потребности развлекать себя 
во время припадков тоски. «Ревизор» — первое произведение, 
замышленное с целью произвести доброе влияние на обще- 
ство: в «Ревизоре» — смех не тот, какой был прежде, сквозь 
смех слышна грусть. «Потребность развлекать себя невин- 
ными, беззаботными сценами окончилась вместе с молодыми 
моими летами». 

Слова, что в молодые годы «не приходят на ум никакие 
вопросы», нельзя понимать буквально: немало вопросов и 
становится, и решается во всем юношеском творчестве Гого- 
ля, начиная с «Ганца», но это все — вопросы эстетического со- 
знания, такого же происхождения и ранний смех Гоголя. 
Истолковать слова Гоголя можно так: только начиная с «Ре- 
визора», Гоголь начинает связывать идею своей личной мис- 
сии — со своим писательством, начинает видеть ее не в служ- 
бе «для блага государства» и не в чем ином, а в роли ко- 
мического писателя, который может «произвести доброе влия- 
ние на общество». Здесь, таким образом, эстетический инди- 
видуализм осложняется моральным — впервые же предпо-. 
ложил Гоголь возможность морального влияния искусства 
'в статье «Скульптура, живопись и музыка». Конечно, это не 
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исключало «невинных, беззаботных сцен» —и их слишком 
много и в «Ревизоре», особенно в его первой редакции, и 
после него, уже по одному тому резкое деление на смех не- 
винный и смех сознательный — невозможно. Кроме того, пер- 
вые признаки осознания Гоголем своей миссии комического 
писателя надо отнести к более раннему времени, ко времени 
еще до получения кафедры; «расплевавшись с университе- 
том» в конце 1835 года, он только острее ее воспринимает. 
Эти первые признаки можно видеть в разговоре с С. Акса- 
ковым, летом 1832 года в Москве, из которого Аксаков по- 
нял, что «русская комедия его сильнее занимала и чтоу него 
есть свой оригинальный взгляд на нее» (Восп., 30). Из того, 
что передает Аксаков, из похвалы Загоскину за веселость и 
‘порицание за то, что он «не то пишет, что следует», даже из 
замечания, что «комизм кроется везде, что, живя посреди не- 
го, мы его не видим» — нельзя сказать ничего определенного 
об этом оригинальном взгляде Гоголя. Но комедия действи- 
тельно его занимает, и, видимо, именно с этой формой он 
готов будет связать идею о писательской миссии. В Москве 
он сводит знакомство с Загоскиным, тогда директором теат- 
ров, и со знаменитым комическим актером Щепкипым (кото- 
рый, по преданию, сообщил ему сюжет «Старосветских поме- 
щиков»). В конце того же года Плетнев пишет Жуковскому, 
что у Гоголя вертится на уме комедия, а в начале следую- 
щего (1833) сам Гоголь пишет Погодину, что помешался на 
комедии, ее заглавие — «Владимир 3-й степени», в ней долж- 
но быть много злости, смеха, соли, но нет надежды, что 
цензура ее пропустит, и это (Гоголь назвал только эту при- 
чину) остановило работу. Только с половины 1834 года вновь 
появляются сведения о комедиях Гоголя, одну он читает и 
собирается ставить на сцене, другую «готовит из-под полы»; 
так как в те же годы пишется и комедия «Женихи» (в буду- 
щем «Женитьба») — нельзя сказать точно, о которой из двух 
каждый раз идет речь 54. В 1835 году «Женитьба» окончена. 
Гоголь дает ее Пушкину для замечаний, и в то же время 
у него «рука дрожит» написать еще комедию — из пяти актов 
И «смешнее черта», и он просит у Пушкина сюжета — «рус- 
ского чисто анекдота». Это было 7 октября — через два ме- 
сяца, став «беззаботным казаком», расставшись с кафедрой, 
но не расставшись с «высокими, исполненными истины и 
ужасающего величия мыслями», — Гоголь пишет Погодину: 
«Смеяться, смеяться давай теперь побольше. Да здравствует 
комедия». «Ревизор» за эти два месяца уже написан и еще 
через четыре месяца поставлен на сцене. Так в течение 3-х 
лет (1833—1835) были набросаны первые очерки трех ко- 
медий Гоголя, в течение еще семи лет он тщательно над 
ними работает, так тщательно и длительно, как ни над одним 
из повествовательных произведений — и только к 1842 году 
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окончательно отделаны две комедии — «Ревизор» и «Же- 
нитьба», отделано' все сохраненное из неоконченной третьей 
(«Владимира 3-й степени») и прибавлена четвертая — «Иг- 
роки». Такова вкратце внешняя история их создания. 

Сразу бросается в глаза, что в комедиях Гоголь ищет ге- 
роев и сюжетов в том мире, который обошел вовсе в «Вече- 
рах» и «Миргороде» и повестях «Арабесок», кроме одной. 
Это мир чиновничества — сначала петербургского, затем и 
русского провинциального. Герои и сюжеты из этого мира, 
конечно, тоже могли давать и давали повод к «невинным, 
беззаботным сценам», к смеху для развлечения себя в тоске, 
но если эти сцены бывали связаны с «душевными состояния- 
ми», с презрением к существователям — теперь, когда эти 
существователи усмотрены не в одной только частной, а и 
в общественной жизни, в службе — и отношение к ним ста- 
новится другим, и смех над ним — другим, он проникается 
«злостью и солью». В мечтах юноши Гоголя — государствен- 
ная служба была одной из возможностей осуществить «вы- 
сокое назначение человека»; над теми, кто задавил эти воз- 
можности «корой своей земности», он должен смеяться осо- 
бенно резко; выбор героев и сюжетов придал «смешным по- 
ложениям», созданным еще до «Ревизора» — смысл общест- 
венной сатиры. 

О первом комедийном замысле «Гоголя — о «Владимире 
3-й степени» — можно судить по четырем обработанным сце- 
нам (Утро чиновника — Тяжба — Лакейская и Отрывок) 
в связи с тем, что сохранилось в черновиках, и с тем, что 
сохранила память современников. В центре комедии — чи- 
новник-честолюбец Барсуков, мечтающий об ордене. Но он 
же— плут, подделавший духовное завещание. Вокруг него 
плетут интригу такие же плуты и честолюбцы — секретарь 
Пролетов и чиновник Закатищев вместе с пострадавшим от 
подделки завещания братом Барсукова — степным помещи- 
ком. Барсуков бездельник, картежник и формалист, ведет 

себя заносчиво с подчиненными и живет одной мечтой — об 
` ордене. Как говорят, особенно хороша была утраченная сце- 
на, где Барсуков перед зеркалом примеряет воображаемый 
орден. Но интрига подействовала, Барсуков ордена не полу- 
чил, этот удар лишил его рассудка, и он помешался на том, 
что вообразил себя самого Владимиром 3-й степени. 

Это — основа, но были еще второстепенные мотивы и ли- 
ца, между ними добродетельный Миша Повалищев, влюблен- 
ный в добродетельную же дочь бедного чиновника Одоси- 
мову. Этот брак расстраивает при участии интригана Собач- 
кина (он же— Закатищев) — Мишина мать, которая обвиняет 
Мишу в либерализме, масонстве и увлечении Рылее- 
вым и хочет женить его на княжне Шелепохвостовой. Ряд 
лиц выводился и в лакейской Барсукова. Эта сложность пла- 
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на не меньше, чем цензурные опасения, вероятно, и заставила 
Гоголя, еще не опытного в драматической композиции, оста- 
вить комедию неоконченной — обе причины приводил и Плет- 
нев в письме Жуковскому (Т. П, 735). 

На «Владимира 3-й степени» нельзя смотреть, как на 
драматическое целое, но это не уменьшает значения цент- 
рального типа и центральной темы — сумасшествия честолюб- 
ца. Непосредственно связана с «Владимиром 3-й степени» 
повесть «Записки сумасшедшего». По-видимому, после не- 
удачи с комедией и был выбран для той же темы привычный 
род, хотя и в новой форме дневника. Образ Барсукова здесь 
сжат до эпизодической фигуры директора департамента, ко- 
торый гадает об ордене, а потом хвастается им даже перед 
собачкой 3° — но тема сумасшествия от честолюбия придана 
другому лицу, что и сообщило повести остроту и глубину. 
Сама по себе тема не была в литературе того времени но- 
востью, журналы конца 20-х гг. охотно помещают факты 
о сумасшедших и рассказы о них. Ряд фактов напечатан 
в журнале «Бабочка» 1829 года — среди них — рассказ 
о французском офицере, который воображал себя испанским 
королем и обдумывал план новой испанской конституции 
(№ 34). Еще раньше в «Московском телеграфе» 1826 года 
в статье «Сумасшедший честолюбец» упоминалось несколько 
таких же случаев: один сумасшедший выдавал себя за ки- 
тайского императора, другие —за диктаторов, полководцев. 
Тот же журнал в 30-х годах помещает статью издателя Го- 
левого «Сумасшедшие и несумасшедшие» с мыслью, что 
между ними в современном обществе нельзя провести гра- 
ницы; в 1832 г. Вл. Одоевский собирается выпустить сбор- 
ник «Дом сумасшедших», с той же основной идеей 56, здесь 
отзывался, конечно, и сюжет «Горе от ума» и безумцы Гоф- 
мана. Герцен в «Докторе Крупове» 1847 года опирался, та- 
ким образом, на прочную традицию. «Телескоп» в 1831 году, 
напечатав «Песочного человека» Гофмана, «Страсть худож- 
ника» Бальзака и повесть неназванного английского писа- 
теля «Государственный человек» — предлагал сравнить три 
вида сумасшествия у трех разных народов. К 1834 году от- 
носятся «Три листка из дома сумасшедших» Булгарина — 
опять с темой о сумасшедших честолюбцах. В комических це- 
лях был использован мотив сумасшествия еще в 1822 году 
в переводном водевиле Верстовского «Дом сумасшедших или 
странная свадьба». Ни одна повесть Гоголя не насыщена ко- 
мизмом так, как «Записки сумасшедшего» — и все же это — 
трагедия. Сумасшествие Барсукова не трагично, оно покры- 
вается традицией наказания порока — честолюбивого задора 
и плутовства. Сумасшествие Поприщина — трагично, потому 
что в нем задор честолюбия --вторая и производная причи- 
на, а первая — любовь к недосягаемой для него директорской 
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дочке. В мире уродов — где каждый чиновник «совершенно 
похож на то отношение, которое он пишет» (Т. УГ, 322), 
Гоголь нашел не просто чиновников, но и трагическое чувст- 
во — любовь. Гоголь там, где он не подчинялся (как в «Ве- 
черах») песенно-сказочной традиции, изображал любовь 
только как трагическое чувство, доводящее до вольного и 
невольного бреда (Пискарев), преступления (Андрий) или 
безумия, так он и сам в своих письмах говорил о любви, ко- 
гда говорил не шутя 57. Но в «Записках сумасшедшего» — 
психология осложнена социологией. Крушение всех надежд — 
помолвка Софи с камер-юнкером — превращает незаметного 
титулярного советника в социального бунтаря («Все, что есть 
лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам или ге- 
нералам. Найдешь себе бедное богатство, думаешь достать 
его рукой — срывает у тебя камер-юнкер или генерал»). Пе- 
ро Гоголя опять, как и во «Владимире 3-й степени», толкну- 
лось «об такие места, которые цензура ни за что не пропу- 
стит» (П. |, 245), и действительно — тирады Поприщина, как 
и сравнение камер-юнкера с собакой, были цензурой исклю- 
чены. Поврежденное сознание Поприщина только после этого 
удара дошло до мысли — «может быть, я... только так кажусь 
титулярным советником», а чтение газет подсказало реше- 
ние — «в Испании есть король... этот король я». Безумная 
мысль овладела Поприщиным потому, что он оказался вы- 
брошенным из социальной нормы,— а самая эта норма пред- 
ставляется его безумному сознанию делом демонических 
сил — «женщина влюблена в черта... И она выйдет за него, 
выйдет...» — так связывается эта повесть с «Вечерами», 
«Вием», «Невским проспектом», «Портретом», с «Пестрыми 
сказками» Одоевского и его же «Княжной Мими». Еще раз, 
сразу же по выходе «Арабесок», попытался Гоголь изобра- 
зить мир чиновников в фантастическом свете, на этот раз не 
связывая фантастику с безумием героя — уже окончательно 
ничтожного. Это написанный в 1835 году «Нос». Герой рас- 
сказа не способен не только на идеальные мечты, как Попри- 
щин, но и на большое честолюбие, как Барсуков — он тянет- 
ся к небольшому — хочет называться майором, хочет хорошо 
одеться и безответственно приволокнуться, и вдруг этот нор- 
мальнейший существователь оказался выброшенным из вся- 
кой человеческой нормы и должен стремиться к одному — 
возвратить свой нос, чтобы стать таким, как все. Уже не 
в первый раз Гоголь заставляет своих «нормальных» героев 
попадать в самые ненормальные положения и этим оттеняет 
их ничтожество. Сюжет «Носа», как и сюжет «Записок су- 
масшедшего», основан на традиционных рассказах о носах 38, 
но разработан Гоголем чрезвычайно своеобразно. 

Но и третья попытка Гоголя изобразить петербургских 
чиновников «толкнулась об места», неприемлемые для цен- 
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зуры, как ни «невинен» был сам по себе анекдот. При печа- 
тании исчезли все подробности о квартальном надзирателе 
(взятки сахаром, «благодарность» Ковалева, «увещание» му- 
жика по зубам), а также встреча с Носом в Казанском со- 
боре. Оставалось «выдумать» сюжет самый невинный, ко- 
торым бы даже квартальный не мог обидеться» (П. 1, 245). 
Это Гоголь написал еще до того, как обидел квартального 
в «Носе» —и уже тогда он возражал себе — «но что за ко- 
медия без правды и злости!» 

Такой комедией без правды и злости были «Женихи» и 
первая редакция «Женитьбы», но «Ревизор», поставленный 
на сцене 19 апреля 1836 года, обидел и не одних квартальных. 
«Ревизор» — первое выступление Гоголя как комического 
драматурга: в окончательных редакциях «Женитьбы» и 
«Игроков» уже отразилось все, что было пережито и пере- 
думано в связи с этим первым выступлением и его последст- 
виями, а потому для «Ревизора» особенное значение имеет 
вопрос — в какой мере Гоголь воспринял предшествующую 
комедийную традицию и в какой мере ее преодолевал. 

Русская комедия выросла из французской классической 
традиции — но эта классическая традиция не была однород- 
ной. Ее формальные признаки — три единства (к которым 
Пушкин добавлял четвертое — «единство слога»), участие 
положительных героев, любовная интрига — не исчерпывают 
всего разнообразия. Мольер своими комическими приемами 
обязан, с одной стороны, французскому национальному фар- 
су, с другой — итальянской комедии, выросшей из импрови- 
зованной комедии (сотеа 4еП’аг{е) с условными типами 
(простак и хвастун, ловкий слуга и др.) и рассчитанными 
на смехотворный эффект «шутками, приличными театру» — 
падениями, побоями, прятаниями, переодеваниями и т. п. 
Но тот же мольеровский театр знает и элементы другой — 
для него менее характерной — традиции «благопристойной» 
комедии, в которой диалог преобладает над действием, а ка- 
рикатурные характеры сглаживаются. В 18-м веке эта тра- 
диция возобладала, достигла высшего изящества под «ка- 
призным пером» 53 Мариво, впитала в себя элементы чувст- 
вительности и нравоучительности под пером Гетума и через 
многих своих второстепенных представителей перекинулась 
в Россию, где заслонила в конце века мольеровскую тради- 
цию, уже возрождавшуюся во Франции в комедиях Бомар- 
ше. К началу 30-х годов светская разговорная комедия ца- 
рила на русской сцене и поддерживалась такими добросо- 
вестными поставщиками, как Шаховской и Загоскин, верен 
ей был и Грибоедов, сумевший только придать условным ха- 
рактерам «портретную» живость (Крылов, напротив, ближе 
к мольеровскому театру). Но в первой четверти нового века 
на французской сцене упрочивается водевиль (королем его 
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был Скриб) и очень быстро перебрасывается в Россию, где 
находит сперва переводчиков, а потом подражателей — 
Хмельницкого, А. Писарева, П. Каратыгина, Д. Ленского, 
Ф. Кони и др. Это был компромисс между двумя традиция- 
ми, лишенный остроты той и другой — он воспринял в интри- 
ге и отдельных положениях внешние комические эффекты, за 
исключением слишком резких, а характеры сгладил и обес- 
цветил. В гоголевское время водевиль завоевал русскую 
сцену. Гоголь теоретически сурово осудил водевиль, но в своей 
практике многое из водевильной традиции воспринял. 

Гоголь, органически близкий к украинской интерлюдии 
и вертепу, должен был тяготеть к фарсовым элементам 
мольеровской традиции — и к водевильной — поскольку в ней 
были те же элементы. Таким же мольеристом был лично 
близкий ему, тоже украинец, актер Щепкин. Та же тенден- 
ция была, по-видимому, в русских романтических кружках. 
Галич определял комедию, как «борение произвола со слу- 
чаем, причудами, глупостями», а характеры в комедии, как 
«превращенные или отрицательные идеалы, т. е. карикату- 
ры» 69. Рецензент «Московского вестника», осуждая «клас- 
сическую» комедию Вас. Головина, писал — «чем хитрее дей- 
ствующие лица, тем происшествие занимательнее... Нам и 
так надоела посредственность нехитрых лиц, мелькающих 
ежедневно перед нами на сцене света; если мы будем ви- 
деть их повторение на сцене театра, то они покажутся вдвое 
скучнее. Взгляните на интриги Мольера, а еще более на инт- 
ригу в комедиях испанских! как жива она, как выразительна 
физиогномия каждого лица действующего» («Моск. вест.». 
1827. № 5). Благоговеет перед Мольером и Гоголь (Т. \, 
513). «О Мольер, великий Мольер —ты, который так об- 
ширно и в такой полноте развивал свои характеры!» 61. 
О том, что комик должен «усиливать характеры и никогда 
не рисовать портретов» говорил в «Моск. вестнике» и автор 
«Парадоксов» (Грибоедов, как известно, отстаивал «порт- 
ретность» и считал лучшие «усиленные» фигуры Мольера 
именно портретами). 

Современная Гоголю критика сразу же заметила, что 
в основе «Ревизора» «старый, всем известный, тысячу раз 
напечатанный, рассказанный и обделанный в разных видах 
и на разных языках анекдот» (Сенковский. Зл. [). Это тра- 
диционный мотив комической интриги «комедии ошибок»: 
«одного принимают за другого», в общем использованный и 
Плавтом, и Шекспиром и не раз Мольером. Иногда это — 
сознательный обман самозванца, иногда случайное недора- 
зумение —у Гоголя комбинация того и другого: случайно 
принятый за другого Хлестаков, поняв свое положение, на- 
чинает сознательно пользоваться его выгодами. Напраши- 
вается параллель с «Жеманницами» Мольера, где слуги вы- 
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дают себя за знатных — Гоголю же хорошо было известно 
и русское подражание «Жеманницам» — «Урок дочкам» Кры- 
‘лова’ (в этой пьесе он сам играл в Нежине), где Семен вы- 
дает себя за «маркиза Глаголя». Не новы и частности сю- 
жета: получается письмо, по этому письму ждут одного, 
является другой, и его принимают за первого, ошибка откры- 
вается или тем, что является настоящий, или другим спосо- 
бом. Так в «Воздушных замках» Хмельницкого (1818) Аг- 
лаева ждет, что под чужим именем приедет граф, и когда 
приезжает Альнаскаров, принимает его за графа, пока слуга 
не открывает, что он не’‘граф; так в его же водевиле 1821 г. 
«Суженого конем не объедешь», так в особенности в воде- 
виле 1822 г. Верстовского «Дом сумасшедших», скелет ко- 
торого очень близок к «Ревизору»: доктор, пользующий су- 
масшедших на дому, получает письмо, что приедет жених до- 
чери, Эдуард, во втором письме извещают о скором приезде 
сумасшедшего больного; когда приезжает Эдуард — его при- 
нимают за сумасшедшего, а он, в свою очередь, считает док- 
тора одним из его пациентов: имя Эдуарда открывается толь- 
ко в конце и вслед за этим слуга докладывает о приезде на- 
стоящего сумасшедшего. Но есть и еще более детальные со- 
впадения — переполох именно в уездном городе, вызванный 
ожиданием ревизора, был изображен Полевым (без «коме- 
дии ошибок») —где судья Цапкин и его сподвижники вожи- 
дании ревизора трясутся за прежние грехи, кое-что подчи- 
щают, прячут, подменивают, но пуще всего боятся доносов. 
Плуты у Полевого выходят сухими из воды, им удается под- 
купить ревизоров6?. Если Полевой дал ожидание и подкуп 
ревизоров, то Вельтман в форме рассказа изобразил «коме- 
дию ошибок» в уездном городе без предварительного ожида- 
ния: в рассказе 1835 г. «Провинциальные актеры» 83 упавшего 
с извозчика и расшибшегося актера в театральном костюме 
и бутафорских орденах приняли за генерал-губернатора, ста- 
ли спешно наводить порядки в городе, слова из роли, кото- 
рую больной актер декламировал в бреду, принимали за рас- 
пеканье — извинения городничего перед ним очень похожи 
на гоголевскиеб*. Более тщательное изучение комических 
сюжетов театральных и отчасти повествовательных несомнен- 
но подтвердит слова Сенковского — «мы знаем несколько 
пиес и эпизодов в романах французских и немецких и ита- 
лиянских из этого анекдота». И тогда на фоне этой сюжет- 
ной традиции покажется не таким уже поразительным ча- 
стичное совпадение сюжетов «Ревизора» и комедии Квитки 
«Приезжий из столицы», которая была написана в 1827 году 
и напечатана только в 1840-м. Любопытна здесь не общая 
завязка, как раз традиционная (с чтением письма), а об- 
щая бытовая обстановка — действие в доме городничего, 
представление уездных чиновников и некоторые частности, 
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например, инструкции городничего частному приставу, как 
навести порядок в городе. Типы и развитие интриги — дру- 
гие: у Квитки авантюрист Пустолобов не совсем искусно ду- 
рачит глупых, но, в сущности, порядочных чиновников, за 
что и получает достойное возмездие —его разоблачают и 
арестовывают 65. Есть рассказы о подобных действительных 
случаях из жизни Пушкина, Свиньина, М. Глинки и др. — 
правильнее сказать, что сюжет о мнимом ревизоре был бро- 
дячим анекдотом той поры, не раз получавшим и литератур- 
ную обработку, как вариация мотива «комедия ошибок». Го- 
голь упомянул в авторской исповеди в скобках, что мысль 
«Ревизора» принадлежит Пушкину; в недавнее время стал 
действительно известен пушкинский набросок плана с подоб- 
ным сюжетом; с равным правом можно сказать, что мысль 
«Ревизора» принадлежит и Квитке, и Вельтману и — вообще 
традиции 66. 

Центральный тип хвастуна и лгуна тоже очень стар — 
его история начинается с хвастливого солдата Плавта, про- 
должается в Фальстафе Шекспира, Лжеце Корнеля и молье- 
ровском Маскариле; в русской комедии известны «Хвастун» 
Княжнина, «Говорун» Хмельницкого, Зарницкий в комедии 
Шаховского «Не любо не слушай» и многие другие. Гоголь 
придал этому типу своеобразную тонкость, заставив Хлеста- 
кова не лгать, а простодушно фантазировать о том, к чему 
его мелкая душонка невольно порывалась —о комфорте, 
успехе, блестящей карьере чиновника и даже литератора. 
Хлестаков больше, чем другие герои, примыкает к системе 
гоголевских типов, это шарж, созданный усилением реаль- 
ных черт петербургского коллежского регистратора и став- 
ший вместе с тем — «типом многого, разбросанного в разных 
русских характерах». Гоголя больше всего огорчило, что ис- 
полнитель роли Дюр дал условного «водевильного шалу- 
на» — вроде Альнаскарова. 

Этот пример характерен для всего отношения Гоголя 
к традиции. Он не избегает традиционных театральных по- 
ложений, пользуясь подчас даже избитыми; оно сохраняет 
даже классическое единство времени и лишь слегка нару- 
шает единство места — но вместо бледных безразличных фи- 
гур комедий 18 века и нового водевиля возвращается к молье- 
ровскому шаржу, осложняя его чисто шекспировской психо- 
логической тонкостью. Поэтому традиционные моменты инт- 
риги получают внезапную убедительность. Вот примеры. 
Можно найти в комедиях множество случаев недоразумений 
между двумя лицами, которые принимают друг друга не за 
то, что они есть 87. Но Гоголь, заставив городничего и Хле- 
стакова трусить друг друга и искать тайного смысла в са- 
мых простых словах — превзошел все свои образцы. Пере- 
говоры Хлестакова об обеде производят впечатление прямого 
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заимствования из водевиля [1. Каратыгина «Горе без ума» 
(1831 г.) 68 — но перебои амбиции и униженности в Хлеста- 
кове — счастливая находка Гоголя. Быстрый переход героя 
от одного ухаживанья к другому не редок в комедиях и во- 
девилях 63 — но только у Хлестакова с его «легкостью в мыс- 
лях необыкновенной» он психологически убедителен. То же 
относится и к избитому театральному эффекту — герой на 
коленях — как вдруг открывается дверь и входит тот, кого 
не ожидали 75. 

Гоголь не избегал приемов внешнего комизма, но при 
многократных переделках «Ревизора» часть их отпадала. 
Рассказ о том, как плюется преподаватель риторики, совет 
привязать учителя истории к столу (водевиль Ленского 
«Стряпчий под столом», 1834); народный анекдот о съеден- 
ной куропатке; рассказ о том, как Пушкин сочиняет с бу- 
тылкой рома; шиш, показанный городничему почтмейсте- 
ром, — все эти чисто фарсовые штрихи первоначальной 
редакции не попалини в сценический театр, ни в первое изда- 
ние. Но только из окончательной редакции выброшена сце- 
на, где Хлестаков хочет защищаться от городничего бутыл- 
кой, и остроты о красном носе Бобчинского и толстом носе 
городничего. Остались во всех редакциях — картонка на го- 
лове городничего вместо шляпы, падение Бобчинского, 
письмо на трактирном счете?!, а финальная немая сцена 
была даже еще тщательнее отделана. Много работал Го- 
голь и над развитием действия: такой важный момент, как 
совет Осипа — уехать — приобретение последней редакции. 

Динамика «Ревизора» следует все тому же «старому 
правилу», которое записал Гоголь еще в 1832 г. — «уже хо- 
чет достигнуть, схватить рукою, как вдруг помешательство». 
Здесь это относится к городничему, к его честолюбивым, 
гастрономическим и иным надеждам, относится и к Марье 
Антоновне — ее надеждам любовным. Гоголь в своей запис- 
ной книжке, конечно, только набрасывал «правила» — их 
можно дополнить так: «желаемый предмет» не только «от- 
даляется на огромное расстояние», но оказывается призра- 
ком, призрачность его обнаруживается, и все возвращается 
в исходное положение по образцу сказки о рыбаке и рыбке. 
В этом роде толковал Гоголя Белинский в пору своего ге- 
гельянства: сон городничего о крысах «открывает цепь при- 
зраков, составляющих действительность комедии», Хлеста- 
ков — «создание испуганного воображения городничего, при- 
зрак, тень его совести». Толкование это совпало с истолко- 
ванием самого Гоголя (1842 года), а может быть, и помогло 
авторскому самосознанию — Хлестаков «фантасмагорическое 
лицо, которое, как лживый олицетворенный обман, унеслось 
вместе с тройкою бог весть куда» (Предуведомление для 
актеров). Эффект пятого акта — эффект возвращения из ми- 
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ра призраков в действительность. Чтение по очереди с ха- 
рактеристиками — не новый прием развязки7?, но Гоголь 
вводит неожиданный эффект — жандарма с известием о на- 
стоящем ревизоре. Он сам в «Театральном разъезде» при- 
дал этой развязке смысл «неизбежного рока в трагедиях 
древних», и хотя в том же «Театральном разъезде» назвал 
честным лицом своей комедии — смех, но не менее близок 
к пониманию Гоголя был и Вяземский, назвавший честным 
лицом «Ревизора» — правительство. В этом появлении пра- 
вительства — вскрывается морально-общественная идея ко- 
медии; здесь, если не торжество добродетели, как у Квитки, 
где и чиновники в сущности добродетельны, а есть и прямо 
«положительные» типы, то, во всяком случае, наказание по- 
рока — как у Мольера в «Тартюфе», у Фонвизина в «Недо- 
росле», у Капниста в «Ябеде». Реплика в «Театральном разъ- 
езде» — «странно, что наши комики никак не могут обойтись 
без правительства; без него у нас не развивается ни одна 
комедия» — намекает на эту традицию. Но Гоголь смело рвал 
с традицией в другом: он не только не ввел добродетель- 
ных героев, но и лишил своих малейших привлекательных 
черт, сознательно отступая от натуралистического правдопо- 
добия, чтобы представить «презренное и ничтожное» 
в «страшной, почти карикатурной силе». Ни неправдоподо- 
бия, ни карикатурности, Гоголь, как видно из этого, не боял- 
ся. Когда один из зрителей — в том же «Театральном разъ- 
езде» — говорит, требуя «порядочных» героев — «если коме- 
дия должна быть картиной и зеркалом общественной нашей 
жизни, то она должна отразить ее во всей верности» — автор 
словами второго зрителя отвечает натуралисту: «Вы види- 
те— и сцена, и место действия идеальные. Иначе автор не 
сделал бы очевидных погрешностей и анахронизмов, не вста- 
вил бы даже иным лицам тех речей, которые по свойству 
своему и по месту, занимаемому лицами, не принадлежат 
им». Первые наброски «Театрального разъезда» были сде- 
ланы под свежим впечатлением постановки «Ревизора», 
в 1842 году им заключил Гоголь собрание своих сочинений 
и потому теоретические мысли его особенно важны 73. 

Прямые указания Гоголя на идеальность сцены должны 
устранить всякие гадания о том, какими реальными впечат- 
лениями вызван «Ревизор» и недоумения незнакомой с пси- 
хологией творчества критики, как могло случиться, что Го- 
голь, не живя в русском уездном городе, написал «Ревизора». 
Не выдерживает критики и мнение Булгарина, неожи- 
данно поддержанное С. А. Венгеровым, что типы в «Ревизо- 
ре» — малороссийские (чтобы защитить его С. А. Венгерову 
пришлось приписать украинцам «повышенную нервность»). 

Решительно разорвал Гоголь с основой интриги той коме- 
дии, которую мы называем классической, а в его время 
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называли, противополагая древней, «романтической» — с инт- 
ригой любовной. Галич определяет «романтическую» коме- 
дию, как движущуюся «не в общественном, а домашнем кру- 
гу, около неподвижной его точки — женитьбы». По фрагмен- 
там «Владимира 3-й степени» нельзя судить, какую роль 
играла в ней любовь добродетельных героев — идеалиста 
Миши и «бедной, но честной» Одосимовой, и состоялась ли 
бы их свадьба, которой угрожает родительский замысел вы- 
годной женитьбы. Но Гоголь, улавливая изменения реаль- 
ной социальной основы, из которой выращивались его коми- 
ческие шаржи, намечает в «Театральном разъезде» другую 
программу комедийной интриги, в которую выгодная женить- 
ба еще входит, любовь — нет. «Все изменилось давно в свете. 
Теперь сильнее завязывает драму стремление достать выгод- 
ное место, блеснуть и затмить, во что бы то ни стало, дру- 
гого, отомстить за пренебрежение, за насмешку. Не более 
ли теперь имеют электричества чин, денежный капитал, вы- 
годная женитьба, чем любовь?» Это драматическая програм- 
ма «Владимира 3-й степени» и в частностях — «Женитьбы» 
(электричество выгодной женитьбы), «Ревизора» (электриче- 
ство чина) и «Игроков» (электричество депежного капита- 
ла). Это и предсказание программы для театра Островского, 
который, однако, не избегал и электричества любви. Для Го- 
голя же не только ничтожны «эти театральные любовники 
с их картонной любовью», но и нет надежды сделать их не 
картонными. Введение любовной интриги уничтожает, по 
словам «второго любителя искусств», «значение комедии об- 
щественной», а им Гоголь в эти годы миссионизма писа- 
тельского особенно дорожит. В решительном преодолении 
традиции именно в этом пункте — необходимо видеть скры- 
тое психологическое основание, вполне обнаружить которое 
и биография, и психология, и психопатология пока были бес- 
СИЛЬНЫ. 

В <Ревизоре» Гоголь дает пародию на любовную инт- 
ригу. Единство времени требовало быстрого темпа, но все 
же давало простор в пределах пяти актов и двадцати четы- 
рех реальных часов. Как бы издеваясь над этим правилом, 
Гоголь вмещает два объяснения, недоразумение с соперниче- 
ством, предложение и помолвку в пределы полуакта и не- 
скольких минут для того, чтобы в последнем акте посмеять- 
ся и над этим «фантомом». Сенковский, советуя оживить ко- 
медию любовной интригой р—- заставляя Хлестакова приво- 
локнуться за уездной барышней, а ее — приревновать 
к Марье Антоновне — подчеркнул этим плоским советом 
смелое своеобразие Гоголя 74. В «Женитьбе» пародируется 
уже не любовная интрига, а самое любовное чувство. Если 
некоторые критики чувствуют в доме Агафьи Тихоновны 
«дыхание Эроса», то надо сказать, что над этим дыханием 
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Эроса Гоголь насмеялся, заставив Подколесина пережить не- 
ожиданный для него почти романтический экстаз и через 
пять минут прыгнуть в окошко, чтобы вернуться к своему 
обывательскому дивану. Опять «отдаление желаемого пред- 
мета на огромное расстояние» — но уже не по внешним при- 
знакам, а по произволу героя. Опять возвращение к разби- 
тому корыту, превращающее все, что было, в призрак; если 
бы «Женитьба» была повестью, мы не удивились бы в ее 
развязке фразе, подобной фразе первоначального текста 
«Носа» — «впрочем, все это, что ни описано здесь, виделось 
майору во сне». 

Над «Женитьбой» Гоголь работал особенно много, меняя 
не только отдельные положения и выражения, как в «Реви- 
зоре», но и сцену, и действующих лиц. Действие «Женихов» 
происходит в деревне, которую до недавнего времени напрас- 
но считали «малороссийской»; героиня — разбитная поме- 
щица, приискивающая для себя женихов на ярмарке при 
помощи Феклы Фоминишны — видимо, не профессиональной 
свахи. Яичница и Жевакин чуть не подрались на кулачки. 
Невеста отвечает каждому жениху «мне очень приятно» — на 
их недоумении дошедший отрывок обрывается; ни Подколе- 
сина, ни Кочкарева здесь еще нет. Они появляются-в редак- 
ции 1836 года; здесь действие уже в городе, но еще нет ку- 
печеского быта; он введен, по-видимому, под влиянием актера 
Сосницкого и давался автору не без труда: при дальнейшей 
обработке он оставлял пустые места, чтобы заполнить их, 
посоветовавшись со Щепкиным, Сосницким и особенно По- 
годиным, «знающим этот быт». «Женитьба» и стала комедией 
не быта, а усиленных характеров и комических положений. 
Комические положения здесь в еще большей зависимости от 
фарсовой традиции, чем в «Ревизоре» — споры и примире- 
ния, подглядыванье в скважину и подслушиванье, бегство 
невесты из комнаты, изгнание женихов и наступление «под- 
боченившегося» Яичницы, недоразумение с фамилией Яични- 
цы, ряд других каламбуров и анекдотов и, наконец,— пры- 
жок в окно — сцена, в которой Гоголь, несомненно, проявил 
себя большим мольеристом, чем сам Мольер. Ясно, что пуб- 
лика, уже привыкшая к «благопристойной» комедии и обру- 
гавшая «фарсом» даже «Ревизора», тем более должна была 
отвернуться от этого подлинного фарса. Так и случилось. 
Мнения о «Ревизоре» разделились, «Женитьба» была еди- 
нодушно ошикана. 

Сюжет «Женитьбы» дал повод вывести целую галерею 
характеров, среди которых есть и «положительные» типы, 
но не любезные сердцам и привычкам зрителей любовники 
и дяди своих племянниц, а близкие усиливающемуся со- 
циальному консерватизму Гоголя хранители устоев — Ари- 
на Пантелеймоновна и отвергнутый невестой Стариков. Охра- 
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нительные тенденции Гоголя на дворянство еще не распро- 
страняются — оно в этой пьесе высмеяно, и есть все данные 
думать, что высшую аристократию, как и бюрократию, Го- 
голь в эти годы отнюдь не идеализировал (ср. в письме 
1833 года Погодину: «Чем знатнее, чем выше класс, тем он 
глупее. Это вечная истина. А доказательство в наше время» 
П. 1, 235). Все остальные — карикатуры, высоко художест- 
венные, но гораздо более усиленные, чем в «Ревизоре». Же- 
вакин — отдаленный потомок «капитана» итальянской импро- 
визированной комедии, а в Яичнице отзывается вряд ли не 
вертепный запорожец. Два главных характера примыкают 
к традиции особенно тесно: Подколесин и Кочкарев — ва- 
риации традиционных типов «нерешительного» и «хлопоту- 
на». 

Нерешительного Сганареля в «Вынужденном браке» 
Мольера бьют палкой — в светской комедии Коллена д’Ар- 
левилля, переведенной Хмельницким («Нерешительный», 
1820 г.), нерешительного выручает будущий тесть, подсказы- 
вая ему ответ. С нерешительным Хмельницкого — Подколе- 
сина сближает сцена нерешительного объяснения; герой 
Хмельницкого тоже «разве что сердца не открыл» — впрочем, 
потому что колебался между двумя сестрами. Черты тради- 
ционного нерешительного Гоголь поделил между женихом 
и невестой — Агафья Тихоновна колеблется в выборе жени- 
хов и бросает об них жребий, совершенно так же, как герой 
Хмельницкого Армидин гадает о невестах на узелки. Близок 
Подколесин и к «разборчивым женихам» разных водевилей 
с этим и с другими названиями и к традиционным «лен- 
тяям» — крыловскому Лентулу и герою анонимной комедии 
1828 г. «Ленивый», где герой, между прочим, из лени не едет 
жениться 75. Гоголь и здесь, как всегда, усиливает целый ха- 
рактер и далек от условного олицетворения одной черты; 
в этом традиция, из которой вырастают его шаржи, преодо- 
левается: в Подколесине и лень, и нерешительность исходят 
из обывательского самодовольства, свойственного большин- 
ству гоголевских героев, отсюда и чиновная спесь. Эффекты 
вынужденного в буквальном смысле брака у Гоголя смягче- 
ны: не битье палкой, а только энергические ругательства 
Кочкарева — так же, как приличная развязка комедии Хмель- 
ницкого усилена энергичным вмешательством Кочкарева; 
а из робкого намека последней фразы Армидина — «напрас- 
но, кажется, не выбрал я меньшую» — вырос заключительный 
монолог Подколесина и его финальный прыжок, возвращаю- 
щий к фарсовой традиции. 

Ловкого «хлопотуна» изобразил Мольер в Скапэне, но 
еще ближе к интриге «Женитьбы» — старания Сбригани 
в «Господине де Пурсоньяке» устранить соперника с пути 
Эраста: он клевещет на невесту жениху и родне невесты на 
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жениха, ту же двойную игру ведет и Кочкарев (еще раньше 
тип интригана был намечен Гоголем в Собачкине «Влади- 
мира 3-й степени»). Эти типы профессионального интригана 
или интригана по должности слились в образе Кочкарева 
с другим традиционным типом — любителем мешаться в чу- 
жие дела из любви к искусству. Хлопотуны-любители — ге- 
рои многих водевилей («Хлопотун или дело мастера боится» 
Писарева 1825 г., «Светский случай» Хмельницкого 1826 г., 
‚«Сват невпопад» Ленского 1828 г. и др.) — они дают советы 
по хозяйству, мирят противников и чаще всего берутся сва- 
тать, но либо неудачно ‘для другого, либо неудачно для себя: 
самонадеянные до ослепления, они невольно устраивают 
счастье своего же соперника. Гоголь хлопотуну-любителю 
придал наглость и проворство профессионального интригана, 
его быструю, но ловкую пряжу разрывает только Подколесин 
своим прыжком 137*. 

Заметим еще, что сват-любитель (но не интриган, а «по- 
ложительный») отстраняет от дела профессиональную сва- 
ху в водевиле Шаховского «Сват Гаврилыч», который был 
поставлен в один вечер с «Ревизором». 

Еще больше традиционного воспринял и еще дальше от 
традиции отошел Гоголь в «Игроках». Время создания «Иг- 
роков» точно не установлено, есть основания относить их 
к 1840 году: приехав из заграницы в Россию в 1839 году, 
Гоголь мог собрать бытовой материал тем путем, каким де- 
лал это всегда — беседами с «знающим этот быт», чтобы 
творить дальше «путем соображения». Но материал давала 
и литературная традиция: типы игроков-шулеров рисовал и 
Ал. Измайлов в «Евгении» и Булгарин в «Иване Выжигине»; 
комедия бралась за изображение игроков, начиная с 18 ве- 
ка, в целях откровенно нравоучительных, чтобы умиляться 
над «мотом, любовию исправленным» или покарать неиспра- 
вимого, как в известном и на русской сцене «Игроке» Ренья- 
ра. Это была благодарная тема и для мелодрамы, что и 
доказал прочный успех мелодрамы Дюканжа «Тридцать лет 
или жизнь игрока». Гоголь своеобразно использовал шулер- 
ский быт в своих моралистических целях — не допустив ни 
одного положительного героя, не допустив, стало быть, са- 
мой возможности «торжества добродетели», он заставил шу- 
лера пострадать от своих же сообщников и дал торжествую- 
щий и наказанный порок в одной и той же развязке. Автор 
«Парадоксов» писал: «Нравственная цель сочинения не в тор- 
жестве добродетели и не в наказании порока. Пусть худож- 
ник заставит меня завидовать угнетенной добродетели и пре- 
зирать торжествующих порок» («Мос. вестн.». 1827. № 2). 
Эта же мысль была развита в «Театральном разъезде». Но 


* В тексте сохранена нумерация В. Гиппиуса. — Л. А. 
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противоположная крайность не менее стеснительна для ав- 
торской свободы — и Гоголь рядом с торжествующим поро- 
ком показывает порок наказанный, как поступил и в <Ре- 
визоре», дав скрыться Хлестакову, но не дав чиновникам уйти 
от настоящего ревизора. 

Интрига «Игроков» основана на очень древнем приеме: 
чтобы кого-нибудь одурачить, являются подставные лица. 
Этим приемом много раз пользовались и Мольер, и Мариво, 
и Бомарше, и Шеридан, у нас Шаховской, Крылов и бесчис- 
ленные водевилисты. Это одна из вариаций мотива «комедии 
ошибок» — сознательная мистификация, притом мистифика- 
ция после предварительного заговора, за ним обычно сле- 
дуют переодевания или гримировка, но этим приемом Гоголь 
ни разу в. комических целях не воспользовался. Традицион- 
ный прием Гоголь применяет с большим мастерством, не 
только не открывая закулисной стороны заговора, но ни разу 
не намекнув на возможную развязку: рассказ мнимого и то- 
же одураченного Глова, что старик отец и чиновники из при- 
каза — подставные лица — такое же открытие для зрителя, 
как и для обворованного шулера Ихарева. 

Интрига «Игроков» замечательна еще в одном отношении. 
Если во «Владимире 3-й степени» намечалась любовная инт- 
рига, может быть, и с благополучной развязкой, в «Ревизо- 
ре» — она пародирована, а в «Женитьбе» пародирована са- 
мая любовь — то в «Игроках» нет не только ни малейшей 
любовной интриги, но и ни одной женской роли. Это был ре- 
шительный разрыв с традицией, прецеденты в русской коме- 
дии мне неизвестны. 

Вывод об отношении комедии Гоголя к традиции можно 
сделать такой: комедия Гоголя — комедия комического дей- 
ствия, выросла из мольеровской традиции и ее фарсовой ос- 
новы, и она же— комедия характеров — не условных оли- 
цетворений, но и не бытовых портретов, а художественных 
карикатур, которые усиливают жизненные типы, преломлен- 
ные в личном сознании автора, и тем видоизменяют тради- 
цию. Традиционными сюжетами и комическими положения- 
ми Гоголь широко пользуется, но придает им психологиче- 
скую убедительность; от традиционной же композиции, рас- 
считанной на нравоучительное воздействие, решительно 
отступает в целях как художественных, так и моралистических, 
отказывается от добродетельных героев и их торжества, что- 
бы представить «презренное и ничтожное» — «в страшной, 
почти карикатурной силе». В этом он видит моральную и 
свою общественную миссию. 

Одновременно с созданием комедий Гоголь высказывает 
и теоретические свои взгляды на комическое — в статье «Пе- 
тербургская сцена», часть которой вошла в напечатанные 
в 1837 году «Петербургские записки», а также в рецензии 


87 


на комедию Загоскина «Недовольные». Сурово осуждая ца- 
рившие на русской сцене мелодраму и водевиль — мелодраму 
еще суровее, чем водевиль, Гоголь требует отказа от услов- 
ности и подражательности, требует взамен героев, не имею- 
щих «решительно никакой определенной страсти и резкой фи- 
зиономии» — «русских характеров... наших плутов, наших чу- 
даков» — словом, театра на национальной основе. Театру 
дает он определенно моралистические задания: театр — «ве- 
ликая школа», «кафедра, с которой читается разом целой 
толпе живой урок». В тех же статьях уже намечены, а в 
«Театральном разъезде» 1842 года выражены с большей пол- 
нотой, хотя и с новыми оттенками — взгляды Гоголя на смех. 
Есть разного рода смех — как бы отвечает Гоголь тем бли- 
зоруким критикам, которые находили в нем одно «малорос- 
сийское жартование». Есть смех «легкий». Есть смех «пош- 
лый». Есть смех иной — «электрический, живительный смех», 
он «рождается из спокойного наслаждения и производится 
только высоким умом». Это не вполне отчетливое противопо- 
ложение «Петербургских записок» 1836 года развито в «Теат- 
ральном разъезде» 1842 года. О смехе пошлом Гоголь уже 
не говорит — он и был ему всегда чужд, но называет рядом 
со смехом легким — смех желчный. Обе возможности — смех 
Хмельницкого и смех Вл. Одоевского — были и в Гоголе: 
легкий смех — смех «Вечеров», желчным должен был быть 
смех «Владимира 3-й степени», комедии «со злобой, смехом, 
солью». Обеим возможностям теперь противополагается 
смех, «который весь излетает из светлой природы человека, 
который углубляет предмет, заставляет выступать ярко то, 
что проскользнуло бы, без проницающей силы которого ме- 
лочь и пустота жизни не испугала бы так человека». С этим 
смехом, который дальше назван добрым, светлым, — соеди- 
няет Гоголь свою мечту моралиста. Но она была вполне 
осознана лишь впоследствии, тогда новые стороны открылись 
Гоголю и в его собственном смехе. Пока — в половине 30-х 
годов — он рассчитывает больше всего на силу «высокого 
и тонкого ума», который должен создать смех «электриче- 
ский, живительный», разнести «по всем нервам освежающего 
наслаждения» и этой своей эстетической действенностью про- 
извести эффект моральный: исправить человека. 
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Новые эстетические манифесты 


Конец 1835 и начало 1836 года были для Гоголя време- 
нем окончательного отказа от попыток осуществить свою мис- 
сию в чем-нибудь ином, кроме писательства. Внешним толч- 
ком было увольнение из университета. Новые надежды свя- 
зывались с двумя замыслами. Первый — создание комедии 
и постановка ее в театре — выступление с новой, более на- 
дежной, чем только что испробованная, кафедры, откуда 
можно прочитать «разом целой толпе живой урок». Эта на- 
дежда обманула Гоголя — обманула, собственно, его преуве- 
личенные ожидания. «Ревизора» постигла судьба всякого 
крупного явления, было большое впечатление, был и энер- 
гичный отпор, были «восторженные похвалы», был и «суд 
глупца». Законодатели литературной улицы — Сенковский и 
Булгарин не прощали Гоголю преодоление традиций, и они 
же стремились свести всю комедию к повторению «надоев- 
ших» традиций. Просто публика — недоумевала и брюзжа- 
ла — к чему так много фарса, так мало «правдоподобия», так 
много «грязи» и так мало нравоучения и главное — отчего 
нет честных героев? Брюзжанье публики парировал Вязем- 
ский в «Современнике», а критик «Моск. наблюдателя» 
Андросов подошел довольно близко к заданиям Гоголя, мо- 
ралистическим («этот смех имеет всю святость добродете- 
ли»), общественным (смешное не в — идее власти, а в него- 
дяях, для которых эта идея — маска) и художественным: 
«традиции пиитики» не могут характеризовать «Ревизора»; 
в нем — не истина действительного, а истина возможного, 
не портреты, а сущности, и потому «жизнь изображается 
ярче, резче, усиленнее». Но Гоголя больно поразила самая 
возможность обвинения в желании оклеветать Россию, а не- 
удовлетворившее его исполнение на сцене дополнило впе- 
чатление крушения всех надежд. В его воображении созда- 
ется картина, что на него восстали «все сословия». Он, ви- 
димо, ждал исключительного признания, может быть, боль- 
ше — исключительного результата, по крайней мере, после 
вспоминал, что его стремление произвести доброе влияние на 
общество — не удалось. Отсюда неизбежен был вывод «про- 
року нет славы в отчизне» (П. 1, 370). Как бы Гоголь ни 
ослаблял эти слова, они—и им подобные—в весенних 
письмах 1836 года объясняют нам, если не непосредственные 
причины отъезда, то чувство, с которым он через полтора ме- 
сяца после постановки «Ревизора» оставил родину. 
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Но у Гоголя был еще один замысел и еще одна надежда. 
Это была журнальная деятельность — сотрудничество в пуш- 
кинском «Современнике». Гоголь должен был быть ближай- 
шим сотрудником Пушкина — особенно как критик. Впослед- 
ствии Гоголь изображал дело даже так, что он «умолил» 
Пушкина не отказываться от издания; важно указание, что 
Пушкин находил в статьях Гоголя «много того, что может 
сообщить журнальную живость изданию, какой он в себе не 
признавал». Пушкин доверял Гоголю до того, что распоря- 
дился из деревни печатать статью Гоголя, которой сам он 
не читал. Гоголю поручена была статья, которая по заданию 
должна была быть программной и боевой — обозрение жур- 
налов — и вся библиография; в «Современник» же приняты 
были «Утро человека», «Коляска» и ранее забракованный 
в «Моск. наблюдателе» «Нос». Но и надежда Пушкина на 
Гоголя и надежда Гоголя на Пушкина не оправдались. Меж- 
ду Гоголем и Пушкиным произошла, по-видимому, серьезная 
размолвка. Гоголь не только уехал, не простившись с Пуш- 
киным, но и в письме с дороги Жуковскому, передавая по- 
клоны другим, не передал Пушкину, ограничившись фра- 
зой — «даже с Пушкиным я не успел и не мог проститься; 
впрочем, он в этом виноват». Причину размолвки надо видеть 
в журнальных отношениях. Статьей о журнальной литера- 
туре Пушкин остался недоволен, по-видимому изменив ее, 
а в № 3-м оговаривался, что не разделяет всех ее мнений 
и что она не программа «Современника». Часть рецензий 
вовсе не была помещена, помещенные — сокращены, смягче- 
ны и вообще изменены, но и за смягченую рецензию Пуш- 
кин извинялся перед Погодиным. Гоголь всегда был очень 
чувствителен ко всем изменениям, которые делались в его 
сочинениях по существу", кроме того становилось очевидно, 
что мечтаемое тесное сотрудничество невозможно77. Это 
должно было быть новым ударом не только самолюбию Го- 
голя, но и его надеждам найти в Петербурге, в писательской 
деятельности «кафедру» для осуществления своей миссии. 
Ни театр, ни «Современник» такой кафедрой для Гоголя не 
стали. Между тем создание «Ревизора» и восторженная под- 
держка его немногими ценителями подымают индивидуали- 
стическое самосознание Гоголя на небывалую раньше высо- 
ту. И он уезжает за границу, еще не зная — надолго ли, но 
предвидя, что, может быть, и надолго —с чувством, о кото- 
ром не знаешь, чего в нем больше: подавленности от неудач 
и разочарований или приподнятости от гордой веры в себя. 

6 июня 1836 года Гоголь сел на пароход и расстался 
с Россией — надолго. Свое двенадцатилетнее пребывание на 
чужбине он прерывал только два раза, в 1839—1840 и 
в 1841—1842 гг. на восемь месяцев каждый раз. Теперь он 
едет через Германию в Швейцарию, оттуда в Париж, оттуда 
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в Рим. Его письма с дороги полны напряженного чувства 
личности, чувства уверенности — в своем избранничестве. 
Толчком было создание «Ревизора» и его судьба, но под- 
держкой — новый замысел, замысел «Мертвых душ», нача- 
тых еще в Петербурге. С этим замыслом уже определенно 
связываются миссионистические надежды, и в его свете 
меркнет все написанное раньше — он готов обречь не только 
«Вечера» и «Арабески», но и «Ревизора» на съедение моли 
(ГП. Г, 425). «Клянусь, я что-то сделаю, чего не делает обык- 
новенный человек. Львиную силу чувствую в душе своей», — 
пишет он Жуковскому в июне, а в ноябре ему же: «Кто-то 
незримый пишет передо мною могущественным жезлом. Знаю, 
что имя мое после меня будет счастливее меня» — в это вре- 
мя он мечтает «еще об одном Левиафане» кроме «Мертвых 
душ» и заранее чувствует «священную дрожь». Гоголь со- 
знает себя избранником, и свою миссию объясняет волей и 
соучастием высших сил, «великого провидения», «кого-то не- 
зримого»: ясно, что в этих несколько неопределенных (по- 
тому что определенности не было еще и в сознании) вы- 
ражениях пробивается мистическое истолкование своей мис- 
сии — но в основе этих признаний все-таки гордое самосо- 
знание индивидуалиста-эстета. Это высказано и в письме 
Погодину уже из Рима: «Я бездомный, меня бьют и качают 
волны, и упираться мне только на якорь гордости, которую 
вселили в грудь мою высшие силы» (П. 1, 435) — здесь о гор- 
дости сказано по частному поводу, но то же можно отнести 
и к гордости писательской. Высшие силы призываются, что- 
бы поддержать и укрепить личное самосознание. 

Основой жизненного чувства Гоголя остается эстетическая 
вера, теперь она еще больше разрастается и расцветает, за- 
глушая пока иные побеги — хотя бы еще недавно пробивав- 
шийся морализм. Италия стала притягивать. Гоголя, как луч- 
шая среда, где мог расцвести эстетизм, и с каждым днем 
итальянской жизни он действительно расцветал. Еще до при- 
езда в Италию Гоголю пришлось пережить тяжелые минуты. 
он узнал о смерти Пушкина. Только на фоне личных отно- 
шений писателей — отношений, еще вполне не раскрытых,-—- 
можно понять ту боль, которую испытал Гоголь,— узнав 
о смерти властителя своих отроческих и юношеских дум, пер- 
вого руководителя, с которым он, не достигнув желанной 
близости, так холодно расстался, не зная, что расстался на- 
всегда. Теперь это прошлое, все, что так радостно и мучи- 
тельно переживалось в связи с именем и личностью Пуш- 
кина, представляется ему в идеализации, как «прекрасный 
сон», как только светлое, а работа над «Мертвыми душа- 
ми» — над сюжетом, внушенным Пушкиным — как его заве- 
щание. Трагическая судьба Пушкина была и лишним по- 
буждением — не возвращаться на родину, в «сборище про- 
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свещенных невежд» "8, не повторять «вечную участь поэтов 
на родине» (1. Т, 434), увидеть общее между пушкинской и 
своей судьбой и, сохраняя, а может быть, и усиленнее ощу- 
щая любовь к родине — искать новой родины. Новой родиной 
стала для Гоголя Италия. 

«Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу и уже 
на всю жизнь. Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, 
а Италия для того, чтобы жить»,— писал Гоголь в первый 
же месяц по приезде и с тех пор с неслабеющим воодушев- 
лением говорит об Италии, о «душеньке, красавице Италии», 
которая и кажется ему живой красавицей «смуглой, свер- 
кающей, с черными большими-большими глазами в платье 
алого, нестерпимого для глаз цвета, в белом как снег по- 
крывале». Таковы итальянки, которыми он теперь любуется, 
такова сама Италия. Он глядит, «как исступленный», на ее 
небо, которое не раз называет «сверкающим», серебряным, 
живет ее красками, ее запахами, с которыми, «по крайней 
мере, семьсот ангелов влетают в носовые ноздри». И Ита- 
лию — прямо называет родиной. «Я родился здесь. Россия, 
Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — 
все это мне снилось. Я проснулся опять на родине». Здесь 
между географией и биографией не случайно вкраплено сло- 
во «подлецы» — тяготившие Гоголя «существователи», от- 
толкнувшись от которых, он окунулся в «бездонное море» 
эстетизма. «Гляжу не нагляжусь»,— повторяет он не раз 
в письмах. «В душе небо и рай... никогда я не был так ве- 
сел, так доволен жизнью». 

Рим был для Гоголя не только прекрасной природой, но 
и музеем — прекрасного, и Гоголь начинает медленное, вни- 
мательное «чтение». Рима — его художественных ценностей. 
Он сближается с русскими художниками. «Вся земля пахнет 
и дышит художниками и картинами»,— пишет он в первом 
же письме матери из Рима. Они сам рисует; когда в конце 
1838 года приезжает в Рим Жуковский — «больше держит 
в руке кисти, чем перо» — «рисуя и на лету лучшие виды 
Рима» — и после отъезда Жуковского выписывает себе крас- 
ки из Парижа. Он погружается и в итальянскую литературу, 
открывая и неизвестных ему раньше писателей — лириков и 
комических эпиков. Он очаровывается и итальянским опер- 
ным пением. Италия для Гоголя напоена воздухом эстетиз- 
ма, и Гоголь дышит им именно как эстет — не как историк- 
антикварий. Его притягивает не только древний Рим — он 
сам говорит, что ему дорог именно Рим современный — «он 
прекрасен уже тем... что на одной половине его дышит век 
языческий, на другой христианский, и тот и другой — две 
огромнейшие мысли в мире». Это и другие признания — удоб- 
ные поводы, чтобы говорить о язычестве Гоголя в конце 
30-х гг. и о его христианстве в то же время, а то и о борьбе 
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в Гоголе этих двух начал (Мр.). Ни для того ни для дру- 
гого нет оснований. Если Гоголь не раз повторяет, что в Ри- 
ме человек «целой верстой ближе к божеству», что только 
в Риме можно молиться, если его пленяют католические хра- 
мы — то, как верно заметил Котляревский, они были для 
него прежде всего храмами искусства, давали впечатления 
и переживания прежде всего эстетические. Известно, что 
представители польской секты «змартвыхвстанцев» — пыта- 
лись привлечь Гоголя на свою сторону и надеялись на успех, 
но если и поверить им, что Гоголь склонялся к католицизму, 
такое колебание могло объясняться как раз равнодушием 
к догматике («Как религия наша, так и католическая, с0- 
вершенно одно и то же, и потому совершенно нет надобности 
переменять одну на другую»,— успокаивал он мать. П. Г, 
664) —при эстетической властности католического богослу- 
жения. Характерны для Гоголя 1838 года и такие слова: 
«Я скорее готов простить, кто надевает на себя маску на- 
божности, лицемерия... нежели, кто надевает на себя маску 
вдохновения и поддельных чувств» (1. 1, 494). 

Первое трехлетие заграничной жизни было для Гоголя 
временем господства эстетизма в его чувстве жизни. Он жи- 
вет главным образом в Италии, отлучаясь из нее ненадолго 
в Швейцарию, которая ему не нравится, или в Германию, 
над которой издевается; возвращение в Рим переживает, как 
возвращение на «родину души своей». В то же трехлетие он 
отрывается от своего главного труда, чтобы в художествен- 
ной форме выразить все, что пережито в Риме и в связи 
с Римом — это его повесть «Рим», на которую надо смотреть, 
как на эстетический манифест Гоголя. 

Повесть не закончена в фабуле, но известная закончен- 
ность в ней есть, так как не фабула в ней главное, а насы- 
щающий ее лиризм, для которого взята форма ритмических 
периодов, объединенных в лирический монолог. В этих рит- 
мических периодах, приподнятый стиль которых Белинский 
несколько приблизительно, но не вполне неверно сравнил со 
стилем Марлинского — рассказана биография, больше внут- 
ренняя, чем внешняя, главного героя — князя. Она обрамлена 
двумя картинами явления прекрасной итальянки Аннунциа- 
ты; вторая картина, возвращая к началу повести, повторяет 
первое, и только за ним должна была развиваться фабула — 
старания князя узнать Аннунциату. Вместо развития фабулы 
мы видим неторопливо нарисованные жанровые сцены и ти- 
пы; их и всю повесть замыкает, как концовка — «сияющая 
панорама» Рима. 

Князь возвращается в Рим после жизни в Париже, кото- 
рый его сперва пленил, потом разочаровал. Париж нарисо- 
ван романтически-сказочными красками, в роде тех, какими 
нарисован Петербург в «Невском проспекте» — но без демо- 
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нических оттенков. «При волшебном освещении газа... все 
дома стали вдруг прозрачными... окна и стекла в магазинах, 
казалось, исчезли», в книжной лавке — буквы похожи на 
иероглифы, черные виньетки на пауков, в других витринах — 
краснеют огромные морские раки и пестреют рыбы; продав- 
щицы в магазинах и светловолосые головки в окнах изобра- 
жены в обаянии женской прелести. Но это внешние очарова- 
ния, внутреннее содержание кажется Гоголю и его герою 79 
пустым. Общественная жизнь, которой эстетическое сознание 
не ценит, романтическая литература, в которой царят уже 
чуждые Гоголю мелодраматические эффекты, наконец — во- 
девиль, которым характеризуется вкус публики — все это 
в сознании ‘героя сливается в одно впечатление чего-то внеш- 
не шумного, но внутренне мелкого, в одно «страшное царст- 
во слов вместо дел», французы кажутся ему, как Лермонто- 
ву, жалким и пустым народом — «вся нация была что-то блед- 
ное, несовершенное, мелкий водевиль, ею же порожденный». 
Подлинно глубокие впечатления — а такими для Гоголя этой 
поры могли быть только впечатления эстетические — он на- 
ходит в Риме, где ему, как Гоголю, дорого все—и «мир 
древний, шевелящийся из-под темного архитрава», и «могу- 
чий средний век», и «прилепившийся к ним новый век» — 
и искусство, и природа, для изображения которой тщатель- 
нее и изысканнее, чем в письмах, выбирает Гоголь слова — 
горы, готовые улететь в небо, небо уже не серебряное, но 
«невыразимого цвета весенней сирени», поле, на закате пре- 
вращающееся в пламя. Молитва князя в Генуе «у великолеп- 
ных мраморных колонн», беспредметная молитва, выражав- 
шая только, что празднично на душе— в кругу тех же эсте- 
тических впечатлений. Известно, какое значение впослед- 
ствии, в годы действительной религиозности, придавал Гоголь 
словам «душевное воспитание»: князь тоже окружен в «Ри- 
ме» предметами «движущими и воспитывающими душу» (Т. 
П, 148), но это воспитание эстетическое, эти предметы — 
предметы искусства. На той же’‘странице «Рима» находим 
сближение не с будущим, а с прошлым Гоголя; современ- 
ность характеризуется так: «Иконы вынесли из храма — и 
храм уже не храм: летучие мыши и злые духи обитают 
в нем». Эти иконы — конечно, эстетические, но судьба по- 
руганного эстетического храма рисуется сознанию Гоголя 
в тех же образах, как судьба церкви в развязке «Вия». 
Италия — эстетический рай — и одна мечта о нем делает 
человека — прекрасным человеком: «И самое это чудное со- 
брание отживших миров и прелесть соединенья с вечно цве- 
тущей природой — все существует для того, чтобы будить 
мир, чтобы жителю севера сквозь сон представлялся иногда 
этот юг, чтобы мечта о нем вырывала его из среды хладной 
жизни, преданной занятиям, очерствляющим душу» — (вспо- 
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мним «снега, подлецы, департамент, кафедра, театр») — 
«чтобы хоть раз в жизни был он прекрасным человеком». 
Мечта о прекрасном человеке начинает оттенять отношение 
Гоголя к отвратительному человеку— к существователям. 
Правда, существователей он находит и здесь и рисует их 
юмористическими, хотя и безобидными чертами — аббат, лю- 
битель покушать; итальянские синьоры, любительницы по- 
сплетничать, наконец Пеппе, мечтающий разбогатеть — все 
это отклики как прежних типов Гоголя, так и одновременно 
создававшихся Собакевича, губернских дам, Чичикова. Но 
здесь же на этом жанровом фоне является прекрасная Ан- 
нунциата — образ эстетически и только эстетически всемогу- 
щий. Это та же Алкиноя, та же незнакомка, которую создала 
мечта Пискарева, та же панночка «Тараса Бульбы», только 
одетая в итальянское платье — вариация образа пушкинской 
«Красавицы», в которой «все гармония, все диво», перед ко- 
торой все останавливаются невольно (у Гоголя «останавли- 
ваются как вкопанные») — «благоговея богомольно перед 
святыней красоты» 80. У Пушкина только останавливаются, 
у Гоголя прямо повергаются ниц — как в «Женщине», или 
должны повергнуться, как в «Невском проспекте» (Т. \, 
263); и в «Риме» — «все должны были повергнуться ниц: и 
верующий и неверующий упали бы пред ней, как пред вне- 
запным появлением божества». Первоначальный текст еще 
больше сближает Аннунциату с прежними идеализированно- 
чувственными женскими образами Гоголя: «У, как смело, как 
ловко обхватило платье ее могучие, прекрасные члены! Но 
лучше если бы оно не обхватило ее вовсе. Покровы прочь, 
и тогда бы увидели все, что это богиня» (Т. П, 624). Что 
властнее — красота женщины или красота природы — мы 
из «Рима» не узнаем. В начале повести властнее женщи- 
на — сама природа подчинена ее красоте — когда она явля- 
ется, «легче уходят в даль чудесные линии албанских гор, 
синее глубина римского неба, прямей летит вверх кипарис... 
все, кажется, для нее, чтобы ярче выказать торжествующую 
красоту». В конце — является панорама Рима «в непостижи- 
мой чистоте», где «прозрачные горы, легкие, как воздух», 
становятся на закате «еще голубее и фосфорнее» —и это 
очарование заставляет князя забыть «и красоту Аннунциаты, 
и таинственную судьбу своего народа, и все, что ни есть на 
свете». Но ведь и природа представлялась Гоголю — итальян- 
ской красавицей, итальянской пейзанкой (П. Т, 445). Жен- 
ская красота и красота природы сливаются в одно эстетиче- 
ски властное влияние, в него входят и впечатления искусст- 
ва, и это влияние либо подчиняет себе, либо заслоняет и да- 
же уничтожает все другие возможности сознательной жизни. 

«Рим», написанный в первое заграничное трехлетие, был 
напечатан только в 1842 году. Через несколько месяцев, но 
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уже после «Мертвых душ», появился в печати другой эсте- 
тический манифест Гоголя — «Портрет» в новой редакции. 
Начало переработки «Портрета» можно предположительно 
отнести к тому же трехлетию. Изменяется сюжет повести, 
изменяется и ее основная идейная тема. Раньше это была 
повесть о вторжении демонических сил в дело художника и 
в жизнь другого художника. Теперь, когда эстетическое со- 
знание Гоголя достигло крайнего напряжения, прежняя ми- 
фологическая сюжетность была недостаточна, а новых соот- 
ветствий для нее в сознании еще не было. Теперь из первой 
части повести о сменившем Черткова — Чарткове 8! почти 
все демоническое изгнано. В чертах самого портрета уже нет 
«злобных, резких, язвительных» черт. В покупке Чарткова 
нет прежнего фатализма; он ищет картины старых мастеров, 
продавец его зазывает, и, расплачиваясь, он забывает, что 
тратит последние деньги. Портрет появляется в комнате без 
всякого чуда: Чартков просто приносит его. Кошмары Чарт- 
кова явно происходят во сне, а соблазнов старика нет вовсе; 
все, чем антихрист соблазнял Черткова, то Чартков давно 
переживал сам. Он не был никогда, как Чертков, идеали- 
стом, энтузиастом, профессор давно боялся за его бойко- 
кричащие краски, обещавшие модного живописца, он пред- 
почитал живопись 19-го века старым мастерам и завидовал 
богачам-живописцам. Решительный поворот к падению был 
уже подготовлен, и не нужно было никаких демонских иску- 
шений, чтобы, получив в руки золото, выпавшее из рамы, 
Чартков покатился вниз. Не нужно было и фатального по- 
явления первой заказчицы, принявшей рисунок Психеи за 
портрет своей дочери. После недолгой борьбы мечты обы- 
вателя о кутежах, комфорте и купленой славе победили меч- 
ты художника. Чартков сам заказал себе рекламу и Психею 
переделал для заказанного портрета уже сознательно. Пе- 
ремена в нем объяснена, таким образом, психологически — и 
продолжалась она до тех пор, пока не явился молодой, вдох- 
новенный художник и неслучайно — из «величавого рассад- 
ника искусств» — «чудного Рима». Отчаянье и изуверства 
художника в развязке те же (нет только чудесного исчезно- 
вения портрета) —и здесь Чартков сравнен с олицетворен- 
ным демоном, но это не гоголевский мифологический, а пуш- 
кинский психологический демон («тот странный демон, ко- 
торого идеально изобразил Пушкин». Т. П, 64) — начало от- 
рицания и разрушения, живущее в самом человеке. Демони- 
ческий портрет, таким образом, только помог уже подготов- 
ленной перемене в Чарткове тем, что дал ему в руки золото. 
То же и во второй части. Демонизм ростовщика сохранился, 
но стал неопределеннее и загадочнее. Он не антихрист, он 
никому не ставит особо страшных условий, но все, имеющие 
с ним дело, гибнут. Он не вторгается непосредственно в 
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жизнь живописца, но после работы над его портретом в ду- 
ше живописца просыпаются недобрые чувства зависти и же- 
лания соперничества с молодым художником. И тогда в напи- 
санной им иконе — невольно для него, как часто бывает в 
романтических обработках темы портрета — отразились де- 
монические черты — глаза ростовщика 82. Но это демониче- 
ское влияние глаз портрета объяснено уже иначе, и тем из- 
менена самая тема, из мифологической превратившаяся в 
эстетическую. 

«Первое объяснение дано в обеих редакциях тем вопро- 
сом, который задает себе художник, силясь разгадать при- 
чину странной властности глаз портрета. И там и здесь при- 
чина уловлена в чересчур близком (позже — «рабском, бук- 
вальном») подражании природе. Но в первой редакции этот 
«переход за черту, положенную воображением для искусст- 
ва», страшен уже тем одним, что открывает ужасную дейст- 
вительность — т. е. такую действительность, которой завладе- 
ла нечистая сила. Во второй редакции сказано иначе — или 
если возьмешь предмет безучастно, бесчувственно, не сочув- 
ствуя с ним, он предстанет только в одной ужасной своей 
действительности, не озаренный светом какой-то непостижи- 
мой, скрытой во всем мысли?» — и задается новый вопрос: 
«почему же простая, низкая природа является у одного ху- 
дожника в каком-то свету и почему та же самая природа 
у другого художника кажется низкою, грязною, а, между 
прочим, он также был верен природе»? 

Словами новой редакции Гоголь ищет ответа на вопрос — 
всякий ли материал возможен для художника. Он отвечает: 
да, всякий, если он будет озарен «каким-то светом». Этим 
светом для Гоголя первоначально был, по-видимому, свет 
эстетического сознания. Но нельзя видеть в первой редакции 
отказ от реализма, а во второй его признание. «Ужасной 
действительностью» оказался портрет первой редакции не 
потому, что взятый для него материал низок или грязен, а по- 
тому, что он — портрет антихриста; это и разъяснено во вто- 
рой части. Натуралистические же приемы творчества — раб- 
ское, буквальное подражание природе осуждены в обеих ре- 
дакциях. Во второй — им придано даже особое значение, по- 
тому что они исключают возможность изобразить природу 
«в каком-то свету». И неудачи живописца во второй части 
новой редакции объяснены уже тем, что художник «насиль- 
но хотел покорить себя и, бездушно заглушив все, быть вер- 
ным природе. Это не было созданье искусства, и потому чув- 
ства, которые объемлют всех при взгляде на него, суть уже 
мятежные чувства, тревожные чувства, не чувства худож- 
ника, ибо художник и в тревоге дышит покоем». 

Ясно, что Гоголь хочет объяснить тайну портрета — эсте- 
тнчески, объяснить тем, что художник был не до конца ху- 
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дожником. Хочет, но не достигает этого вполне, так как де- 
монический образ ростовщика в завязке повести остался, 
значит осталась и возможность сверхъестественного, не пси- 
хологического объяснения всех событий. Эта двойственность 
особенно сказалась в одной фразе живописца-монаха, кото- 
рой оба возможные объяснения механически склеены, и чи- 
тателю как бы предоставлено выбрать любое: «Это было 
точно какое-то дьявольское явление. Я знаю, свет отвергает 
существование дьявола, и потому не буду говорить о нем; 
но скажу только, что я с отвращением писал его...» Но если 
в повести и нет идейной последовательности, важны даже 
одни намерения Гоголя. А намерения эти очевидны: поста- 
вить эстетическую проблему. Ответ на нее намечается такой: 
искусство, независимо от предметов его внимания, есть свет, 
и в этом свете — сила, равной которой Гоголь пока не знает. 
Важно и то, что живописец-монах теперь является живопис- 
цем по преимуществу, о монашеской жизни его сказано крат- 
ко, и выпущены все страницы о его религиозных пережи- 
ваниях; с сыном он ведет речь о смысле искусства, чего не 
было прежде. 

Портрет заканчивался уже в 1841 году и отразил кое-что 
и из новых переживаний Гоголя — отсюда большая слож- 
ность его идейного состава. В нем отзывается сюжетный ми: 
фологизм первой редакции, подводивший к границам рели- 
гиозности, лично еще не пережитой; в нем обостряется гос- 
подствующая в Гоголе конца 30-х годов эстетическая идей- 
ность, наконец, в нем пробивается и морализм, временно 
заглохший, но с началом 40-х годов оживившийся. Вывод эсте- 
тического сознания — искусство — свет, озаряющий ужасную 
действительность, и этот свет, — высшая ценность в мире, 
осложняется новым заданием: сделать этот свет — светом 
нужным для всех людей, не для одного художника («ибо 
для успокоения и примирения всех нисходит в мир высокое 
создание искусства»). То же скажется и в возвращении к за- 
мыслу «Театрального разъезда», где светлое, озаряющее на- 
чало усмотрено в смехе.. Это одновременно итоги пережи- 
того и первые шаги на новом пути. Только «Рим» — в пол- 
ной мере соответствует тому крайнему напряжению чисто 
эстетического сознания, какое было пережито Гоголем во 
второй половине 30-х годов. 
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Трехлетняя заграничная жизнь увеличила не один только 
эстетический опыт Гоголя. С этого времени он начинает 
сближаться с людьми. Личные отношения его до конца 30-х 
годов никогда не переходили в близость; отношения со школь- 
ными товарищами — после случайно оборвавшейся дружбы 
с Высоцким — были довольно внешними, сближение с Пуш- 
киным не удалось, в отношениях с Жуковским пока не было 
равенства, влюбленности Гоголя, на которые есть только на- 
меки, видимо, были неразделенными. Гоголь уехал из Рос- 
сии — хотя и ехал с приятелем Данилевским — внутренне 
одиноким. Но встречи с соотечественниками на чужбине ино- 
гда переходят в близость, дают Гоголю новые переживания — 
личной связи с людьми. Навыки индивидуалиста, замкнуто- 
го и гордого, еще сказываются: в грубых словах Иордана, 
что с русскими художниками в Риме Гоголь вел себя «ора- 
кулом», доля правды возможна. Новым переживанием было 
для Гоголя сближение с молодым Вьельгорским в начале 
1839 года и утрата этого мимолетного друга — утрата, кото- 
рую Гоголь переживает с чувством эстетического и почти по- 
зитивного отчаяния. Эти переживания отражены в лириче- 
ских страницах, озаглавленных «Ночи на вилле». Конечно, 
это — литературное произведение, и автобиографичность его 
приблизительна (Кирп.), но в нем кроме патетической лири- 
ки есть и безыскусственные признания, говорящие, что Го- 
голь полюбил умирающего друга. Важны и слова в его за- 
ключении: «Ко мне возвратился летучий, свежий отрывок 
моего юношеского времени, когда молодая душа ищет друж- 
бы и братства... Затем ли пахнуло на меня вдруг это свежее 
дуновение молодости, чтобы потом вдруг и разом погрузил- 
ся я в еще большую мертвящую остылость чувств...» Эти 
намеки: переживания дружбы в ранней юности, затем осты- 
лость чувств и минутное возвращение юношеских душевных 
движений —в общем подтверждаются биографией. Тот же 
1839 год решительно сблизил Гоголя с Жуковским. Более 
сложные отношения с Погодиным отличаются в это время 
если не глубиной, то теплотой, происходит и некоторое сбли- 
жение с Шевыревым, а поездка в Москву прибавляет к чис- 
лу близких и семью Аксаковых. Позднейшие слова Гоголя 
«моя семья становится чем дальше — больше» могли бы 
быть сказаны уже теперь. 

Этот новый опыт— опыт любви к людям — казалось бы, 
должен был расшатывать эгоцентрическое и индивидуали- 
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стическое сознание Гоголя, но пока случилось другое: он его 
только своеобразно осложняет. 

Поездка Гоголя в Россию осенью 1839 года до весны 
1840-го была в его жизни мало значительной, его поглощала 
в это время семейная и денежная суета. Сближение со сла- 
вянофильскими и полуславянофильскими кругами уже было 
подготовлено и римскими встречами и той гиперболически 
низкой оценкой западноевропейской культуры, которая воз- 
никла по контрасту из глубины эстетической влюбленности 
в Италию, воспринятую как синтез всех времен, а в сущно- 
сти — вне времени. В России Гоголь тоскует о своем рае — 
Риме и спешит в него вернуться, но по дороге задерживается 
в Вене на все лето. 

Эти летние месяцы в Вене были для Гоголя тем же, чем 
болдинская осень для Пушкина. Здесь пишется трагедия из 
истории Запорожья, значительная часть новой редакции «Та- 
раса Бульбы», «Шинель», три новые главы «Мертвых душ» 
и обрабатывается отрывок из «Владимира 3-й степени» 
(«светская сцена»): все это в течение месяца с небольшим. 
Ничего законченного не создалось, а кое-что, как трагедия, 
и вовсе было заброшено, но психологическое значение этого 
напряженного творчества в самых разнообразных направле- 
ниях (Украина — Петербург — русская провинция; драма — 
комедия — повесть и роман; юмор и лиризм) — было огром- 
но, это был пересмотр своих творческих возможностей. На 
этой непомерной работе силы Гоголя надорвались. Сильная 
болезнь, сменившая этот подъем, обострила сознание своих 
возможностей перед угрозой смерти. И выздоровление ка- 
жется Гоголю чудом — «это чудное мое исцеление наполняет 
душу мою утешением несказанным; стало быть, жизнь моя 
еще нужна» (П. Ц, 72); в том же письме проскальзывают 
знаменательные слова — «одна только чудная воля бога 
исцелила меня». В двух письмах, написанных в конце года 
из Рима (Погодину и Аксакову), эта догадка становится уве- 
ренностью, и можно догадаться, чем она была вызвана. Оба 
письма дышат гордой удовлетворенностью художника. За- 
кончен вчерне первый том «Мертвых душ», так долго и с та- 
ким трудом писавшийся. Это гордое сознание «мига вож- 
деленного», когда «окончен труд многолетний» и начинается 
новый радостный период «перемен, перечистки» и переработ- 
ки,— обострило гоголевский индивидуализм, эстетически 
обоснованный, до провинденциализма. Окончен первый том, 
задумано и его продолжение, которое по сравнению с «не- 
значащим сюжетом» начала рисуется как что-то «колоссаль- 
ное». Вспомним 1836 год. Как тогда окончание «Ревизора» 
и замысел «Мертвых душ», так и теперь — завершение пер- 
вой части и замысел продолжения наполняют Гоголя каким- 
то почти пророческим вдохновением, только теперь он гово- 
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рит не о высоком провидении, не о ком-то незримом, а прямо 
называет имя бога. Сущность та же, только гораздо боль- 
шая острота. В этом напряженном как никогда личном само- 
сознании, вызванном художественными достижениями, перед 
нами опять переживания до конца индивидуалистические, и 
все религиозное в словах и стиле еще не соответствует внут- 
реннему опыту, это форма, в которую оделся индивидуализм, 
чтобы выразить, что дошел до предела. Индивидуализм осве- 
щается провинденциальным светом, человек кажется самому 
себе пророком: ему несомненна святость`труда и — почти свя- 
тость своей личности. «Меня нужно лелеять не для меня — 
нет... в этой вазе теперь заключено сокровище...» (П. ПИ, 
99), <...клянусь, грех, сильный грех, тяжелый грех отвлекать 
меня! Только одному неверующему словам моим и недоступ- 
ному мыслям высоким позволительно это сделать. Труд мой 
велик, мой подвиг спасителен» (П. П, 100). Отсюда один 
шаг к вере в святость не творческого только, а всякого соб- 
ственного слова: Гоголь делает и этот шаг, заклиная биб- 
лейским стилем Языкова, чтобы он верил словам его, уверяя 
Данилевского — «властью высшею облечено мое слово»; Ива- 
нову в конце 184] года он пишет ‹ той же решительностью — 
«помнящий меня несет силу и крепость в душе» — число при- 
меров можно было бы и увеличить. По-видимому, из повы- 
шенного чувства своего я, которому приписывается великая, 
внушенная свыше миссия, рождается ожидание, а затем и 
требование такого же напряжения всех сил и от других. 
Требованье от каждого — исполнения долга — будет нераз- 
лучно с Гоголем в разные периоды его жизни, но в годы по- 
вышенного личного самосознания оно приобретает особую 
остроту, он других хочет поднять до себя, других мерит 
своей. меркой. «Мы присланы сюда, чтобы исполнить пору- 
чение, возложенное на нас пославшим»,— пишет он в 1841 го- 
ду. Кто же эти «мы» — писатели, художники? Нет, это ска- 
зано сестре Анне, когда она готова была пренебречь хозяй- 
ством. Заклинание пророческое по тону — «вдвойне властно 
над тобою мое слово, и горе кому бы то ни было, не слуша- 
ющему моего слова»,— сказано Данилевскому с целью скло- 
нить его заняться своей деревней. Ясно, что Гоголь в других 
переливал кипение собственных сил, в надежде, что его по- 
двиг вызовет других на подвиги, и все вместе послужат 
объективному смыслу добра. Гоголь становится решитель- 
ным моралистом: эстетизм изжит, религия еще не пришла, 
господствует морализм. В этом новом направлении сознания 
по пути от сзоего я к другим людям подготовкой был тот 
внутренний опыт сближения с людьми, который Гоголь пе- 
реживал на рубеже 40-х годов и в начале 40-х. Сначала — 
личный миссионизм преобладает, и, призывая других к по- 
двигу, Гоголь, в сущности, хочет возвысить их до себя. Но 


101 


мало-помалу, морализм, направленный на других, начинает 
направляться на свой яодвиг. С конца 1841 и в течение 
1842 года Гоголь, говоря о своем «колоссальном замысле» 
и продолжая считать его подвигом, рассматривает его, как 
подвиг именно моральный — подвиг добра, которое труд его 
может принести людям. Смысл подвига становится яснее, 
как бы общедоступнее, словно рассеивается то ослепительное 
сияние, в котором замысел явился поэту первоначально. 
Естественно ждать, что и все моралистические требования 
обратятся на самого себя. Так и случилось с Гоголем: по- 
требность воспитать других невольно осложнилась потреб- 
ностью воспитать прежде всего самого себя. Яснее всего об 
этом сказано в письме к Жуковскому в июне 1842 г.: «Много 
труда и пути, и душевного воспитания впереди еще. Чище 
горнего снега и светлей небес должна быть душа моя, и то- 
гда только я приду в силы начать подвиги и великое попри- 
ще, тогда только разрешится загадка моего существования» 
(П. П, 184). Слова «душевное воспитание» становятся лю- 
бимым выражением Гоголя. С этих пор он уже не ослеплен 
блеском своего будущего подвига, напротив, боится, что «взы- 
щется страшно» с него, если он приступит к нему не готовым. 
«Мой подвиг» «превращается» в «мой подвиг». Но этим культ 
собственной личности еще не до конца преодолен, и такое 
преодоление совершится в Гоголе не сразу, а в результате 
большой борьбы. 

Поворот в сторону морализма сказался и в художествен- 
ном творчестве этого времени, в переработке написанного 
раньше. Он мог сказаться прямо — введением моралистиче- 
ских мест, и косвенно — изменением в отношении к людям, 
к собственным своим героям — существователям, от которых 
до сих пор Гоголь всегда решительно отталкивался, видя 
в них, как заподозрил Белинский, «пасквили на человечество» 
(исключением и, как было показано, неслучайным были 
«Старосветские помещики»). Оставляя пока в стороне «Мерт- 
вые души», присмотримся к повестям, напечатанным впер- 
вые в собрании 1842 года, — к «Шинели» и «Тарасу Бульбе»; 
над ними работал Гоголь в плодотворное для него венское 
лето 1840 г., продолжая работать и после. «Шинель» в этом 
отношении особенно показательна — первоначальный очерк 
1839 года существенно меняется уже в следующем 1840 году. 

Герои из мелких чиновников появляются в литературе 
30-х гг. не у одного Гоголя, а его «Записки сумасшедшего» 
дают толчок к усилению этой темы 83: намеченный Гоголем 
мотив любви чиновника к дочке начальника особенно под- 
хватывается, без гоголевской красоты, а в духе сентимен- 
тально-мелодраматических традиций. Но рисуется и буднич- 
ная жизнь мелкого чиновника в департаменте и дома. К 1839 
году, когда набросана «Повесть о чиновнике, крадущем ши- 
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нели», из работы над которой вышла «Шинель», литератур- 
ная традиция уже сложилась; в отношении к ней и должно 
было сказаться своеобразие Гоголя. В этой традиции скре- 
щивались две основные темы — сентиментально-моралисти- 
ческая тема обиженного судьбой «бедного человека», не не- 
пременно чиновника, и сатирико-дидактическая тема ничтож- 
ного чиновника —с теми дешевыми обличениями, над кото- 
рыми иронизирует в начале «Шинели» Гоголь. Для первой 
темы характерна повесть В. Ушакова8%* «Иона Фаддеевич», 
появившаяся еще в 1832 году («Сын Отеч.» Т. 154), она же 
могла быть первым литературным толчком для гоголевской 
«Шинели», в которой есть и частичные с ней совпадения. 
Рассказ начинается с того, что бабушка, «ворожившая 
внуку», советовала дать ему имя не слишком обыкновенное, 
как, например, Иван или Петр, а назвать-де его отличия 
ради Акакием или Мамонтом. Но священник... самопроиз- 
вольно именовал новорожденного Ионою. Мальчик был по 
природе горбат, а оспа его совершенно изуродовала — изры- 
ла лицо, искосила глаза, на голове оставила лысины. За это 
в корпусе, а впоследствии в полку над И. Ф. смеются това- 
рищи, но он мужественно переносил насмешки. «Не сердился 
И. Ф., когда один шалун называл его лысины Алеутскими 
островами», не гневался он, когда другой прочитывал на его 
лице: «Сия коврижка из города Пошехони». Рассказ конча- 
ется идиллией — женитьбой и счастливой семейной жизнью. 
Моралистическая тема Ушакова еще не стала социальной, 
его герой обижен только природой. Предшественниками Го- 
голя в теме о бедном чиновнике были Булгарин и Гребенка. 
Булгарин был одним из тех, которые «надтрунились и на- 
острились» вдоволь над неумеющим кусаться. Его «Плач 
подьячего Панкратия Фомича Тычкова под сводом законов» 
(в собр. соч. 1836 г.) изображает взяточника и пьяницу, крас- 
ные дни которого прошли с изданием свода законов. Его же 
«Гражданственный гриб или жизнь, т. е. прозябание и подви- 
ги приятеля моего Фомы Фомича Опенкина» (там же) — 
дают картину домашней и департаментской жизни бедного 
чиновника, нарисованную, в общем, в тех же тонах, в каких 
у Гоголя — жизнь товарищей Акакия Акакиевича. У Опен- 
кина собираются товарищи пить чай, курить табак, играть 
в бостон, они же бывают и в «растеряциях», на вечеринках 
и в театре и для этого должны одеваться порядочно, впро- 
чем, на это находятся средства: переписка, уроки и другие 
заработки. Скрипящие перьями чиновники завидуют старшим, 
тянутся выше, подчас удачно, но выбившиеся из низов оста- 
ются грибами и на «серебряном блюде», сохраняя те же гру- 
бые привычки, на которые и направлена сатира Булгарина. 
Герой рассказа Гребенки «Лука Прохорович» (1838 г.) — 
губернский секретарь, «великий мастер чинить перья» и со- 


103 


всем не страдающий от бедности, напротив, то и дело заво- 
дящий себе обновки — высмеян за свое обывательское нич- 
тожество, которое заставило его жениться на своей кухарке 
по трагикомическому недоразумению: он думал, что она вы- 
играла сто тысяч, и не знал, что билет ее давно продан. Но 
тот же Гребенка в начале «Горева» 1840 г. (конец мелодра- 
матически благополучен и сам рассказ имеет подзаголовок 
«сюжет, пожалуй, хоть для мелодрамы»), рисует безработ- 
ного бедняка, потерявшего последний двугривенный, а в 
«Записках студента» (полностью напеч. в 1841 г.) изобра- 
жает не менее грустную, чем у Гоголя, судьбу героя, посте- 
пенно обнищавшего, всеми обманутого, в том числе и раз- 
личными значительными лицами, и умершего в нищете от 
чахотки. 

Зная Гоголя 30-х гг., естественно ждать, что, оторвавшись 
от эстетических впечатлений в Италии и обратив свое твор- 
ческое воображение к «России, снегам, подлецам, департа- 
менту», он нарисует чиновника в том же плане, в каком 
создавались в то же время герои «Мертвых душ» и — рань- 
ше чиновники же Барсуков, Закатищев-Собачкин, Подколе- 
син, Яичница, Хлестаков: нарисует существователя и по 
обыкновению зло его высмеет. Так и случилось. В «Повести 
о чиновнике, крадущем шинели», начатой в 1839 году в Ма- 
риенбаде, намечен портрет обычного у Гоголя самодовольно- 
го бездельника. «Он был доволен службою и чином титуляр- 
ного советника... В существе своем это было очень доброе 
животное и то, что называют благонамеренный человек, ибо 
в самом деле от него никогда не слыхали ни дурного, ни доб- 
рого слова... Жалованье ему было 400 р. в год. На это жа- 
лованье он (доставлял себе множество наслаждений) ел 
что-то вроде щей или супа... отлеживался во всю волю на 
кровати и платил за помещение заплаток на панталоны, поч- 
ти на одном и том же месте» (Т. П, 612). Пренебрежитель- 
ные насмешки продолжаются до конца отрывка: высмеива- 
ется нос чиновника, похожий на пышку, и фрак — цвета ко- 
ровьей коврижки. Мы не знаем продолжения первоначаль- 
ного замысла, но в новых редакциях 1840—1842 года перед 
нами нечто другое 85. Акакий Акакиевич остался и теперь на 
«последней грани обмеления» — по выражению Ап. Гри- 
горьева,— но от него отнято самодовольство, и этим «доброе 
животное» превращено в жалкого человека, фарс превратил- 
ся в социальную трагедию; во второй раз, после «Записок 
сумасшедшего», Гоголь рисует человека, выброшенного из 
социальной нормы, но не сплетениями социологии с психоло- 
гией, как там, а грубой, обнаженной экономикой. Появляется 
и защита «неумеющих кусаться» и знаменитое патетическое 
место о молодом человеке, расслышавшем, как в робких сло- 
вах обиженного «звенели» другие слова: «Я брат твой». Ко- 
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нечно, как и все в искусстве, и это место подчинено общему 
художественному замыслу, и в нем, как в заключении «По- 
вести об Ив. Ив. и И. Н.», есть эффект контраста, но по- 
явиться в творчестве Гоголя такой именно эффект мог толь- 
ко тогда, когда он был психологически подготовлен — и лич- 
ным опытом любви к людям и растущим в начале 40-х гг. 
морализмом. Если еще в 1839 году Гоголь ближе был к «тру- 
нящим и острящим — к Булгарину и, пожалуй, Полевому — 
теперь он соприкоснулся с чувствительно-моралистической 
разновидностью той же традиции, с Ушаковым и с Гребен- 
кой, и сам дал толчок к развитию этой традиции, из которой 
вскоре вышел Достоевский: по подсчету А. Цейтлина, в со- 
роковых годах появилось около 150 рассказов о бедном чи- 
новнике. 

Близкий к уже зародившейся литературной традиции по 
теме, Гоголь отличался от своих предшественников своеоб- 
разным стилем повести и ее композицией 86. К началу 40-х 
годов Гоголь уже вполне овладел ритмикой эпического мо- 
нолога, то переходящего в откровенную лирику, то пароди- 
рующего лирические ритмы в комических целях. В компози- 
ции повести особое место занимает ее фантастичест.нй конец. 
Надо считать его именно фантастическим: успокоительная 
догадка цензурного комитета, что «разумеется, слух (о по- 
явлении покойника) был распущен ворами» — к сожалению, 
была усвоена не в одной школьной практике 87, но для зна- 
ющего склонность Гоголя к фантастическим эпизодам и 
к вплетанию их в сюжеты бытовые — такие оговорки стран- 
ны и не нужны; к тому же в редакции более ранней Акакий 
Акакиевич в предсмертном бреду прямо грозит генералу и 
обещает отнять шинель (Т. Ц, 190). С художественным за- 
данием — оттенить «последнюю грань обмеления» сверхъесте- 
ственной яркостью — соединяются моралистические, как и 
в не менее эффектном финале «Ревизора». Наказан порок — 
не помнящий о своем «подвиге» «значительный» существо- 
ватель. Прозрение его минутно, но в другом, не фантастиче- 
ском, плане не было бы возможно никакое (Анн.). Наказание 
генерала — торжество униженного Акакия Акакиевича; ге- 
нерал — не Петр, и Акакию Акакиевичу нечего перед ним 
смиряться, как пушкинскому Евгению. Параллель с «Медным 
всадником» напоминает не только то, что и Пушкин воспри- 
нял тему, становившуюся традиционной, но и столь частые 
у Пушкина явления загробных «сверхчеловеческих укорите- 
лей и часто мстителей — утопленника, Русалку, Командора. 
У Гоголя этот мотив намечен впервые с отрывке из «Геть- 
мана», где Глечик рассказывает о повешенном дьяконе, ко- 
торый и после смерти преследовал своего убийцу. 

Новая и решительная волна морализма сказалась и в пе- 
реработке «Тараса Бульбы». К украинскому прошлому вер- 
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нулся Гоголь еще в последние месяцы заграничной жизни, 
когда на него нашло, по его словам, «ясновидение прошед- 
шего» — это ясновидение поддерживается внимательным изу- 
чением исторических источников (Т. |, 569 сл.) и чтением 
украинских песен и дум — «живых звонких летописей». Сна- 
чала это увлечение украинским прошлым связывается с за- 
мыслом трагедии, над ней работал Гоголь и в Вене, но этот 
замысел трагедии также не удался, как несколько раньше 
замысел трагедии из английской истории «Альфред». «Аль- 
фред» был заброшен, украинская трагедия или тоже забро- 
шена, или сожжена 88, остались отдельные лирические отрыв- 
ки, обрывки диалогов и наброски плана, из которого видно, 
между прочим, что здесь впервые у Гоголя должна была 
быть изображена женская ревность к «злодейке» — соперни- 
це. Но направленное к украинскому прошлому воображение 
нашло исход в переработке «Тараса Бульбы». Исторические 
изучения придали повести плотность и цельность, намеки 
ранней редакции развернулись в широкие картины, повесть 
разрослась и приобрела форму плавно текущего эпоса. По- 
весть приобрела и ритмическую цельность: ритмическое дви- 
жение почти не прерывается на ее протяжении, а местами, 
как в картинах битв и смертей казаков, обнаруживаются 
ритмико-стилистические источники повести — украинские ду- 
мы и русские былины, «Слово о полку Игореве», Библия и 
Гомер, объединившиеся в чисто гоголевскую синтетическую 
форму. Видоизменился и центральный характер — Тарас; 
если в редакции «Миргорода» он весь определяется «беспеч- 
ностью забубенных веков», в которую еще в 1839 году меч- 
тал Гоголь облечь задуманную трагедию — теперь это не 
только внешне героический характер, это (по произнесенно- 
му в те же годы выражению) «муж, одаренный божеской 
доблестью», несмотря на жестокости, которые здесь не смяг- 
чены, а молчаливо оправданы историзмом задания. Две речи 
произносит он перед войском, и в обеих слово его «властно» 
той властностью, какую сам Гоголь хотел видеть в своих 
словах, давая советы близким — больше того: они непосред- 
ственно связаны темой и стилем с позднейшими, уже до 
конца моралистическими писаниями Гоголя, мыслью о том, 
как ободрить изнемогшего духом (Т. Т, 670). Первая речь 
и сказана, чтобы рассеять уныние; такова и речь Кукубен- 
ка, который «утешительное слово» провинившимся предпочел 
«укорительному слову», за что его библейским стилем похва- 
лил кошевой («блажен и отец, родивший такого сына»). Вто- 
рая речь Тараса, сказанная «не для того, чтобы ободрить и 
освежить их», а просто, чтобы «высказать все, что было на 
сердце», это речь о товариществе, о святости товарищеского 
союза, о той искре человечности, которая может в «послед- 
нем подлюке» произвести моральный переворот — «и уда- 
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рится он горемычный об полы руками; схватит себя за го- 
лову, проклявши громко подлую жизнь свою, готовый мука- 
ми искупить позорное дело». Это отношение к «последнему 
подлюке», недавнему презренному существователю — новое 
для Гоголя, им же определяется и моралистический замы- 
сел продолжения «Мертвых душ». Но в этой моралистиче- 
ской надежде есть оттенок, который нигде — и у позднейшего 
Гоголя — не выражен так резко, как в «Тарасе Бульбе»: воз- 
родиться морально может тот, у кого есть «крупица русского 
чувства», «породниться родством по душе» может только 
русский человек и, наконец,— «Нет, братцы, так любить, как 
может любить русская душа, любить не то чтобы умом или 
чем другим, а всем... что ни есть в тебе... нет, так любить 
никто не может» 89. Здесь — отклик личного и идейного при- 
ближения Гоголя к славянофилам в начале 40-х годов, под- 
готовленного римским эстетизмом — и хотя мысль о преиму- 
ществах «русской души» будет долго близка Гоголю, но 
впоследствии его славянофильство не будет так прямолиней- 
но. Пророчества о России и славословия русской силе слыш- 
ны и в предсмертных словах Тараса. 

При обработке «Театрального разъезда» Гоголю остава- 
лось поддержать те искры морализма, которые были и вна- 
бросках 1836 года и которые временно заглушил восторже- 
ствовавший эстетизм. Уже там было сказано: «О, вы еще не 
знаете, как высоко нравственен и силен смех, проникнувший 
произведение» (Т. 1, 790). Новый монолог автора, не про- 
износя слова «нравственный», говорит о той же озаряющей 
и примиряющей силе светлого смеха. Этого мало: в разгово- 
ры публики, рядом с эстетическими темами включена тема 
о моральном значении комедии, и две фигуры — «очень скром- 
но одетого человека» и «господина Б.» высказывают автор- 
ские мысли, как смех помогает преодолеть «порочные на- 
клонности», как нужно «возлететь душой превыше презрен- 
ного в жизни» — и для этого не скрывать общественных ран. 
Последние слова «Театрального разъезда» — «кто льет часто 
душевные глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется 
на свете» — были заключением и всего собрания сочинений 
1842 г., к которому «Театральный разъезд» был эпилогом. 
Смех художника — слезы моралиста. Слезы, как и смех, рож- 
даются в «светлой природе человека» и должны озарить сво- 
им светом все «презренное и ничтожное». 

Но «светлый смех», озаряющий и противоположный сме- 
ху легкому и смеху желчному, был не столько самоопределе- 
нием, сколько мечтой Гоголя. И скоро слезы моралиста по- 
кажутся ему более прямым и верным средством, чем смех 
художника. Пока, в 1842 году, еще не потеряна надежда на 
их неразлучный союз. Гоголь еще мечтает быть не «худож- 
ником и моралистом», а «художником-моралистом» 95. 
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Около семи лет работал Гоголь над первой частью «Мерт- 
вых душ». По позднейшему признанию Гоголя, это был за- 
мысел «сочиненья полного», в котором должны были появить- 
ся «разнообразные лица и характеры», а смешные явления 
перемешиваться с трогательными; другого, более «обстоя- 
тельного плана» у Гоголя не было. Совет использовать для 
большого сочинения похождение скупщика мертвых душ дал 
Гоголю Пушкин, сам собиравшийся сделать из этого «сюже- 
та» «что-то вроде поэмы». Можно думать, что Пушкин вну- 
шил Гоголю замысел именно галереи типов, романа характе- 
ров, а не событий внешних или душевных; по крайней мере, 
Гоголь вспоминает его слова «как с этой способностью уга- 
дывать человека и несколькими чертами выставлять его 
вдруг всего, как живого, как с этой способностью не при- 
няться за большое сочинение!». Но и по свойствам своего 
творчества Гоголь должен был взяться скорее за типописа- 
ние, чем за бытописание; любопытно, что материалом для 
большого сочинения Гоголь берет жизнь наименее ему из- 
вестную из опыта — жизнь русской провинции 3', рассчиты- 
вая, очевидно, на свою способность «угадывать человека». 
В том же 1835 году, когда начаты «Мертвые души», Гоголь 
делает пробу изображения провинциальной жизни в расска- 
зе «Коляска», но в жанровых картинах не дает ничего нового 
по сравнению с «Миргородом», а типы берет из военной сре- 
ды, собственно «провинциального» в этом рассказе нет почти 
ничего, и самое ценное в нем — комический эффект находки 
спрятавшегося — эффект, принадлежащий фарсово-водевиль- 
ной традиции. Русской провинции Гоголь не знал фактиче- 
ски, это было давно замечено и не так давно с особой энер- 
гией подчеркнуто (С. А. Венгеровым) 32, и Гоголь никогда 
этого не скрывал, признавался, что «провинция слабо ри- 
суется в его памяти», что только петербургская жизнь могла 
бы дать его творчеству материал личных наблюдений. Но 
творчество его до начала 40-х годов шло иным путем — «пу- 
тем соображения», по его словам, путем «угадыванья чело- 
века», по пушкинским. В письме Пушкину он, правда, обмол- 
вился желанием «познакомиться с каким-нибудь ябедником», 
но в первых же заграничных письмах, забывая об этом же- 
лании, хочет опереться только на вображение своих това- 
рищей по перу. Жуковскому он пишет: «Не представится ли 
вам каких-нибудь казусов, могущих случиться при покупке 
мертвых душ? Это была бы для меня славная вещь, потому, 
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как бы то ни было, ваше воображение верно увидит такое, 
чего не увидит мое. Сообщите об этом Пушкину, авось либо 
и он найдет что-нибудь с своей стороны». 

Три возможности были до этого времени в творчестве Го- 
голя. Первая — создавать идеальные, отрешенные не только 
от современности, но и вообще от действительной жизни ми- 
ры: она промелькнула в немногих очаровательно-бесплотных 
призраках «Вечеров на хуторе». Вторая — идеализировать, 
романтизировать действительность или в ее исключительно 
красочных явлениях прошлого (средние века, казачество) и 
настоящего (Италия), к чему склоняла литературная роман- 
тическая традиция, или даже в обыденных явлениях на- 
стоящего (развязка первой идиллии и вся вторая, впослед- 
ствии и третья) — к чему властно звала традиция социаль- 
ная. Третья возможность — противопоставить жизни — смеш- 
ной или страшной — свою, поднявшуюся над ней личность 
и с высоты личного самосознания изображать явления жиз- 
ни, как «смешные или страшные карикатуры». Это был путь 
реалиста, но реалиста, который в самом реализме не пере- 
ставал быть романтиком. Что романтизм Гоголя направился 
не по первому — идеалистическому — и не по второму — сен- 
тиментально-идиллическому, а по третьему — реалистическо- 
му пути — объясняется многими причинами: и органической 
близостью к украинской комической традиции, и личными 
психологическими особенностями, и воздействиями, сознан- 
ными или несознанными, пушкинской личности и пушкинско- 
го творчества — его прозы особенно. 

В основе «Мертвых душ», как и в основе «Ревизора» — 
бродячий анекдот, вызванный самой жизнью: о реальных 
скупщиках мертвых душ сохранилось несколько рассказов; 
украинские помещики первой трети века иногда прибегали 
к этой уловке, чтобы приобрести ценз для винокуренья, 
в числе таких скупщиков называют и одного дальнего род- 
ственника Гоголя 33, об одном русском скупщике рассказал 
Даль в побочном эпизоде своей повести «Вакх Сидоров Чай- 
кин», напечатанной почти одновременно с «Мертвыми душа- 
ми» (некий Василий Иванович скупил до 200 мертвых душ, 
приписал их к лоскуточку болота, а потом заложил в Опе- 
кунском совете именье в 200 душ); об одном таком прото- 
типе Чичикова известно автору этой книги по семейным пре- 
даниям 94. Нет оснований гадать, как дошел до Пушкина и 
Гоголя этот рассказ, через Даля или через кого другого: 
идея Пушкина, внушенная Гоголю, заключалась не в самом 
анекдоте, а в том, что он может быть основой большого 
сочинения с разнообразными характерами и эпизодами. 
Анекдотическая основа предопределяла и те литературные 
традиции, на которых повествование должно было строить- 
ся — традицию романа путешествий (Ке!зеготап) и тради- 
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цию плутовского авантюрного романа (ЗсВейтепготап); 
в «Дон-Кихоте» был гениальный образец их соединения, не- 
даром в воспоминаниях Гоголя о беседах с Пушкиным, бе- 
седах как раз о «большом сочинении», упомянуто имя Сер- 
вантеса35. В русской литературе труднее указать образцы: 
русские «сентиментальные путешествия» Радищева, Карам- 
зина, Влад. Измайлова и др. были по преимуществу лирич- 
ны и не принимали формы романа; романы Хераскова опре- 
делялись традицией уже отжившей, а традиция гетевского 
«Вильгельма Мейстера» и его романтических потомков на 
русской почве не прививалась; подобные замыслы если и 
возникали, как у Вл. Одоевского, то не осуществлялись. Плу- 
товской роман привился лучше. Его самый ранний русский 
образчик — повесть о Фроле Скобееве, обнародованный уже 
после смерти Гоголя, был однако распространен в рукопис- 
ных и печатных сборниках еще 18 века; в начале 19 в. появ- 
ляется сознательный подражатель плутовскому роману Ле- 
сажа — Нарежный, выпустивший в 1814 г. три первые части 
романа «Российский Жилблаз или похождения князя Гавр. 
Сем. Чистякова», в начале 30-х гг. появляется «Русский Жил- 
блаз» Симоновского, еще раньше в 1829 г. столь нашумев- 
ший «Иван Выжигин» Булгарина. Связь этих и им подобных 
романов с «Мертвыми душами» только в самой общей тра- 
диции. Гоголь прежде всего, как поступил и в комедиях, 
исключает любовную интригу. От дидактического элемента 
не отказывается, по крайней мере, в окончательной редакции 
первой части, но пока он не отражается на динамике пове- 
ствования и выражается в отдельных патетических вставках, 
которыми умело перебивается повествование. Отказывает- 
ся — от запутанной динамики, которой авантюрная традиция 
требовала, и роман, авантюрный по замыслу, перестает им 
быть в исполнении, превращаясь в роман одной авантюры, 
на которую другие не нанизываются. Но самый прием на- 
низыванья остался, только нанизываются-то на основной 
стержень плутовской поездки героя не динамические, а ста- 
тические эпизоды — прежде всего характеры, а затем — 
безличные жанровые сцены. Нечто подобное в догоголевской 
литературе дал тот же Нарежный в части своего романа 
1822 г. «Аристион или перевоспитание». Кассиан, «перевос- 
питывающий» Аристиона, знакомит его с жизнью, обходя 
соседних помещиков. Перед нами три примера «порочных», 
последний — «добродетельный». Порочные — лентяй Силь- 
вестр, который, проводя целый день на охоте, распустил 
крестьян и запустил хозяйство, скряга Тарах и беспутный 
весельчак Парамон. Каждое посещение заканчивается ди- 
дактическим выводом Кассиана. Это один из возможных 
толчков к композиции «Мертвых душ»; учиться Гоголю у На- 
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режного было нечему, и учителей его в построении прозаиче- 
ского эпоса надо искать на Западе. 

Здесь приходится ограничиться догадками — так как во- 
прос о западных учителях и образцах Гоголя еще не изучен 
с должной полнотой. Сервантес мог быть примером слиш- 
ком общим, хотя и несомненно привлекательным. Оснований 
выдвигать имя Стерна, как автора именно «Сентименталь- 
ного путешествия», еще меньше. Руководящих нитей надо 
искать в показаниях самого Гоголя. Еще в «Арабесках», го- 
воря об идеале будущего историка, он требовал от него «дра- 
матического интереса» Шиллера, «занимательности рассказа» 
Вальтера Скотта и шекспировского «искусства развивать 
крупные черты характеров в тесных границах». Уехав за 
границу, Гоголь перечитывает Шекспира, Мольера и Валь- 
тера Скотта, о В. Скотте упоминал и в статье «Современни- 
ка», дальше упоминаний этого имени нет — но называются 
другие. В заграничных редакциях «Мертвых душ» было очень 
важное признание Гоголя, дошедшее в трех вариантах. Речь 
идет о дамах, требующих героя «без пятнышка»; на этот 
предвидимый «суд глупца» Гоголь отвечает: «Он (автор) не 
имеет обыкновения смотреть по сторонам, когда пишет. Если 
и поднимет глаза, то разве только на висящие перед ним 
портреты Шекспира, Ариосто, Фильдинга, Сервантеса, Пуш- 
кина, отразивших природу таковою, как она была, а не ка- 
ковою угодно было некоторым, чтобы была» (Т. УП, 464). 
Перечень не менее многозначительный, чем «Петрарка, Тик, 
Аристофан» в библиотеке Ганца Кюхельгартена. Сервантес 
и Пушкин в этом перечне наименее неожиданны. Можно до- 
гадываться, что Шекспир был образцом все того же отме- 
ченного в «Арабесках» «искусства развивать крупные черты 
характеров в тесных границах» (ср. 3-е письмо о «Мертвых 
душах», где Гоголь, со слов Пушкина, определяет свое твор- 
чество, как «уменье очертить в такой силе пошлость пошлого 
человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, 
бросилась крупно в глаза всем»); можно догадываться, что 
в Ариосто Гоголь ценил, кроме блестящего стиля, то искус- 
ство подлинно эпического замедленного повествования, ко- 
торое выдвинуто в эстетике Галича и которого не хватало 
Гоголю в ранней редакции «Тараса Бульбы». Между этими 
двумя парами поставлено имя Фильдинга. То же имя на- 
звано Гоголем в черновом тексте учебника теории словес- 
ности (Т. УП, 773) рядом с именем Сервантеса, как пример 
автора «меньших родов эпопей», которые «хотя писаны и 
в прозе, но тем не менее могут быть причислены к созданиям 
поэтическим». Романы Фильдинга известны в русских пере- 
водах с конца 18-го века. Рецензент «Благонамеренного» 
в 1824 г. (ч. 7), скорбя о малочисленности русских романов, 
утешался надеждой, что «и у нас появятся свои Фильдинги, 
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Лафонтены, Скотты»: здесь Фильдинг выдвинут на первое 
место не случайно, и Гоголь назвал из западных романистов, 
кроме Сервантеса, одного только Фильдинга, украсил — хотя 
бы и в воображении — свою стену его портретом и тем при- 
знал одним из пяти своих учителей-вдохновителей. Взаимо- 
отношения между английским романистом и Гоголем еще 
требуют изучения 35. Во всяком случае, манера авторского 
контроля над действием, непрерывного комментария, состоя- 
щего из юморо-лирических перебоев, могла владеть Гоголем 
под впечатлением не одного Стерна, но и Фильдинга, осо- 
бенно в ту пору, когда он думал перемешать смешные по- 
ложения с трогательными. 

«Мертвые души» не сразу создались в той форме, какую 
мы знаем. О главах, читанных еще в Петербурге Пушкину, 
Гоголь говорил: «Если бы кто видел те чудовища, которые 
выходили из-под пера моего вначале для меня самого (?), 
он бы точно содрогнулся». На Пушкина чтение их произвело 
тягостное впечатление: он «наконец сделался совершенно 
мрачен» и «произнес голосом тоски: «Боже, как грустна на- 
ша Россия». «Меня это изумило,— продолжает Гоголь,— 
Пушкин, который так знал Россию, не заметил, что все это 
карикатура и моя собственная выдумка». Итак, первоначаль- 
но, «Мертвые души» были задуманы в плане еще более «ка- 
рикатурном». Неизвестно, много ли было написано в Петер- 
бурге; в октябре 1835 года Гоголь писал Пушкину, что оста- 
новился на третьей главе, после он был отвлечен «Ревизо- 
ром». До нас дошел только отрывок, который с вероятностью 
можно относить к этой ранней редакции (Т. УП, 452). Это 
отрывок восьмой главы, писанный, как видно из текста, уже 
за границей. Поражает прежде всего гораздо более личный 
по сравнению с позднейшими редакциями тон: автор говорит 
о себе в первом лице, дает волю разным оттенкам своих 
чувств от иронии до озлобления («я упрям, не хочу видеть 
тех физиономий, на которые нужно плевать») и ведет непри- 
нужденный разговор с читателем, в тоне далеком от будущей 
патетической риторики («итак, будь лучше «ты», нежели 
«вы», веселый и прямодушный читатель мой; я с тобою со- 
вершенно без чинов»). Рисунок Гоголя достигает в этом от- 
рывке карикатурности, у него еще небывалой, он откровенно 
рисует не лица, а рожи, причем рожи человеческие перехо- 
дят в звериные: «И в самом деле, каких нет лиц на свете! 
что ни рожа, то уж, верно, на другую не похожа. У того ис- 
правляет должность командира нос, у другого — губы, у 
третьего — щеки, распространившие свои владения даже на- 
счет глаз и самого даже носа, который через то не больше 
жилетной пуговицы, у этого подбородок такой длинный, что 
он ежеминутно должен закрывать его платком, чтобы не 
оплевать... А сколько есть таких, которые похожи совсем не 
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на людей. Этот — совершенная собака во фраке, так что ди- 
вишься, зачем он носит в руке палку; кажется, что первый 
встречный выхва...». На этом рукопись обрывается. 

Шевырев, рецензируя «Мертвые души», обмолвился з00- 
логическими сравнениями: Манилов — потатуй, Коробочка — 
белка, Ноздрев — собака, Собакевич — смесь медвежьей и 
свиной породы, Плюшкин — крот, Петрушка — козел. Все 
сравнения, кроме одного (Собакевич) —плод воображения 
Шевырева, но он приблизился, если не к окончательному, 
то к первоначальному замыслу Гоголя — изобразить «сбори- 
ще уродов», как зоологический сад. 

Рассказав о чтении «Мертвых душ» Пушкину, Гоголь про- 
должает: «С этих пор я уже стал думать только о том, как 
бы смягчить то тягостное впечатление, которое могли произ- 
вести «Мертвые души». Я увидел, что многие из гадостей не 
стоят злобы; лучше показать всю ничтожность их..» Слова 
«с этих пор», по-видимому, не точны, но новый замысел, как 
видно из дошедших заграничных редакций, определялся от- 
сутствием злобы, ослаблением личного чувства вообще и не- 
которым утончением прежней слишком резкой карикатурно- 
сти. Так создалась редакция, над которой Гоголь работал 
преимущественно в 1840 году и которую отделывал в 1841-м; 
все создавшееся в ней, кроме деталей, известно нам по пе- 
чатному тексту. Но в конце 1841 года в Москве «Мертвые ду- 
ши» подвергаются новой обработке: все написанное остается, 
как основа, но эта основа дополняется. Личное самосознание 
Гоголя, достигшее в 1840 году такой высоты и осложнив- 
шееся морализмом, требует выражения, и эта личная 
потребность совпала с композиционными заданиями худож- 
ника: «Мертвые души» перебиваются теперь рядом патетиче- 
ских вставок, которые, давая отдых после преувеличенно реа- 
листических рисунков, сообщают всему роману лиро-эпиче- 
ское единство. В своем учебнике словесности Гоголь выделяет 
в особую главу «меньшие роды эпопеи» — «как бы средину 
между романом и эпопеей, героем которой бывает хотя част- 
ное и невидное лицо, но, однако же, значительное... для на- 
блюдателя души человеческой. Автор ведет его жизнь сквозь 
цепь приключений и перемен, дабы представить с тем вместе 
вживе верную картину всего значительного в чертах и нра- 
вах взятого им времени...» Дальнейшие определения — тре- 
бование «почти статистической» картины злоупотреблений 
и пороков отражают позднейшие творческие задания Гоголя 
(«учебная книга» писалась в 1844—1846 гг.), но несомнен- 
ный намек на «Мертвые души» во фразе: «Многие из них, 
хотя и писаны в прозе, но тем не менее могут быть причис- 
лены к созданиям поэтическим». Окончательная редакция 
«Мертвых душ» и представляет собою не роман, а «меньший 
род эпопеи», почему и названа поэмой. Еще в 1835 году Бе- 
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линский назвал «Тараса Бульбу» «огромной картиной 
в тесных рамках, достойной Гомера» и этим мог дать повод 
и к творческому самосознанию Гоголя и к неумеренным вы- 
водам К. Аксакова, проводившего прямую линию от Гомера 
к Гоголю (уже по поводу «Мертвых душ»): от своего же 
продолжателя Белинский поспешил отмежеваться. Но «тес- 
ные рамки» первой редакции «Тараса Бульбы» раздвигаются 
во второй редакции повести; в «Мертвых душах» они уже 
раздвинуты, и повествование подчинено «закону замедления». 
Кроме патетических вставок, целям того же замедления слу- 
жат столь же ритмические распространенные сравнения (ба- 
ла — с мухами на сахаре, Ноздрева с поручиком на приступе 
и др.), на «гомеричность» которых обратил внимание []о- 
тебня --а также «эпические отступления»: их вносит Гоголь 
в новую редакцию не менее щедро, чем лирические, может 
быть, из смутной еще потребности насытить поэму, хотя бы 
по случайным поводам, бытовым содержанием. Кое-что, как 
коллективный портрет губ. общества, было и в заграничной 
редакции, но в московскую вносятся рассказы о приказчике 
Манилова, о жизни уездного чиновника (в добавление к раз- 
мышлениям о помещике в 6 гл.), о тюрюках и байбаках; 
к прежним крестьянам, о которых размечтался Чичиков, до- 
бавляется бурлак Фыров; рисуется прогулка Селифана и 
Петрушки в кабаках, является образ Ивана Антоновича — 
Кувшинного Рыла и, что всего важнее — подробный рассказ 
о детстве и школьной жизни Чичикова. Поэма приобрела ту 
форму, которую Шевырев сравнил с грузно начиненным пи- 
рогом «у затейливого хозяина, который купил без расчета 
припасов и не щадит никакой начинки». 

«Закон замедления» сказался и в построении поэмы во 
времени. Первая глава охватывает, как пролог, две первые 
недели пребывания Чичикова в губернском городе. Дальше 
автор следит за героем день за днем, и на протяжении ше- 
сти глав изображает четыре таких дня. Начиная с 8 главы, 
этот план сбивается, стройности временной уже нет; сам Го- 
голь, упрекнув критику в «непривычке всматриваться в по- 
стройку сочинения», нашел недостатки в композиции второй 
половины — «главные и важные обстоятельства сжаты и со- 
кращены, неважные и побочные распространены... мечется 
в глаза пестрота частей и лоскутность его (сочинения)» (Т. 
ГУ, 82) —впоследствии Гоголь пытался исправить недостат- 
ки, развив, например, допрос Собакевича и Коробочки. 

Первая половина тома — галерея портретов. В их рисов- 
ке Гоголь исходит из тематических черт, которые иногда 
вырастают в грандиозные гиперболы. В самой ранней из до- 
шедших редакций эти тематические черты (не все) были 
даже сконцентрированы в одной обобщающей фразе: уехав- 
шему Чичикову «в сжатых рамках и в уменьшенном виде 
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представлялись... городское общество, губернатор и бал, 
остряк почтмейстер, медведь Собакевич, сахар Манилов, под- 
лец гостиница, вечные висты до петухов...» и т. д. (Т. УП, 
133). В тематической черте Гоголь объединяет внешность 
и личность героя. В Манилове, которого критик «Гб. Ведо- 
мостей» Сорокин метко характеризовал, как человека 
«с сердцем теленка и философией времен ‚,Бедной Лизы“», 
уже в | главе отмечаются «глаза сладкие, как сахар», а во 
2-й —«в эту приятность, казалось, чересчур было передано 
сахару», выражение лица дальше сравнено с приторной мик- 
стурой. В полном согласии с этой темой — штрихи, добав- 
ленные в новой редакции: список мужичков с каемочкой и 
розовой ленточкой. В Коробочке Гоголь, конечно, не случай- 
но дает отсутствие всякой внешности, всякого лица: фланель 
на шее, чепец на голове, и только: зато тщательно вычерчены 
мелочи ее обстановки и хозяйства, которыми до конца опре- 
деляется вся ее не личность, а безличность. Ноздрев, для 
которого у Гоголя были образцы отчасти в Парамоне На- 
режного и Глаздурине Булгарина («Иван Выжигин»), от- 
части в собственных Пирогове и Ихареве, нарисован с внеш- 
ней стороны более приблизительно; Ин. Анненский отметил 
его вырастающие с чудесной растительной силой бакенбар- 
ды, как выражение его «творящей телесности» 97. Зато Со- 
бакевич, для которого очевидных прототипов не было, нари- 
сован с нарочитым подчеркиваньем тематической черты — 
медведь — и фрак у него медвежьего цвета, и зовут его Ми- 
хайлом Семеновичем, и бюро в комнате «совершенный мед- 
ведь», и вообще все в обстановке «имело какое-то странное 
сходство с самим хозяином дома» (фраза окончательной ре- 
дакции), каждый стул, казалось, говорил «и я тоже Соба- 
кевич», даже дрозд в клетке похож на Собакевича. Плюшкин 
характеризуется образом прорехи: прореха на его капоте — 
первое впечатление — была во всех редакциях, в окончатель- 
ной появилась фраза «все (его хозяйство) становилось гниль 
и прореха и сам он обратился наконец в какую-то прореху 
на человечестве». Плюшкин прежний — не скупой, а домо- 
витый — «как трудолюбивый паук, бегал, хлопотливо, но 
расторопно по всем концам своей хозяйственной паутины» — 
очевидно, этот новый образ заставил Гоголя исключить бе- 
готню пауков по комнате Плюшкина, остался только паук, 
приводивший паутину к часам с остановившимся маятни- 
ком — и вся картина комнаты стала цельной в ее неподвиж- 
ности и запыленности. Самый тип скупого восходит к очень 
древней традиции, непрерывно обновлявшейся живыми впе- 
чатлениями — в отмечавшихся параллелях из Мэчьюрина— 
Нарежного, Квитки сходство с Плюшкиным самое общее 38. 
О Чичикове Шевырев выразился, что он «плутовством пере- 
щеголял всех животных и тем только поддержал славу при- 
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роды человеческой». В оценке фигуры Чичикова прав был 
Переверзев, признавший его типом синтетическим: в нем — 
соединение всех «задоров» гоголевских героев (см. след. гла- 
ву), соединение в той самой «серединности», в которой Ме- 
режковский пытался уловить не только пределы пошлости, 
но и ее демонический смысл. «Не красавец, но и не дурной 
наружности, не слишком толст, но и не слишком тонок; 
нельзя сказать чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слиш- 
ком молод», влюбленный в свое тело и мордашку, в пищу, 
приличное платье и комфорт, он со всеми ладит и всех гип- 
нотизирует, именно потому, что рассеянные в других эле- 
менты пошлости выразились в нем с предельной полнотой. 

Таковы центральные фигуры поэмы, «несколько уродли- 
вых помещиков», по гоголевскому выражению. Не менее 
уродливы крепостные крестьяне: вряд ли кто-нибудь станет 
вслед за Шевыревым умиляться человечности Селифана, 
а вонючий Петрушка и идиоты Митяй и Миняй вместе с «дву- 
мя русскими мужиками» первой главы дополняют впечатле- 
ние даже от этой «смягченной редакции, и Белинский, гово- 
ривший, что «Мертвые души» «беспощадно сдергивают по- 
кров с действительности», в сущности, отнесся к новой ре- 
дакции так же, как Пушкин к ранней. 


Во второй половине первой части не найдешь уже новых 
крупных портретов — здесь появляются портреты коллектив- 
ные — фон, в котором лица даже не названы по именам: чи- 
новник вообще, дамы вообще, тюрюки и байбаки вообще. 
Преимущественное значение второй половины не в статике, 
а в динамике. Это уже не новая для Гоголя динамика: кри- 
тика и враждебная, и сочувственная единодушно отметила 
ее сходство с «Ревизором» — динамика мистификаций и 
заблуждений, которая и в частностях близка к «Ревизору»: 
ожидают нового ген.-губернатора, и Чичикова готовы принять 
за ревизора — новые письма сбивают и с этого следа, и его 
готовы принять за таинственных фальшивомонетчика и раз- 
бойника, о которых пишут в письмах. Переполох в мире уро- 
дов в «фантастическом», по определению Шевырева, горо- 
де, должен показаться несообразным; этого как будто не от- 
рицает и Гоголь, утверждая в 10 главе символический 
смысл этой видимой несообразности. Как и в «Ревизоре» — 
поэма осложнена пародией на любовную интригу и вместе 
с тем на динамику авантюрных романов. Очарование моло- 
дости и чистоты губернаторской дочки в «не слишком тол- 
стом и не слишком тонком» Чичикове должно было превра- 
титься очень скоро в пародию на чувство, но воображение 
обывателей создало несвойственный ему авантюрно-героиче- 
ский замысел похищения. Скачком в прошлое (\Уогоезр1с Ве) 
фактическая часть поэмы заканчивается. 
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Что уже при работе над первой частью в Гоголе усили- 
вается потребность не только «начинять» роман бытовым 
содержанием, но и приблизиться к натуральному бытописа- 
нию — из процесса создания поэмы ясно, но ясно тоже, что 
в общем она остается в плане бытописания гиперболически 
карикатурного. Значительная часть «усиленных» образов от- 
брасывается в московской редакции — тараканы величиной 
с ржаной хлеб, сон Ноздрева о женитьбе Кувшинникова на 
собаке, сравнение родственницы Собакевича «с пятныш- 
ками или крапинками на предмете», сравнение деревни 
Плюшкина с тряпкой. Часть — остается: «сбитенщик с са- 
моваром из красной меди и лицом так же красным, как са- 
мовар, так что издали ‘можно бы подумать, что на окнестоя- 
ло два самовара, если б один самовар не был с черною, 
как смоль, бородою». Часть вводится вновь, и притом в наи- 
более гиперболической главе — о Собакевиче: одна нога Бо- 
белины (на картине) теперь оказывается больше туловища 
щеголей; появляется и «индюк ростом с теленка». Осталось 
и сравнение лиц супругов Собакевичей с тыквой и огурцом, 
и, может быть, в согласии с последним образом и руки 
Феодулии Ивановны вымыты огуречным рассолом. Рядом 
с намеренным сгущением реалистических черт видим и не- 
вольные отступления от реалистической точности, к которым 
Гоголь пока относится, видимо, легко, но которых так будет 
опасаться после. Действие поэмы происходит в неизвестное 
время года, по всему видно, что летом, но этому противоре- 
чат шубы на больших медведях у Чичикова и Манилова и 
овчинные тулупы у мужиков 9. Проснувшись у Коробочки 
в десять часов, Чичиков еще до полудня — уже в дороге. Ак- 
саков указал Гоголю и на неточности, говорящие о слабом 
знании губернского чиновничьего быта и делопроизводства. 

Потребность выхода из душного мира уродов на свежий 
воздух была в Гоголе и в период создания поэмы, но он урав- 
новешивает уродливость своих лиц не другими, более чело- 
веческими движениями и не другими лицами, а только пафо- 
сом, «излетающим» из его собственной личности. Прежде 
всего он руководит читателем, оценивая своих героев и уже 
здесь кое-кого из них защищая — этим как будто продолжа- 
ется дидактическая традиция догоголевского романа, но на 
смену риторическим пояснениям Нарежного является рито- 
рика иного рода, более изысканная и временами, как в главе 
о Плюшкине, переходящая в патетическую лирику. Указания 
на светлое в самих героях звучат еще робко — но с большой 
энергией раздается голос надежды на светлое в русской на- 
туре вообще, в самой Руси, как явлении символического 
смысла. 5 глава вместо прежнего отступления с критикой 
аристократических гостиных в новой редакции заключается 
ритмической концовкой о слове разных народов и о русском 
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слове, как вырывающемся из-под самого сердца. 11 глава 
прерывается таинственно жутким полусомнением, полупро- 
рочеством, обращенном и к Руси и к себе самому, а в кон- 
цовке всей поэмы тройка Чичикова сменяется символической 
тройкой — Русью, которая мчится в «наводящем ужас дви- 
жении», не дает ответа, куда она несется, и все же обгоняет 
другие народы и государства. Если и видеть в этих прори- 
цаниях отзвуки славянофильских идей и влияния семьи Ак- 
саковых, то надо заметить, что в предчувствиях Гоголя, ко- 
торых он сам, вероятно, не сумел бы рационалистически 
объяснить, были элементы трагического пафоса, чуждого 
славянофилам, — недаром не у них, а у Белинского «волосы 
вставали на голове при священном трепете» от этого зага- 
дочного пророчества. Своеобразны и запевы — лиро-эпический 
6 главы и лирический 7-й. Последний создался не сразу. 
В первой заграничной редакции — в осознании своей роли 
писателя, обнажившего «ничтожное и презренное», звучат те 
уверенно-личные тона, которыми определялась ранняя за- 
брошенная редакция и которые усилились в 1840 году. Гоголь 
здесь верен пафосу обличения. «Оттолкни прочь раболепную 
просьбу, жажду людей самозабвения. Не окуривай головы... 
Тебя назовут подлым, ничтожным... но ты иди по этой до- 
роге»... (Т. УП, 81). Во второй заграничной редакции этого 
места раздается надежда, что будущий поэт расслышит 
скрытый пафос в обличении, что «сии же низкие страницы 
предстанут потом в незамеченном ныне свете», что этот бу- 
дущий поэт «смятенный остановится перед ними; грозная 
вьюга вдохновения обовьет главу его, и неслышанные песни 
освежат мир» (Т. УП, 274). И, наконец, в московской редак- 
ции, если не говорится прямо, то дается понять, что «гроз- 
ная вьюга вдохновения» обовьет самого автора «низких 
страниц», что от него услышат «в смущенном трепете вели- 
чавый гром других речей». И в последней главе в ответ да- 
мам, требующим добродетельного героя, уже не указываются 
с прежней гордостью портреты писателей, «отразивших при- 
роду таковою, как она ‘была, а не таковою, как угодно было, 
чтобы она была» — а дается обещание изобразить «в сей же 
самой повести» мужа, одаренного божескими доблестями или 
чудную русскую девицу. 

«Мертвые души» возникли из пафоса, который можно 
назвать и обличительным, только обличение Гоголя было об- 
личением не исторических и социальных форм русской жиз- 
ни, а каждого отдельного существователя: это был пафос 
сознания личного превосходства над ними — который в про- 
цессе работы переходил от эстетического индивидуализма 
в морализм. Но, помимо воли автора, поэма его стала явле- 
нием «социальным, общественным, историческим», что сразу 
же и уловил Белинский. Кроме Белинского хорошо уловила 
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это и цензура. Как к историческому курьезу можно отнестись 
к подозрениям «цензоров-азиатцев», как назвал их Гоголь, 
что «автор вооружается против бессмертья (в заглавии все- 
таки добавлено «Похождения Чичикова») или, что автор под- 
стрекает к уголовному преступлению; но опасения цензуры, 
что «это значит против крепостного права» (П. П, 136) были 
не так уж курьезны: на социальный строй России посягал, 
конечно, не замысел Гоголя, но впечатление от его книги. 
При помощи «цензоров-европейцев», тоже наговоривших 
много вздору, все-таки удалось столковаться о тридцати ше- 
сти отмеченных цензурой местах 109, и только один вставной 
эпизод, которым Гоголь очень дорожил,— повесть о капи- 
тане Копейкине — пострадал серьезно. 

Повесть о капитане Копейкине, написанная в форме свое- 
образной стилизации разговорной речи — стилизации, воз- 
мутившей Полевого, привыкшего к благопристойному шаб- 
лону,— в первоначальном замысле была действительно сати- 
рой социального значения. Образ служаки-инвалида, стра- 
дающего от бюрократической заносчивости и небрежности, 
был и раньше известен на западе (в «Жиль-Блазе» Лесажа) 
и у нас в сатире 18-го века 101, но Гоголь, связав этот мотив 
с мотивом народной песни о разбойнике Копейкине, дал не- 
что более внушительное. Голодающий Копейкин ничего не 
может добиться у министра, тот сперва отказывает ему, по- 
том, когда «голод пришпорил Копейкина» и он заявил, что 
не сойдет с места, — позвал фельдъегеря и приказал Копей- 
кина выслать. Но Копейкин бежал и организовал шайку 
идейных разбойников, типа шиллеровских, грабивших толь- 
ко казну и наконец бежал в Америку. Развязка, правда, бла- 
гополучная, и государь получил от Копейкина письмо, убеж- 
давшее заботиться о раненых, послушался его и, прекратив 
преследованье его сообщников, образовал инвалидный капи- 
тал. Но и эта развязка была скорее политически двусмыслен- 
ной, чем вполне благонадежной. Гоголь не решился пред- 
ставить ее в цензуру и значительно смягчил повесть: Копей- 
кин, обнадеженный обещаниями, закутил и промотался; 
а пришпоренный голодом, начал грубить — значит, кое в чем 
он сам виноват; рассказ обрывается на появлении шайки 
разбойников. Цензура отвергла даже такую невинную редак- 
цию; Гоголь был этим крайне угнетен, но, дорожа стилем по- 
вести, пожертвовал ее социальным содержанием и, вместо 
образа, близкого к трагическим образам Поприщина и Баш- 
мачкина, выкинутых из социальной нормы, небрежно под- 
ставил новую вариацию обычного в его типологии существо- 
вателя — Копейкина очернил, правительство обелил. Теперь 
Копейкину делают все возможное, а ему все мало — он меч- 
тает о театре и тонких кушаньях. Новая редакция ослабила 
общественный смысл поэмы, но уничтожить его не могла. 
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«Мертвые души» были встречены разноголосым хором 
критики. И западническая, и славянофильская критика при- 
няли и оценили поэму в целом со всеми ее реалистическими 
и патетическими резкостями («преобладание субъективности» 
и «высокий лирический пафос» больше всех пленили именно 
Белинского); делались только осторожные оговорки: запад- 
ник Белинский отметил «легкость» в суждении о других 
национальностях — Шевырев, напротив, с неудовольствием за- 
метил, что русский народ изображен бестолковым. Но запоз- 
далые классики романтики и эклектики ничего не поняли, ни- 
чего не приняли и изощрялись в брани и вышучиваньи: без- 
вкусие, дурной тон, варварский язык, автор ниже Поль де 
Кока (Греч), грязные, недостойные художника краски (Ма- 
сальский), грязь на грязи и детская риторика (Сенковский), 
наконец, проще — чепуха (Полевой) — так заклеймили «Мерт- 
вые души» русские беллетристы — и не плохие — гоголевской 
поры. Полевой был и умеренно романтическим теоретиком 
и не простил Гоголю ни романтического гиперболизма, тре- 
буя реалистического правдоподобия («как же по собранию 
уродов изображаете вы человека?.. кто же требует от вас 
добродетельного человека? От вас требуют только человека 
и отказываются от несообразных карикатур, которые вы изо- 
бражаете нам»), не простил и зачатков натурализма, брезг- 
ливо отвернувшись от «отвратительных подробностей», «гряз- 
ных мелочей», «лакейских и трактирных слов». В основе 
критики Полевого было требование романтической идеоло- 
гии, требование «примирить для нас видимый раздор дейст- 
вительности изящною идеею искусства, постигшего тайну 
жизни». Шевырева тоже занимает вопрос о возможности та- 
кого примирения, но он угадал в Гоголе романтика иного 
типа, романтика-дуалиста (хотя слов этих и не произнес): 
«Чем ниже, грубее, материальнее, животнее предметный мир, 
изображаемый поэтом... тем выше должна быть, отрешеннее 
и свободнее от него его субъективная личность... Как будто 
два существа виднеются из его романа... Поэзия его не цель- 
ная, единичная, а двойная, раздвоившаяся». Шевырев оценил 
и гиперболизм Гоголя, разглядел в его городе «фантастиче- 
ский город», в котором как будто носится «сам демон пута- 
ницы и глупости». Ему, знавшему Гоголя лично, были ясны 
и корни гоголевской раздвоенности — его эстетическая идей- 
ность — «в то время, как в снах фантазии являются ему кош- 
мары с фигурами Собакевичей и Ноздревых» — необходимо 
было, «чтобы взоры его отдыхали... на чудной лазури небес 
итальянских». 

Если Белинский лучше других оценил «Мертвые души», 
как литературное событле, то Шевырев ближе других подо- 
шел к творческим заданиям Гоголя. Но задания эти не были 
окончательными. Первая часть «Мертвых душ» была ито- 
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гом прошлого, а не началом нового пути. Гоголь не выдер- 
живает ни идейного, ни творческого раздвоения, пытается 
лично примириться с тем миром, который пока еще пред- 
ставляется ему в свете неразрешимого трагизма, как «страш- 
ная мгла жизни»... «пустота и бессильная праздность жиз- 
ни», которая «сменяется мутною, ничего не говорящею 
смертью» — эмблемами смерти заполняет он и рисунок об- 
ложки к «Мертвым душам». Психологический поворот дол- 
жен был определить собою и поворот творческий, поиски но- 
вых художественных приемов. 


Хх 
Сборище уродов 


Первая часть «Мертвых душ» и собрание сочинений 
1842 года были последними выступлениями в печати Гоголя- 
художника. Последние десять лет жизни были годами боль- 
шой внутренней борьбы, непосредственно связанной с замыс- 
лом продолжения «Мертвых душ» и с переоценкой прошлого 
творчества. Но, переоценивая, он продолжает чувствовать 
хрупкую личную связь — с изображенным им миром героев: 
свое творчество он назвал историей собственной души, 
а своих героев — кошмарами, давившими его собственную 
душу. Теперь пора подвести итоги, вглядеться в гоголевские 
типы, в ту систему, в которую они невольно сложились к мо- 
менту, когда автор назвал их своими кошмарами. 

Сам Гоголь не раз характеризовал созданный им мир 
обобщающими выражениями, вот некоторые из них: люди 
ничтожные, несколько уродлавых помещиков, странные ге- 
рои, пошлость, страшная потрясающая тина мелочей, мерт- 
вая бесчувственность жизни, страшная мгла жизни. Можно 
вспомнить и определения, которые он дал героям Фонвизи- 
на и Грибоедова, вряд ли не разумея при этом и своих ге- 
роев — «неотразимо страшные идеалы огрубения» (о «Недо- 
росле»), «скопище уродов общества» (о «Горе от ума»). Вы- 
ражение «сборище уродов» принадлежит С. Аксакову. Вы- 
ражение «страшные идеалы» в применении к комическим 
типам употреблял еще Галич в своей эстетике, говоря о «ко- 
мических гиперболах, карикатурах, страшных или смешных 
идеалах духовной жизни». Термин «карикатура» в понима- 
нии враждебной Гоголю критики был порицанием, но сам 
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Гоголь не раз употреблял его вполне серьезно, оценивая свои 
создания, как художественные карикатуры !9?. Вполне серьез- 
но ставится вопрос о карикатурности в «Театральном разъ- 
езде», в разговоре двух зрителей, из которых один задает 
вопрос — «отчего, разбирая порознь всякое действие, лицо, 
характер, видишь: все это правда, живо, взято с натуры, 
а вместе кажется уже чем-то громадным, преувеличенным, 
карикатурным>». Собеседник отвечает — потому, что «и сце- 
на и место действия идеальные; иначе автор не сделал бы 
очевидных погрешностей и анахронизмов», а в заключи- 
тельном монологе автор, говоря о свойстве смеха углублять 
предмет, заставить «выступить ярко то, что проскользнуло 
бы» — добавляет, что иначе «презренное и ничтожное... не 
возросло бы пред ним в такой страшной, почти карикатурной 
силе». О «Мертвых душах» в своих письмах о них Гоголь 
говорит то же — что они «задели за живое многих и насмеш- 
кою, и правдою, и карикатурою>. В письме 1846 г. Плетневу 
Гоголь говорит о себе: «Тот наставник поступит неосторож- 
но, кто посоветует своим ученикам учиться у меня искусству 
писать: он заставит их производить карикатуры. У меня ни- 
когда не было стремления быть отголоском всего и отражать 
в себе действительность, как она есть вокруг нас» (П. ПТ, 
275). И сочувственный Вяземский называл «Мертвые души» 
«карикатурами в стиле — Гольбейна». 

Термин «карикатурный» позже был заменен более точ- 
ным — «гиперболический». Впервые употребил его по отно- 
шению к Гоголю Ап. Григорьев в статье «Русская литерату- 
рав 1851 году», где говорил о юморе Гоголя, «юморе страст- 
ном, гиперболическом». В статье «Русская литература 
в 1852 году» он свой намек развил. Действительность при- 
нимала у Гоголя «те колоссально комические размеры, ко- 
торые придавала ей горячая и раздраженная фантазия. Го- 
этому-то гоголевские произведения верны не действительно- 
сти, а общему смыслу действительности в противоречии с 
идеалом... в этом свойстве один только Шекспир однороден 
с Гоголем, и в этом смысле Шекспир столь же мало нату- 
рален, как Гоголь». Взгляд Ап. Григорьева отозвался толь- 
ко через 40 лет в статье В. В. Розанова, воскресившего и 
забытое слово «карикатура», но в явно враждебном смысле, 
и с тех пор постепенно проникал и в литературную критику, 
и в историко-литературную науку !°3. Если еще в 1909 г. был 
освистан Вал. Брюсов за скромную попытку публично по- 
вторить мысли Ап. Григорьева и Розанова о гоголевском 
гиперболизме, то теперь отношение к Гоголю, как к гипер- 
болическому реалисту, никого не удивит, и даже из средней 
школы понемногу исчезают темы, вроде «Мертвые души“ 
как зеркало русской жизни». Реалистом мы вправе назы- 
вать Гоголя — до тех пор, пока этот термин, как большин- 
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ство наших научных терминов, точно не установлен — в том 
же смысле, в каком называем реалистами Шекспира и Свиф- 
та, Рабле и Мольера, и Вл. Одоевского. Но взаимоотноше- 
ния между прозой Гоголя и прозой послегоголевской не раз- 
решаются простым указанием на «влияние Гоголя». Проза 
натуральной школы, многим обязанная и Гоголю, в общем 
пошла по другому пути; вопрос осложняется еще тем, что 
к этому пути сам Гоголь стал в конце своего творчества 
склоняться. 

Художественные приемы Гоголя превращают изображен- 
ный им мир существователей в действительное «сборище уро- 
дов». Настойчивое возвращение к одним и тем же темати- 
ческим чертам, позволяет при всех вариациях наблюдать 
систему типов. 

В созданном Гоголем мире пошлости можно различить 
статическую пошлость — отсутствие движения — и динамиче- 
скую пошлость самих движений, как бы два круга — низший 
и, сравнительно — но только сравнительно — высший. Низ- 
ший круг — предел падения; существо принадлежащих к не- 
му типов можно определить как самодовольная физиологич- 
ность и самодовольная праздность. Сытый, тепло одетый, 
окруженный домашним уютом с его необходимой принадлеж- 
ностью — «бабенкой», обыватель этого круга ни к чему не 
стремится и по возможности ничего не делает. «Тюрюков 
и байбаков» (9 гл. «М. душ») «нельзя было выманить из 
дому даже зазывом на расхлебку пятисотрублевой ухи с двух- 
аршинными стерлядями и всякими тающими во рту кулебя- 
ками». Это «даже» знаменательно: у Гоголя даже собаки 
подчас способны к гастрономическим мечтаниям, но в низ- 
шем кругу и питание сводится к «процессу насыщения» — 
выражение из повести «Страшный кабан», где нарисован 
прожорливый Иван Осипович, такая же прожорливость у бур- 
саков в «Вии», у приказного в «Повести о том, как поссо- 
рился...», у Собакевича — противника немецкой кухни, и 
У «господина средней руки», аппетиту и желудку которого 
завидует Гоголь в начале 4 главы «Мертв. душ». Почти та- 
ков же и «процесс насыщения» у старосветских помещиков; 
это самые привлекательные образы, взятые с поверхности 
низшего круга, а самый отталкивающий со дна ее «страшный 
Плюшкин» (выражение Гоголя в набросках к «М. душам») — 
страшный тем, что низший круг, с которым другие просто 
свыклись, для него стал желанной самоцелью: при своей ка- 
рикатурной скупости и он втайне жаден до пищи. Физиоло- 
гичность «тюрюков и байбаков» неразлучна с праздностью, 
проявлением той же пустоты жизни. 

Стилистически эта пустота подчеркивается словом «за- 
нятия» в применении к их безделью и мнимо-серьезным то- 
ном, таким повествуется о «занятиях» Шпоньки (чистил пу- 
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говицы, читал гадательную книгу, ставил мышеловки или 
лежал на постели), Ивана Ивановича и Ивана Никифорови- 
ча (лежат один под навесом, другой на крыльце), майора 
Ковалева (прохаживается по Невскому проспекту) и, нако- 
нец, его слуги — «лежа на спине, плевал в потолок и по- 
падал довольно удачно в одно и то же место». «Деловой че- 
ловек» Иван Петрович проводит свое «утро» в навязываньи 
бумажки на хвост собачонке, вероятно, сознавая, впрочем, 
что это только развлечение в сравнении с подлинным де- 
лом — тем вистцем, о котором спорит с гостем. В | главе 
«Мертв. душ» гости «сели за зеленый стол и не вставали 
уже до ужина. Все разговоры совершенно прекратились, как 
случается всегда, когда предаются, наконец занятию дель- 
ному» —эти страницы сближают Гоголя с непримиримым 
врагом карт Вл. Одоевским. Безделье особенно подчеркнуто 
в Маниловых, супругах безо всякого «задора». Куренье труб- 
ки и нежности с женой — раскрыванье ротика для вкусного 
кусочка, изготовление сюрпризов, томные и длинные поце- 
луи — только этим и разнообразится статика их существова- 
ния. 

Самодовольство в различной степени свойственно всему 
этому кругу. Мир старосветских помещиков — мир, «где ни 
одно желание не перелетает за частокол, окружающий не- 
большой дворик». От своего лица высказывает это Иван 
Иванович: «Чего у меня нет? Птицы, строенье, амбары, вся- 
кая прихоть, водка перегонная, в саду груши, сливы, в ого- 
роде мак, капуста, горох... Чего же еще нет у меня? Хотел 
бы я знать, чего нет у меня?» Иван Иванович забыл в своем 
перечне еще Гапку — «девку здоровую с свежими икрами 
и щеками». И надо думать, что его благополучие, по суще- 
ству, не отличается от благополучия Маниловых или Черто- 
куцких. Чертокуцкий «женился на довольно хорошенькой, 
взял за ней 200 душ приданого и несколько тысяч капиталу. 
Капитал был тотчас употреблен на шестерку действительно 
отличных лошадей, вызолоченные замки к дверям, ручную 
обезьяну для дома и француза — дворецкого». Название 
«пульпультик», фраза «протяни, моньмуня, свой шейку, я тебя 
поцелую» — обнаруживают в героях «Коляски» первый эс- 
киз к маниловщине. Тем же самодовольством полон герой 
«Повести о чиновнике, крадущем шинели» и Шиллер, раз- 
метивший жизнь до мелочей и застывший в этих границах, 
и неподвижная в своей хозяйственной тупости Коробочка. 
В этом самодовольстве объединяются все социальные кру- 
ги — мелкопоместные украинские помещики, крупнопомест- 
ные русские, мелкие и крупные петербургские чиновники. 
И только «страшный Плюшкин» по воле жизни и личных 
страстей выпадает из этого круга, да несчастный Акакий Ака- 
киевич, сменивший прежнего самодовольного чиновника, не 
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может в него войти, что и превращает — первоначальный ко- 
мический замысел в социально-трагический. 

В главе о Маниловых намечен и другой круг — лишенный 
неподвижности низшего. «У всякого свой задор !94: у одного 
задор обратился на борзых собак; другому кажется, чтоон 
сильный любитель музыки... третий — мастер лихо пообе- 
дать, четвертый — сыграть роль хоть одним вершком повыше 
той, которая ему назначена; пятый, с желанием более огра- 
ниченным, спит и видит, как бы пройтиться на гулянье с фли- 
гель-адъютантом... шестой уже одарен такою рукою, которая 
чувствует желание сверхъестественное заломить угол какому- 
нибудь бубновому тузу или двойке, тогда как рука седьмого 
так и лезет произвести где-нибудь порядок, подобраться по- 
ближе к личности станционного смотрителя или ямщиков». 
Если оставить в стороне музыканта, который, очевидно, по- 
мещен между собачником и гастрономом только в целях ко- 
мической композиции и которого в ранних редакциях еще 
нет — найдем знакомые «задоры» — гоголевских героев: пя- 
тый объединяется с четвертым и седьмым в общих честолю- 
бивых и властолюбивых наклонностях; задор картежника 
(у Гоголя часто и шулера) тесно связан с задором к обога- 
щению; мастеров «лихо пообедать» у Гоголя целая галерея. 
Еще об одном задоре узнаем из более раннего произведения: 
«Чудно устроено на нашем свете. Все, что ни живет в нем, 
все силится перенимать и передразнивать один другого. 
Прежде бывало в «Миргороде» один судья да городничий 
хаживали в крытых сукном тулупах... теперь же и заседатель 
и подкоморий отсмолили себе новые шубы из решетилов- 
ских смушек с суконною .покрышкою. Канцелярист и волост- 
ной писарь третьего года взяли синей китайки по шести гри- 
вен аршин» ит. д. («Ночь перед Рождеством»). : 

Все, что было необходимой обстановкой низшего круга, 
может, как оказывается, стать предметом задора, предметом 
динамики. Довольство пищей, платьем, домашним уютом, 
бабенкой, чинами и деньгами могут смениться «задором» — 
гастрономией, щегольством, элементарной эротикой, погоней 
за чинами и деньгами. Это не страсти, которые могли бы 
дать подлинную динамику и развиваться в трагедии. Это 
задоры, вызывающие призрачную динамику, а в ней —сущ- 
ность гоголевского комизма. 

Гастрономия и щегольство — низшие ступени того дина- 
мического процесса, которому в статическом круге соответ- 
ствует «процесс насыщения» и процесс одевания тела в теп- 
лую одежду, так дорого стоивший Акакию Акакиевичу. Эти 
же — элементарные формы чисто физиологического эстетиз- 
ма, единственно доступного этим существователям — при- 
чудливые цветовые комбинации в костюмах здесь вызваны 
простой потребностью раздражать зрительные нервы, как 


125 


в гастрономии — потребностью раздражать вкусовые. С эле- 
ментарно-физиологической эстетикой переплетается и эле- 
ментарнейшая социология, основанная на законах своеобраз- 
ного обычного права. Подчеркнутая элементарность обуслов- 
лена и приемами гоголевского творчества: гипербола всегда 
легко сочетается с примитивом. Гастрономия, как комическая 
динамика, намечена уже в жанровой части «Вечеров на ху- 
торе» — особенно в восклицании Рудого Панька: «Боже ты 
мой, каких на свете нет кушаньев! Станешь есть — объеде- 
ние, да и полно: сладость неописанная». Сознанию «низших 
кругов» и рай представляется как предел гастрономических 
вожделений — «царство ему небесное, чтоб ему на том свете 
елись одни только буханцы пшеничные, да маковники в ме- 
ду». Национальная украинская гастрономия во всех подроб- 
ностях изображена в повести о Шпоньке; и в «Старосветских 
помещиках», поскольку они остаются в пределах комическо- 
го, единственный намек на динамику или пародия динами- 
ки — гастрономия. Наивно простодушен гастрономический 
задор Хлестакова; сказывается он, как и все его задоры, 
в безудержно вдохновенном вранье, когда фантазия рисует 
ему тысячерублевых перепелок, горячий пирог с мороженым 
(первая редакция) или суп, приехавший прямо из Парижа. 
Мережковский справедливо счел значительной фразу Хле- 
стакова —«я люблю поесть. Ведь для того и живешь, чтобы 
срывать цветы удовольствия». И в круг мечтаний городни- 
чего, так внезапно побужденного к динамике, в число дру- 
гих петербургских соблазнов входят ряпушка и корюшка. 
«Мертвые души» прибавляют, не говоря о грубо насыщаю- 
щемся Собакевиче и деликатно насыщающемся Манилове — 
чудотворца-полицмейстера и трагикомический образ Копей- 
кина: цензурные стеснения заставили Гоголя и ему придать 
гастрономический задор — мечтания о котлетке и француз- 
ском вине. К украинским и русским гастрономам примыкает 
и итальянец-аббат, воспитатель героя «Рима». Блестящим 
завершением всей этой галереи гастрономов будет — уже во 
второй части «М. душ» — Петр Петрович Петух. 

Щеголи — в том же низшем динамическом кругу, что и 
гастрономы. Традиции обличения щеголей и щеголих, на- 
чавшейся в сатирической литературе 18 века и перекинув- 
шейся в 19-й — Гоголь мало чем обязан. Его стилистические 
приемы те же, как и в изображении гастрономии: преувели- 
ченная изысканность здесь в цветовом, как там во вкусовом 
подборе; там «стерляжья уха с налимами и молоками, за- 
едаемая расстегаем или кулебякой с сомовьим плесом» — 
здесь коричневый сюртук с голубыми рукавами или фрак 
брусничного цвета с искрой и т. п. Типически этот задор 
сравнительно мало развит; как черта побочная, щегольство 
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проскальзывает в Перепенке, Черткове, гораздо ярче в Хле- 
стакове первой редакции и Чичикове. 

В Хлестакове по мере переработки «Ревизора» щеголь- 
ство смягчается. В первой редакции он рассуждает об отли- 
чии губернского «просвещения» от столичного («ведь эти 
свиньи помещики, я знаю, носят мешки вместо фраков» 
ит. д.) и в сцене «вранья» фантазирует о том, как заказы- 
вает фрак и панталоны; все это уже в редакции 1836 года 
сокращено, а в окончательной осталась одна только фраза 
«нет, уж лучше поголодать, да приехать домой в петербург- 
ском костюме». Очевидно, Хлестаков должен соединить все 
задоры и не обладать ни одним в особенности. Но отнятая 
от Хлестакова сентенция о «просвещении» дана герою «Игро- 
ков» — Ихареву («могу заняться тем, что споспешествует 
к образованию... Поеду в Москву, пообедаю у Яра. Могу 
одеться по столичному образцу, могу стать наравне с дру- 
гими, исполнить долг просвещенного человека»). Преувели- 
ченная серьезность тона — любимый комический эффект Го- 
голя. Подколесин серьезно устанавливает зависимость между 
служебным положением и цветом фрака. Классическим стал 
«разговор двух дам», где о последних модах говорится, как 
о значительнейшем и таинственнейшем событии. В Чичикове 
щегольской задор сгущен всего более: уже в первой части 
намечены черты, которые разовьются во второй в сценах 
покупки сукна и осмотра готового платья. 

Задоры щеголей оттеняются социально-трагическим обра- 
зом Акакия Акакиевича, который должен тяготеть к мини- 
муму, даром дающемуся существователям низшего круга. 
Ив Акакии Акакиевиче шевелится что-то похожее на дина- 
мику: «В голове даже мелькали самые дерзкие и отважные 
мысли: не положить ли точно куницу на воротник?» Трагизм 
его в том, что он иначе мечтать не может. Психологический 
контраст с теми, кто иначе мечтать не хочет, усилен повторе- 
нием тех же стилистических приемов: новая шинель Башмач- 
кина нарисована с теми же нарочитыми подробностями, как 
новая фрачная пара Чичикова. 

Тяготение ко вкусной пище и хорошему платью иногда 
объединяется у гоголевских героев в более общее тяготение 
к комфорту. Всего полнее, как и раньше, у двух дополня- 
ющих друг друга типов — Хлестакова и Чичикова. Идеалы 
Хлестакова опять затушеваны в окончательной редакции, из 
которой исключены рассказы о домах в Петербурге с колон- 
нами и вазами, прудами и каскадами; остались мечты о ка- 
рете от знаменитого Иохима. О коляске мечтают Закатищев 
и Собачкин из «Владимира 3-й степени» (по-видимому, одно 
лицо); интересом к коляске завязывается и комическое по- 
ложение одноименного рассказа. К домашнему уюту и раз- 
нообразному материальному благополучию тянется Яичница 
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(особенно в «Женихах»). Разнообразный комфорт — цель со- 
знательных, напряженных усилий Чичикова. Для этого он 
переживает в молодости «долговременный пост» и при пер- 
вой же возможности заводит хорошего повара, тонкие гол- 
ландские рубашки, отличную пару, «мыло для сообщения 
гладкости коже». Мечта сделаться помещиком «существен- 
ного хозяйства» не оставляет Чичикова и дальше. С этим 
связан другой задор, который по напряженности, по возмож- 
ности каждую минуту перейти в трагизм можно назвать и 
страстью. Это страсть к обогащению; слово страсть в этом 
смысле и именно о Чичикове употребляет и Гоголь. 

Золото — богатство — Гоголь однажды (в одной черно- 
вой заметке) назвал «страшным даром» и дважды изобра- 
зил его, как дар нечистой силы, в «Вечере накануне Ивана 
Купала» и в «Портрете». Комический подход здесь возможен 
для него далеко не всегда, а только либо при заведомо нич- 
тожных целях, для которых богатство добывается, либо при 
неудаче, когда «страшный дар» не попадает в руки. Хле- 
стаков, почти инстинктивно набивающий карманы в смутных 
надеждах на платье от Руча и карету от Иохима — комичен; 
комичен и Пеппе (в «Риме»), который «был твердо уверен, 
что будет богачом», и оставался ни с чем, тратя все деньги 
на лотерею; вдвойне комичен Ихарев, потерпевший неудачу 
с «Аделаидой Ивановной» и, стало быть, расстающийся 
с мечтой «одеться по столичному образцу, исполнить долг 
просвещенного человека». Удачи и неудачи Чичикова изо- 
бражены в комическом свете, потому что и те и другие опре- 
деляются ничтожными мечтаниями — только во 2 части ко- 
мизм этот будет поколеблен, по особым причинам, корни 
которых — в личной и творческой эволюции Гоголя. Страсть 
к обогащению входит в круг ничтожных мечтаний, когда она 
средство к устроению комфорта. Слово «комфорт» не гого- 
левское, его, как обобщающий термин, употребил несколько 
позже Писемский (в «Тысяче душ») — но в том именно смыс- 
ле, в каком мы говорим о низшей динамике, о задорах го- 
голевских героев. 

Комфорт, домашний уют не полон без «бабенки», и тяго- 
тение к бабенке всецело входит в круг задоров, определяясь, 
как и они, примитивной физиологией в сочетании с не менее 
примитивной социологией («дело христианское, необходимое 
даже для отечества»). В Хлестакове, Пирогове, Ковалеве, 
Ноздреве — скорее смутный инстинкт, чем задор. Хлестаков 
равно тешит свою фантазию «двумя хорошенькими купече- 
скими дочками», которые, по его мнению, влюблены в него, 
и «хорошенькими магазинщицами на Невском проспекте»; он 
инстинктивно мечется между Марьей Антоновной («такая 
свеженькая, розовые губки... так у ней и то и то... изрядный 
коленкор») и Анной Андреевной. Примеры и цитаты взяты 
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из первой редакции, в дальнейших и этот задор, как и дру- 
гие, смягчается, хотя добавляется новая игра фантазии по 
ассоциации — «к дочечке какой-нибудь хорошенькой подой- 
дешь...» Так и Ковалева прельщает и дочка штаб-офицерши, 
и встречная смазливенькая, так и Ноздрев с поручиком Кув- 
шинниковым «пользуются насчет клубнички», и Пирогов поч- 
ти инстинктивно бросается вслед за миловидной блондинкой, 
как позже Копейкин трюх-трюх следом за стройной англи- 
чанкой. Даже Акакий Акакиевич, после ужина с шампан- 
ским, «побежал было вдруг, неизвестно почему, за какою-то 
дамою», впрочем, сейчас же остановился, «подивясь даже 
сам неизвестно откуда взявшейся рыси» — войти в круг за- 
доров даже элементарно-физиологических Башмачкин роко- 
вым образом не может. Физиологичность этого задора сти- 
листически изображается сближением с гастрономией. В на- 
чале «Театрального разъезда» первые выходящие обыватели 
переходят в разговоре от молоденькой актрисы («недурна, 
но все чего-то еще нет») к свежему зеленому гороху у «но- 
вого ресторана», от зеленого гороха к панталонам, от панта- 
лон к картам. И Ноздрев вслед за рассказом о волокитстве 
Кувшинникова вспоминает — «рыб и балыков навезли чуд- 
ных». Бабенка на одном уровне со всеми другими приман- 
ками. 

Есть другой тип эротического задора, где мечта о бабенке 
неотделима от мечтаний о домашнем уюте вообще. Нераз- 
делимы они в представлении Кочкарева, когда он, соблазняя 
Подколесина, дает картины: диван, собачонка, чижик, руко- 
делье— «и вдруг к тебе подсядет бабеночка, хорошенькая 
этакая, и ручкой тебя». Подколесин, которого Кочкарев «дер- 
жит в чувственном чаду» (Шамб), сейчас же соглашается — 
«а черт, как подумаешь, право, какие в самом деле бывают 
ручки, ведь просто, брат, молоко...» Только степенью задора, 
но не существом отношения к «бабеночке» отличаются друг 
от друга Кочкарев, Подколесин, Жевакин — «большой ама- 
тер со стороны женской полноты» — и Яичница, любопытст- 
вующий вместе с другими у замочной скважины, но, в сущ- 
ности, больше заинтересованный домами и дрожками. 

И, наконец, Чичиков, гениальный синтез, соединение всех 
задоров, тем менее может отделять в своих мечтах бабенку 
от всех других статей благополучного существования. О 
«славной бабенке»-институтке он мечтает после первой встре- 
чи — «ведь если, положим, этой девушке да придать тысячо- 
нок двести приданого, из нее мог бы выйти очень, очень ла- 
комый кусочек...» Обычные мечты Чичикова — «жизнь во 
всех довольствах, со всякими достатками; экипажи, дом, от- 
лично устроенный, вкусные обеды», — мо после закуски и 
выпивки у полицмейстера среди этих соблазнов появляется 
и «белокурая невеста с румянцем и ямочкой на правой ще- 
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ке». А в работах Чичикова о «потомстве» мечты эти подкра- 
шиваются и элементарнейшей социологией. 

К задорам вполне социальным относится задор погони за 
чинами, иногда и орденами. Здесь связь с общим мате- 
риальным благополучием самая отдаленная, чины не сред- 
ство, а цель. В самой подмене возможных подлинных целей 
целью призрачной (а «польза государственная» в устах го- 
родничего только и может звучать иронией) заключена ко- 
мическая динамика. Физиологические задоры были намеком 
на динамику, но еще не тем действительным движением, ко- 
торым могла бы определиться композиция повести или дра- 
мы. Такое движение возможно там, где звучат социальные 
тона. Гоголь сознательно сделал такую социальную дина- 
мику своей комедийной программой и высказал ее в «Теат- 
ральном разъезде», где любовной интриге противопоставил 
«электричество чина, денежного капитала, выгодной женить- 
бы». Рядом с физиологией ничтожных Гоголь изобразил и 
их мировоззрение, которое сводится к косной вере в социаль- 
ные перегородки и штампы, не ими установленные. По уста- 
новленным желобкам текут и ничтожные мечтания — отсюда 
неизбежные недоразумения между ничтожными и теми, чей 
кругозор шире. Для Марьи Александровны («Отрывок») не- 
веста ее сына потаскушка только потому, что отец нечиновен; 
господин П. (в «Театр. разъезде») искренне недоумевает, «как 
же может быть гусь действ. статский советник». Что табель 
о рангах — основа их мировоззрения — видно из слов «госпо- 
дина с весом» (там же): «Сегодня он скажет: такой-то со- 
ветник не хорош, а завтра скажет, что и бога нет. «Ведь 
тут всего только один шаг». Этим мировоззрением определя- 
ется вся статика и динамика этого круга. Значительному 
лицу по себе только в том обществе, где все «почти одного 
и того же чина»; у «незначительного» русского человека 
«страсть сильная зазнаться с тем, который бы хотя одним 
чином был его повыше», Ковалев тешит себя чином майора, 
статским советником; в | главе «М. душ» Чичиков сказал 
вице-губернатору ошибкою «ваше превосходительство». По 
готовым желобкам направляется и фантазия Хлестакова — 
особенно в окончательной редакции, где от самой скромной 
выдумки воображение подымается с невероятной быстротой 
все выше. 1) Вы, может быть, думаете, что я только пе- 
реписываю, нет, начальник отделения со мной на дружеской 
ноге. 2) Хотели меня даже коллежским асессором сделать, 
да, думаю, зачем? 3) Вист с посланниками. 4) Графы и 
князья в передней, иной раз и министр. 5) Мне даже на па- 
кетах пишут «ваше превосходительство». 6) Один раз я даже 
управлял департаментом. 7) Меня сам Государственный Со- 
вет боится... 8) Меня завтра же произведут сейчас в фельд- 
марш... Эта стройность — завоевание, главным образом, по- 
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следней редакции; в первоначальных Хлестаков то и дело 
ограничивает себя и тут же противоречит себе, впадая в край- 
ности, рассказывает о своей звезде, о том, что управлял ми- 
нистерством 105. Хлестаков невольно, в минуту вдохновения 
высказывает те же мечтания, какими живет и городничий, 
замечтавший о генеральстве и голубой кавалерии черезпле- 
чо. Ничтожный Хлестаков вертит ничтожными чиновниками 
при помощи одного только «электричества» табели о рангах, 
чинах и орденах. 

Это комедия. В пределах комического и директор в «Запи- 
сках сумасшедшего», которого собственная собачонка вы- 
смеивает за домогание ордена, и Барсуков сохранившегося 
отрывка «Утро чиновника», тоже добивающийся ордена. Но 
в замысле «Владимира 3-й степени» намечалась и другая 
возможность: абсурдное мировоззрение, доведенное до пре- 
дела, приводит к абсурдному — и уже не смешному, а страш- 
ному концу. Барсуков сходит с ума. Также развязываются 
«Записки сумасшедшего», где в сознании Поприщина возник 
абсурдно бредовый образ испанского короля из недавних ти- 
тулярных советников — образ гиперболически усиленный, но 
одной природы с привычной табелью о рангах. Но здесь пси- 
хологическая комедия всецело покрывается трагедией со- 
циальной, но и психологической тоже, потому что Поприщин 
не всецело в кругу ничтожных, его любовь к директорской 
дочке не равна простому тяготению к бабенке. 

Изображая физиологические и элементарно социальные 
задоры, Гоголь был менее всего психологичен. Термин — 
«физиологическое направление» появился в сороковых годах 
в несколько другом смысле: из причислявших себя к гого- 
левской школе несомненно физиологачен в том же смысле, 
в каком и Гоголь, —был Писемский. Гоголь был физиологи- 
чен, а не психологичен, когда создавал гиперболические ка- 
рикатуры; сведение психологии к физиологии делало его 
примитивы особенно цельными и яркими. Этого-то творче- 
ского приема не мог простить Гоголю Розанов, очарованный 
психологизмом Достоевского. 

Но Гоголь не всегда физиолог, потому что не всегда чи- 
стый комик. Он то и дело подводит нас к пределам комиче- 
ского. Там психология пересиливает физиологию, элемен- 
тарная социология усложняется, является и возможность 
трагического. Где эти пределы — гоголевская критика до сих 
пор не установила, заколдованная мнимо всеобъемлющей 
формулой «смех сквозь слезы» 16. По-видимому, пределы ко- 
мического кончаются, |) когда в ничтожной психике возни- 
кают переживания, не сводимые к задорам — как в «Запи- 
сках сумасшедшего», 2) когда физиология покрывается со- 
циологией, как в них же и в «Шинели», и 3) когда самый 
задор, или самое ничтожное существование в целом, в созна- 
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нии автора озаряется другим светом, когда он сам тяготеет 
к этому миру и оправдывает его, либо по вполне бессозна- 
тельному влечению — такой случай был в первых двух идил- 
лиях Гоголя, либо пытаясь найти смысл в мире ничтожных 
даже в их задорах, и тем оправдать не только их, но и свое 
невольное к ним тяготение. Этот случай — третья идиллия 
Гоголя. 


Хх! 
Третья идиллия 


После вторичного приезда в Россию в 1841—1842 году 
Гоголь оставляет ее на целых шесть лет, оставляет в со- 
стоянии тяжелого душевного кризиса, усиленного и внеш- 
ними причинами — тяжелой борьбой с «азиатской цензурой». 
Морализм, выросший из повышенного личного самосознания, 
начинает все больше обращаться на самого себя, на свое 
«душевное воспитание» — выражение, произнесенное в 1842 
году и с тех пор ставшее любимым. Одновременно увеличи- 
вается опыт личной связи с людьми, происходят: новые сбли- 
жения —с Языковым, Смирновой, Александром Петровичем 
Толстым, старушкой Шереметевой, которая называла себя 
духовной матерью Гоголя, семьей Вьельгорских (с особенной 
нежностью относится Гоголь к Анне Въельгорской, на которой, 
по не вполне достоверному рассказу, впоследствии в 1848 
или 1850-м думал жениться). Эстетическое обаяние Рима для 
Гоголя уже померкло, он и живет не столько в Риме, сколь- 
ко в разных городах Германии, в Остенде и др. местах — 
правда, с лечебными целями, но, как видно, без большого со- 
жаления: даже возвращаясь в Италию, выбирает Неаполь, 
а не Рим. Эстетизм был Гоголем уже вполне изжит, ‘личный 
индивидуализм принял форму моралистическую, от мора: 
лизма Гоголь идет к религии, идет неуверенными шагами, 
перебоями от надежды к отчаянному сознанию неудач, сна- 
чала (особенно в 1843 году), подбадривая и как бы гипно- 
тизируя себя чтением ортодоксально-христианской литера- 
туры, позже — с конца 1844-го уже усматривая и в своем 
личном опыте что-то достигнутое. На этом пути Гоголь по- 
степенно преодолевал недавний личный индивидуализм — 
но путь его не был прямым, подымались новые волны само- 
мнения, довольства достигнутым, и писатель, мечтавший вос- 
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питываться сам,— вновь и вновь начинает считать себя впра- 
ве воспитывать других. Подробности религиозной эволюции 
Гоголя не входят в задачу этой книги, как не входит и изу- 
чение его душевной болезни, интерес к которой, по верному 
замечанию одного исследователя (Зн.), усложняет, а не упро- 
щает задачу биографа. Несомненно только, что мучительные 
меланхолические состояния, вызванные органическими при- 
чинами, создавали в сознании Гоголя впечатление мрака, ко- 
торый должен быть побежден светом, и что этот свет Гоголь 
видел в религии. Резкого перелома в жизни Гоголя не бы- 
ло — была эволюция, но только с первой половины 40-х го- 
дов можно говорить о религиозном в тесном смысле слова 
периоде жизни Гоголя. 

Новым осложнением были тяжелые болезни в 1845 году 
и 1846 году. Выздоровления свои Гоголь опять, как в 1840 го- 
ду — считает чудесным` исцелением, и это вновь поднимает 
в нем волны личной гордости, вновь убеждает в своем из- 
бранничестве, в своем праве учить, заставляет считать свое 
«душевное воспитание» оконченным, возвращает на путь мо- 
рализма. Гоголь уехал из России с двумя замыслами — за- 
мыслом окончания «Мертвых душ» и замыслом паломниче- 
ства в Иерусалим. Они в его сознании перебивают друг дру- 
га: одно представляется необходимым условием другого, 
с тем и другим связывается надежда на какой-то новый этап 
внутренней жизни, когда итоги предыдущему уже будут под- 
ведены. Морализм окрашивал с самого начала замысел 
продолжения «Мертвых душ», но теперь, в 1845 году, в год 
нового обострения морализма, замысел этот совершеннови- 
доизменяется. Моральный подвиг должен заключаться в том, 
чтобы показать людям не отвратительное, как это делал Го- 
голь во всем своем творчестве, включая и первую часть 
«Мертвых душ», и не прекрасное, а пути к прекрасному. 
В той редакции второй части «Мертвых душ», которая писа- 
лась с конца 1843 до начала 1845 года, этого задания еще 
не было. И вот, по-видимому, в то же решительное для Го- 
голя лето 1845 года начатый труд сжигается — и, по поздней- 
шему объяснению Гоголя, именно за то, что пути к прекрас- 
ному оставались не раскрыты. О погибших главах мы ничего 
не знаем 157, но после этого сожжения «Мертв. души» долж- 
ны строиться иначе. Должны, но когда это будет? Еще до 
сожжения «Мертв. душ», может быть, в страхе, что смерть 
вообще прервет его работу, Гоголь задумывает «небольшое 
произведение и нешумное по названию в отношении к ны- 
нешнему свету, но нужное для многих». План этот на время 
остается в тени, но Гоголь вернулся к нему, когда после вы- 
здоровления в 1845 году от болезни «вообразил себе... что 
достигнул высших степеней» (П. ГУ, 199) и начал торопить 
наступление нового этапа, начало которого представлял себе 
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в Иерусалиме, куда раньше мечтал явиться, окончив свой 
труд над «Мертв. душами». «Видя, что еще не скоро совла- 
даю я с моими «Мертвыми душами»,— писал он Аксакову— 
я поспешил заговорить о тех вопросах, которые меня зани- 
мали и которые готовился развить или создать в живых об- 
разах и лицах» (П. ТУ, 66). Так возникла ровно через год 
после сожжения «Мертвых душ» нешумная по названию, но 
неожиданно шумная по своей судьбе книга «Выбранные ме- 
ста из переписки с друзьями». 

Никакой «перепиской с друзьями» Гоголь в этой книге 
не пользовался, только очень немногие статьи варьируютот- 
дельные мысли, раньше вошедшие в действительные письма. 
Это чисто литературное произведение — ряд статей, кото- 
рым — и то не всем — придана лишь форма писем, иногда 
к реальным, а иногда к мнимым адресатам. Как литератур- 
ное произведение, она имеет за собой в прошлом определен- 
ные традиции, пока еще не установленные !. Стиль ее — 
тот же патетический гоголевский стиль, который намечался 
уже в «Страшной мести» и оформился в «Мертвых душах», — 
с наклонностью к ритмическим периодам и своеобразному 
порядку слов, который не редок и в патетических местах 
гоголевских писем, и кажется или непосредственной стили- 
зацией библейского синтаксиса, или стилизацией его стили- 
заций. Отвлеченная тема требовала не обилия образов, как 
было в художественной прозе, а сухости и простоты, а это 
в соединении с торжественной ритмикой и фразеологией ино- 
гда производит впечатление бескровной риторики. Это, ве- 
роятно, и бросилось в глаза Белинскому, когда он писал, что 
Гоголя оставил «ум и талант», имея в виду не только суще- 
ство, НО И СТИЛЬ Книги. 


Переписка с друзьями — для читателей, проглядевших 
моралистические намеки «Шинели», «Мертв. душ» и «Театр. 
разъезда» и не имевших понятия о дальнейшей эволюции 
Гоголя, была полной неожиданностью. От него ждали юмо- 
ристических произведений, пронесся слух о каком-то «Днев- 
нике русского генерала в Италии», будто бы написанном и 
очень смешном —и вдруг появился сборник покаяний, на- 
ставлений и прорицаний. С Гоголем, автором «Записок су- 
масшедшего», «Ревизора» и «Мертвых душ», привыкли со- 
единять представление об общественном обличителе— и 
вдруг появляется защита самодержавия и даже крепостниче- 
ства. Современники вправе были негодовать на эту неожи- 
данную для них измену общественному делу; при историче- 
ском изучении она перестает казаться неожиданной и обна- 
руживается ее связь со всем его не только личным, но и 
творческим путем. Больше того — из сознания этой связи 
книга и возникла. 
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«Переписка» не была для Гоголя полной душевной испо- 
ведью. Как ни переоценивал Гоголь в период создания книги 
своих достижений «высших степеней», он, однако, при всей 
своей тогдашней самонадеянности не взялся быть для всей 
России тем, чем хотел быть в личной жизни для некоторых 
личных друзей (Смирновой, Вьельгорской) — учителем ре- 
лигии. Он удовольствовался ролью учителя нравственности, 
правда, включившей в себя и эстетику, и социологию, и по- 
литику, и только кое в чем — в страницах лирически-возбуж- 
денных и близких к отчаянию больше, чем в страницах са- 
моуверенно дидактических, отразил то, что волновало его 
в недавнее время. В общем она была связана скорее с его 
вчерашним, чем с сегодняшним днем. 

С. Аксаков подметил в Гоголе чувство «необходимости 
исхода из этого страшного сборища человеческих уродов, не- 
обходимость примирения». Эта задача, которой определился 
новый замысел «Мертвых душ», ставится и в «Переписке 
с друзьями». В одной статье ее это высказано прямо: «Без- 
делицу позабыли: позабыли, что пути и дороги к этому свет- 
лому будущему сокрыты именно в этом темном и запутан- 
ном настоящем... Введите же меня в познание настоящего. 
Не смущайтесь мерзостями и подавайте мне всякую мер- 
зоСТЬ... С Тех пор, как я стал побольше всматриваться в мер- 
зости, я просветлел духом: передо мною стали обнаружи- 
ваться исходы, средства и пути...» (Т. ТУ, 11). Когда будут 
найдены «исходы из мерзости» — исполнится то, что Гоголь 
называл своим «душевным делом». В другом месте сказа- 
но — «герои мои еще не отделились вполне от меня самого... 
но я не люблю моих мерзостей и не держу их руку, как мои 
герои... я уже от многих моих гадостей избавился тем, что 
передал их своим героям» — но этого ему мало. Задача от- 
делываться от собственных мерзостей, гиперболически изо- 
бражая их в своих героях, сменяется новой — задачей пси- 
хологического учета всех добрых и злых возможностей как 
в себе, так и в героях. Прежний мир уродов пересматрива- 
ется и переоценивается. 

Главная «мерзость», обличенная в «Ревизоре»,— взяточ- 
ничество; здесь за Гоголем давняя традиция, уводящая 
в 18 ве, к Сумарокову и Новикову. Но уже к 1842 г. отно- 
сится толкование «Ревизора» с попыткой оправдания город- 
ничего. Городничий не дурен от природы, он только слаб пе- 
ред соблазнами жизни и среды: «ему некогда было взгля- 
нуть построже на жизнь... злобного желанья притеснять в нем 
нет... он даже помышляет когда-нибудь потом покаяться» 
(Т. УГ, 257). В 1844 году Гоголь советует сыновьям Аксако- 
ва «относиться снисходительнее к взяточникам», «иногда 
они бывают не совсем дурные люди, даже такие, которых 
может подвигнуть доброе увещание» (П. 1, 565). В «Пе- 
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реписке» Гоголь уже доискивается причин взяточничества и 
видит его в расточительности жен. Этот частный случай обоб- 
щается: виноваты вообще все окружающие, все «хорошие» 
тем, что оттолкнули «подлых» — «может быть, иной совсем 
был не рожден бесчестным человеком... может быть, одной 
капли любви к нему было достаточно для того, чтобы воз- 
вратить его на прямой путь» (Т. ГУ, 216). Словом, «нет 
в мире виноватых». Нет виноватых, потому что нет правых: 
все виноваты равно в зле, потому что не хотят с ним бороть- 
ся. «На битву мы призваны», — восклицает Гоголь, но эта 
битва представляется ему, как впоследствии Толстому, де- 
лом воздействия на каждого отдельного человека. Он наив- 
но верит в силу моралистического убеждения дажедля иско- 
ренения социальных бедствий. Стоит сказать «честному, но 
близорукому богачу», что его богатство соблазняет других, 
нарисовать перед ним картину голода, и «дыбом поднимется 
у него волос». Стоит объяснить модницам, что они вызы- 
вают взятки, и «им не пойдет на ум какая-нибудь шляпка 
или модное платье». 

Люди, недавние «уроды» —в существе своем оказыва- 
ются хороши, это хорошее надо уметь обнаружить, нужно 
«в уроде почувствовать идеал того, чего карикатурой стал 
урод» (Т. ТУ, 113). Все должны взяться за дело всеобщего 
исправления. Женщина должна ободрить, исправить и на- 
править мужа, помещик — крестьянина, начальник — подчи- 
ненных, писатель — читателей. Эта работа должна принести 
плоды, потому что в каждом «уроде» есть скрытое добро или 
искаженное добро, или и то и другое вместе: «Если вы узнае- 
те плута не только как плута, но и как человека вместе, 
если вы узнаете все душевные его силы, данные ему на добро 
и которые он поворотил во зло или вовсе не употребил, тогда 
вы сумеете так попрекнуть его им же самим, что он не найдет 
себе места, куда ему укрыться от самого же себя... и тогда 
только вы почувствуете, как благородна наша русская по- 
рода даже и в плите». Рядом с «благородным плутом» Го- 
голь называет другое подобное же сочетание контрастов — 
«честный взяточник» (П. ПШ, 370). Особенное значение в го- 
голевской теории и практике исправления имеет обращение 
к добру искаженных качеств. То, что он говорит о театре, от- 
носится и к человеческой психологии. «Друг мой, мы призва- 
ны в мир не затем, чтобы истреблять и разрушать, но... все 
направлять к добру — даже и то, что уже испортил человек 
и обратил во зло». В этой идее не отрицания, а преображе- 
ния мира уродов —корни гоголевской этики, социологии и 
политики. Этика — вся построена на переоценке «задоров». 
Честолюбие — задор значительного лица, Барсукова, дирек- 
тора из «Записок сумасшедшего», городничего — оказывает- 
ся полезным «подстрекающим орудием», которое только 
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«огадил человек» (П. 1, 573). В статье об Одиссее одним 
из знамений времени названа «безотчетная жажда быть не 
тем, чем есть, может быть, происшедшая из прекрасного 
источника быть лучше». Такие прекрасные источники хочет 
найти Гоголь по отношению к каждой «мерзости», если она 
не сводится к одной физиологии. 

Страсть к наживе со всеми ее спутниками — плутовством, 
скряжничеством, Гоголь возводит тоже к «прекрасному источ- 
нику»: энергии, практической предприимчивости, любви 
к разумному, упорядоченному домостроению. Эти качества 
играют огромную роль в той идиллии исправленного мира 
уродов, которая рисовалась воображению Гоголя, и потому 
он с особой настойчивостью ищет этот «прекрасный источ- 
ник» в своих недавних героях. В набросках к «Мертвым ду- 
шам» есть указание на такую переоценку. «Он (Чичиков) 
даже и не задумался над тем, отчего это так, что Манилов, 
по природе добрый, даже благородный, бесплодно прожил 
в деревне... а плут Собакевич, уж вовсе не благородный по 
духу и чувствам, однако ж, не разорил мужиков, не допу- 
стил их быть ни пьяницами, ни праздношатайками и от чего 
коллежская регистраторша Коробочка, не читавшая и книг 
никаких, кроме часослова, да и то еще с грехом пополам, 
не выучась никаким изящным искусствам, кроме разве га- 
дания на картах, умела, однако ж, наполнить рублевиками 
сундучки и коробочки, и сделать это так, что порядок, ка- 
кой он там себе ни был, на деревне все-таки уцелел: души 
в ломбард не заложены, а церковь, хоть и небогатая была, 
поддержана» (Т. УП, 444). Ясно, что искаженное добро 
в Собакевиче и Коробочке Гоголь ценит больше, чем в Ма- 
нилове, хотя отмечает и в нем (доброта, благородство). Воз- 
рождение Чичикова — по замыслу второй части, где оно на- 
мечается, и третьей, где, по-видимому, должно было завер- 
шиться — мыслится именно в этом плане: он, а может быть, 
и Плюшкин !9, должны были стать идеальными хозяевами- 
домостроителями. Уже в [ части есть на это намек — «и, 
может быть, в сем самом Чичикове страсть, его влекущая, 
уже не от него, и в холодном его существовании заключено 
то, что потом повергнет в прах и на колени человека пред 
мудростью небес. И еще тайна, почему сей образ предстал 
в ныне являющейся на свет поэме». Тайну эту мы понемногу 
начинаем разгадывать. 

Гоголь уже давно мечтал оттенить мир уродов идеалом 
«прекрасного человека», «богатыря». Он нашел такого бо- 
гатыря в прошлом, когда создавал «Тараса Бульбу», но уже 
в [ части «Мертвых душ» пробивается мечта о богатыре 
современном, о «муже, одаренном божескими доблестями». 
«Здесь ли, в тебе ли (Руси) не родиться беспредельной мыс- 
ли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, 
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когда есть место, где развернуться и пройтись ему?» Это 
мечта. Она же звучит в статье о поэзии, писавшейся, по при- 
знанию Гоголя, «в три эпохи» — в замечаниях о гиперболиз- 
ме Державина: «Недоумевает ум решить, откуда взялся 
в нем этот гиперболический размах его речи. Остаток ли 
это нашего сказочного русского богатырства, которое в виде 
какого-то темного пророчества носится до сих пор над на- 
шею землею, прообразуя что-то высшее, нас ожидающее?..» 
Но в той же «Переписке с друзьями» есть строки, выдаю- 
щие новое отношение к образу «богатыря». Это — второе 
письмо о «Мертвых душах», посвященное истолкованию, 
а в сущности — переоценке недавней славянофильской меч- 
ты 19. Болезненная тоска и исступленные пророчества сме- 
нились моралистическим дидактизмом: «В России теперь 
на каждом шагу можно сделаться богатырем. Всякое зва- 
ние и место требует богатырства. Каждый из нас опозорил 
до того святыню своего звания и места, что нужно богатыр- 
ских сил на то, чтобы вознести его на законную высоту». 
Богатырь в этом новом понимании должен не затмить собою 
уродов, а сам возникнуть из мира уродов, в бюрократиче- 
ском департаменте. Будничное уродство определялось задо- 
рами, будничное богатырство должно исходить из тех же, 
но уже преображенных задоров. Если в центре сатиры был 
Чичиков, то в центре идиллии должен оказаться тот же Чи- 
ЧИКОВ. 

Гоголь в первых двух своих идиллиях обнаруживал бес- 
сознательное тяготение к тому миру существователей, кото- 
рый сам осмеивал, и в этом сказалась его крепкая социаль- 
ная связь с воспитавшей его средой, в общем преодолевав- 
шаяся в годы эстетического и при зарождении моралистиче- 
ского сознания, когда притяжения к почве переживались 
как временное бегство от самого себя. Теперь Гоголь соз- 
дает свою третью идиллию, рисует идиллическую домашнюю, 
социальную и политическую жизнь морально преображенных 
людей. Здесь он уже сознательно возвращается на старую 
старосветскую почву, в старую традицию, делает идеализи- 
рованный старосветский хутор — крепостью в борьбе со 
злом. Он не только возвращается к традиции, но дает этому 
возвращению идеологическое обоснование. И это—в годы 
усиленного чтения аскетической литературы, которая, каза- 
лось бы, должна была толкать Гоголя к отрицанию, а не 
к идеализации материального благополучия. Социальная 
традиция оказалась властнее всех других, хотя надо помнить, 
что традиции социальной соответствовала и особая тоже 
литературная традиция, а также, что «Переписка» не во 
всем была последним моментом гоголевской идеологии. 

Итак, новый, уже не сказочный, а будничный «богатырь» 
должен быть идеализированным хозяином. Для Гоголя этих 
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лет характерно выражение «душевное хозяйство», которое 
он считает возможным только на основе «домашнего хозяй- 
ства», устанавливая эту связь в статье, самое название кото- 
рой разъясняет авторские задания: «Чем может быть жена 
для мужа в простом, домашнем быту при нынешнем поряд- 
ке вещей в России». По мысли Гоголя, рецепт его должен 
быть современен и общедоступен, и он не подозревал, что. 
создает новую утопию. Педагогизм этой статьи, где регла- 
ментация домашней жизни исподволь подготовляет преодо- 
ление задоров (совет делить деньги на знаменитые семь куч 
и «обрезывать себя в расходах по каждой куче», чтобы оста- 
вался остаток для бедных), находит соответствие в действи- 
тельной переписке Гоголя за-те же годы. Сестрам и друзьям 
он часто дает советы, как упорядочить время, образ жизни, 
ведение хозяйства, все в Той же надежде на легчайший и 
вернейший путь к преображению личной жизни. Но обра- 
щение к жене-хозяйке с призывом и поддерживать домаш- 
ний порядок, и ободрять слабовольного мужа — имеет осо- 
бое значение. Необходимым условием материального бла- 
гополучия для обывательского «низшего круга» была ба- 
бенка; мечты о ней и для Яичницы, и для Подколесина, и 
для Чичикова неразлучны с мечтой об уюте вообще. Преоб- 
раженному домашнему уюту должна соответствовать и пре- 
ображенная бабенка — идеальная домоправительница. 

За идеализацией домостроения !!! последовала идеализа- 
ция богатства. Уже при защите и проповеди домостроения 
предполагается возможность богатства. Как ни рекоменду- 
ется здесь спасительная бережливость с расчетом на остатки 
для бедных — все же считаются вполне законными траты 
на «перемену мебели, покупку нового экипажа», и самым 
скромным образом жизни признается «иметь не больше од- 
ной кареты и пары лошадей... четырех блюд за столом». От 
идеального домостроения к богатству совершенно незаметно 
приходит и гоголевский Костанжогло, а Муразов в той же 
второй части «Мертвых душ», где должны быть показаны 
«пути к прекрасному»,— идеальный богач. В записной книж- 
ке Гоголя за 1846 год есть такой отрывок (Т. УТ, 525): «Бо- 
гатые, прежде всего помните, что вы владеете страшным да- 
ром. Вспомните евангельское правило о том, как опасны бо- 
гатства и как трудно спасение для богатого. Но вам даны, 
вы не имеете права отказаться. Вы должны помнить, что 
вы управители у бога». При поверхностном взгляде это — 
проповедь отречения, но на самом деле — оправдание бо- 
гатства. Здесь Гоголь не только в своих целях подбирает из 
евангельских примеров то, что ему удобнее, но и подобран- 
ному дает произвольное толкование, вроде «вы не имеете 
права отказаться». Это обоснование богатства осталось в 
записной книжке Гоголя; в свою книгу, в статью «Русский 
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помещик», он включил другое, где богатство называлось 
только наградой за благочестие: «В которую деревню загля- 
нула только христианская жизнь, там мужики лопатами гре- 
бут серебро». Но и здесь неразборчиво привлекаются к делу 
евангельские слова («сия вся вам приложится»), которые 
говорят вовсе не о серебре, сгребаемом лопатами. 

Еще одна ступень — и идеализация всякого хозяйства вы- 
зывает идеализацию помещичьего рабовладельческого хозяй- 
ства. Переход этот совершился для Гоголя совершенно без- 
болезненно; как ни странно, главным основанием гоголев- 
ской защиты крепостничества была налаженность шаблона, 
стройность системы; в крепостном строе он видел прежде 
всего хозяйство, отсюда сочувствия и Коробочке и Собаке- 
вичу, которые «не разорили крестьян». Дидактический мо- 
рализм тоже находит здесь применение: помещик должен 
быть центром, откуда исходит личное влияние, каждый по- 
мещик может «возродить» к лучшей жизни крестьян. Нако- 
нец, уже раз ступив на путь не отрицания, а преображения 
того, что есть —Гоголь последовательно должен был де- 
лать шаг за шагом: подход: к социальному строю был пред- 
решен общей тенденцией его моралистической системы уто- 
пии и теми влияниями среды и традиции, которыми она опре- 
делялась: дальше они проступают только с большей рез- 
костью. Гоголю оставалось одно — подвести и здесь рели- 
гиозную основу, и он это делает с особенной на этот раз 
неразборчивостью. «Русскому помещику» дается наставле- 
ние, которым должен был возмутиться самый умеренный ли- 
берализм: «Скажи им... что потому ты заставляешь их тру- 
диться, что богом повелено человеку трудом и потом сни- 
скивать себе хлеб... И все, что ни скажешь, подкрепи тут 
же словами св. писания, покажи им пальцем и самые бук- 
вы, которыми это написано: заставь каждого перед тем пе- 
рекреститься» и т. д. Теперь Гоголь взывает уже не к смыс- 
лу, а к букве слов, благо перед ним мужики, а с ними 
чиниться нечего. Но и смысл приводимого текста имеет в рус- 
ской литературе свою историю. Еще сатира 18 века высмеи- 
вала помещиков, которые думают, «что крестьяне не суть 
человеки» и «что точно о крестьянах сказано: в поте лица 
твоего снеси хлеб твой» (Трутень. 1769, л. 23—24). Гоголь 
и не подозревал, что толкует Библию в духе Новиковского- 
Безрассуда, говоря, что трудиться в поте лица должны 
именно крестьяне, а помещики — только заставлять их. 

Малое хозяйство каждого Гоголь утверждает при условии 
равновесия с «душевным хозяйством» и во имя «хозяйства 
небесного». То же равновесие требуется от помещичьего хо- 
зяйства во имя требований «небесного помещика» (этот 
очень характерный для Гоголя образ взят из отрывка «По- 
мещики»). Но помещика Гоголь заставляет заботиться не 
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только о своем «душевном хозяйстве», а о душевном хозяй- 
стве всех ему подвластных; заставляет его руководить мест- 
ным «своим» священником и являться как бы высшей мест- 
ной духовной властью; эта своеобразная теократическая идея 
изложена во всех подробностях, которые испуганная цензура 
исключила (священник должен не только выбирать пропо- 
веди по указанию помещика, но и сопровождать его на ра- 
ботах «в качестве помощника»). Намек на то же до Гоголя 
дал еще Карамзин в своей реакционной идиллии «Письмо 
сельского жителя», и не случайно имя Карамзина появляется 
в «Переписке» и позже в авторской исповеди: идея же забо- 
ты помещика о «земном хозяйстве» крестьян, об исполнении 
помещиком своего долга была далеко не новой в русской ли- 
тературе. Кроме Карамзина найдем ее у Марлинского в рас- 
сказе «Испытание» 1830 г., где светская героиня бросает свет 
и следует за женихом в деревню, чтобы облегчать участь 
крестьян, у Булгарина, изобразившего в «Иване Выжигине» 
1829 г. идеального помещика Россиянинова, у Пушкина 
в его неоконченном романе в письмах '!?. Смертельным уда- 
ром этим наивным мечтаниям об усовершенствовании кре- 
постного строя изнутри было «Утро помещика» Льва Тол- 
стого. Но Гоголь не просто воспринимает традиционную 
(в основе сентиментальную) тему, но включает эту тему 
в более общую — о превращении всех данных форм жизни от 
малых до больших, посредством моралистических усилий, 
в форму, которую он мыслил как идеальную. В результате 
создается фантастическая утопия 3 вроде тех картин «зо- 
лотого века», о возвращении к которому мечтали сентимен- 
талисты. Гоголь не говорит прямо о золотом веке, но, в сущ- 
ности, мыслит то же, указывая современности, как на идеал, 
на патриархальные отношения Одиссеи. Помещику он пря- 
мо дает заповедь — «будь патриархом»: патриархальный по- 
мещик должен быть наставником, проповедником, судьей 
(«Сельский суд и расправа»). В том же патриархальном 
плане хочет он построить и государственную жизнь. 

Еще в 1837 году Гоголь хорошо знал, «что такое все со- 
ветники, начиная от титулярных и до действительных тай- 
ных», и если по цензурным соображениям свой мир уродов 
населял больше уездными чиновниками и только с осторож- 
ностью более «значительными лицами», то в записных книж- 
ках 1841—1842 гг. подробно перечисляет «взятки прокуро- 
ра», «взятки губернатора» и всевозможные «маски, надевае- 
мые губернатором» (Т. УТ, 492). Это реальная Россия, но 
Гоголю надо нарисовать идиллию, и он ее рисует. Идеаль- 
ным помещикам в его идиллии соответствуют идеальные чи- 
новники, взявшие «должность» для спасения своей души 
в своей земле. «На корабле своей должности, службы дол- 
жен теперь всяк из нас выноситься из омута. Служить же 
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теперь должен из нас всяк не так, как бы служил он в преж- 
ней России, но в другом, небесном государстве, главой ко- 
торого уже сам Христос» («Страхи и ужасы России»). Но 
это идеальное «небесное государство» мыслится в тех же, 
уже готовых формах николаевского бюрократизма, их Го- 
голь мечтает не переделать, а преобразить изнутри, он даже 
изумляется «организму управления губерний», «мудрости 
учредителей», но при этом видит перед собой, конечно, не 
реальные «губернии», а фантастический, патриархальный 
строй, где все дворяне — друзья между собой, предводитель 
имеет на них «влияние нравственное», губернатор пресекает 
все злоупотребления; прокурор — око закона, «отдельное 
лицо от всех независимое», вступается за правду, когда «за 
самим губернатором могут завестись грехи» («Занимающему 
важное место»). Одновременно идеальная губернаторша — 
и тоже в союзе со священниками — исправляет нравы всех 
сословий, действуя на одних личным примером, на других 
убеждениями. Во главе всей этой утопической иерархии 
стоит идеальный генерал-губернатор, который вводит «вся- 
кую должность» в ее законные границы и всякого чиновника 
губернии в полное познание его должности», а дворян «в по- 
знанье истинное своего звания». Он внушает дворянам, что 
они должны взглянуть на крестьян, «как отцы на детей 
своих», воспитать их, сделать «образцом этого сословия для 
всей Европы», так как и Европа будто бы тоже задумыва- 
ется «над древним патриархальным бытом, которого стихии 
исчезнули повсюду кроме России». Он не только должен по- 
будить помещиков быть патриархами — но и сам должен 
стать патриархом. На вопрос, как уничтожить злоупотребле- 
ния, Гоголь отвечает: «В России может этому дать начало 
всякий генерал-губернатор... и как просто — ничем другим, 
как только собственной жизнью своей. Патриархальностью 
жизни своей... он может вывести вон моду с ее пустыми эти- 
кетами», восстановить русские обычаи и т. п. Гоголь не толь- 
ко наставляет генерал-губернатора — «будьте отец истин- 
ный всем подвластным чиновникам», но и предостерегает — 
«старайтесь также, чтобы не было плача при расставаньи 
с вами». Все это очень близко к «Записке о древней и новой 
России» Карамзина, к ее мыслям, что «искусство избирать 
людей... есть первое для государя российского», и что 50 хо- 
роших губернаторов сделают все. Но Карамзин решительно 
отрекся от своих же юношеских мечтаний о «золотом веке» 
и в общем доволен настоящим. Гоголь, хотя и пытается идеа- 
лизировать современные формы, но ясно, что хочет напол- 
нить их новым содержанием, которого современности недо- 
стает. Сентименталисты мечтали о будущем золотом веке 
как о возвращении утраченного, и Гоголь, строя патриар- 
хальную утопию, указывает на идеал в прошлом — на Одис- 
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сею, в которой «услышит сильный упрек себе наш 19-й век», 
которая напомнит современности «много младенчески-пре- 
красного, которое (увы!) утрачено, но которое должно воз- 
вратить себе человечество, как свое законное наследство... 
Многое из времен патриархальных, с которыми есть такое 
сродство в русской природе, разнесется невидимо по лицу 
русской земли...» 

Утопия Гоголя завершается образом идеального монар- 
ха, который, «все полюбив в своем государстве, до единого 
человека всякого сословия и звания, приобретет всемогущий 
голос любви» («О лиризме наших поэтов»). Любовь, кото- 
рой Гоголь мечтает наполнить свою идиллическую иерар- 
хию, «должна быть передаваема по начальству»... «чтобы та- 
ким образом добралась она до своего законного источника, 
и передал бы ее торжественно в виду всех любимый царь 
самому богу». Образы небесного помещика, небесного корм- 
щика, небесного полководца — мелькали в разных местах 
книги Гоголя, в статье «О лиризме наших поэтов» подска- 
зывается и последний: монарх должен быть «образом того 
на земле, который сам есть любовь». 

Апологией самодержавия социально-политическая уто- 
пия Гоголя завершилась. Современным читателям она не 
стала известна полностью — цензура исключила вовсе статьи 
«Страхи и ужасы России», «Что такое губернаторша» и «За- 
нимающему важное место», а статьи «Русский помещик» и 
«О лиризме» сильно сократила, но и оставшихся намеков 
было довольно, чтобы вызвать гневную отповедь Белинского. 
Сама по себе религиозная идеализация монархии не была 
новостью ни в России, ни на Западе. Еще на рубеже 18 и 
19 веков та же тема развивалась в подобной же романтиче- 
ской утопии Новалиса — «Вера и любовь, как король и коро- 
лева». Романтические друзья Новалиса — Фр. Шлегель и 
Шеллинг скоро стали апологетами реакции; литературные 
отражения идей священного союза и даже его официальная 
литература усвоили романтический стиль !!4. Но после июль- 
ской революции и накануне февральской такой исступленный 
монархизм должен был отпугнуть не только Белинского и 
Герцена, но и славянофилов. Гоголь считал себя вне партий, 
выше партий, все время призывал «к желанной середине», 
верил, что в его книге «зерно примирения всеобщего, а не 
раздора», упрекал и западников и славянофилов в односто- 
ронности и рассчитывал, что его идеальное «небесное госу- 
дарство» всех объединит и примирит. На деле он оппониро- 
вал славянофилам не слева, а справа и был выразителем 
реакции, разлившейся к половине 40-х гг. по всей Европе. 
В годы, когда Герцен бежал из «мертвого» Парижа, Гоголь 
мог найти поддержку только в крайних реакционерах. Фан- 
тастический Алекс. Иванов в одновременно создававшихся 
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«Мыслях при чтении Библии» шел еще дальше Гоголя и 
откровенно уподоблял Николая Первого — Христу !15. 

От своих сентиментальных предшественников Гоголь ре- 
шительно отличается тем, что, очевидно, придает своей идил- 
лии характер утопии. Он не скрывает, что его мечта о внесе- 
нии христианства в домашнюю, общественную, политиче- 
скую жизнь еще далека от осуществления, напротив, резко 
обличает современное ему формальное христианство: «Хри- 
стианин! Выгнали на улицу Христа, в лазареты и больницы, 
на место того, чтобы призвать его к себе в дома, под род- 
ную крышу свою, и думают, что они христиане!» Мало того: 
утопия Гоголя, соприкасаясь одной стороной с славянофиль- 
ской идеализацией русских народных свойств, с убеждением, 
что христианский идеал может быть осуществлен именно 
в России — другой стороной сближается с утопическим со- 
циализмом 40-х годов. На это есть недвусмысленное указа- 
ние в эпилоге книги «Светлое воскресение»: «Как бы этот 
день пришелся, казалось, кстати нашему девятнадцатому ве- 
ку, когда мысли о счастьи человечества сделались почти лю- 
бимыми мыслями всех; когда обнять все человечество, как 
братьев, сделалось любимою мечтою молодого человека, ко- 
гда многие только и грезят о том, как преобразовать все че- 
ловечество... когда стали даже поговаривать о том, чтобы 
все было общее — и дома и земли». Здесь, конечно, нет пря- 
мого сочувствия социализму, но здесь сквозит надежда, что 
его утопия удовлетворит всех — и славянофилов, и официаль- 
ных монархистов, и социалистов. В переписке Гоголя с Ан- 
ненковым, в крайне нервном отношении к возмущениям Бе- 
линского, при окончательном выводе, что оба они неправы, 
в неуверенных попытках сближения с Герценом (П. ТУ, 83) 
можно видеть это стремление Гоголя к мечтавшемуся ему 
синтезу. Но, конечно, реакционно-социалистическая смесь 
оказалась призраком, мечта о «преобразовании человечест- 
ва» была совершенно заслонена идеализацией самодержавия 
и рабства. Утопизма Гоголя просто никто не разглядел. 

Своеобразное место в «Переписке с друзьями» занимают 
ее эстетические статьи о поэзии и театре. Зная, что эстетизм 
Гоголем уже пережит, мы подготовлены к тому, что эстетизм 
будет здесь подчинен религиозным или, по заданиям книги, 
по преимуществу моралистическим целям. Но в форме этого 
подчинения Гоголь колеблется между двумя возможностя- 
ми — сделать искусство «нечувствительной ступенью к хри- 
стианству», т. е. в самом эстетизме увидеть природу, род- 
ственную природе моральной и религиозной — и сделать его 
ступенью «чувствительной», средством для моралистических 
заданий. Первая сказывается во всем, что говорит Гоголь 
о Пушкине, которого он и назвал такой «нечувствительной 
ступенью». Личность Пушкина теперь не только не выдви- 
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гается им, как в «Арабесках», но и кажется неуловимой: «Что 
схватишь из его сочинений о нем самом? Поди, улови его 
характер, как человека... Читатель услышал одно только 
благоухание; но какие вещества перегорели в груди поэта за- 
тем, чтобы издать это благоухание, того никто не может 
услышать». В статье «В чем же, наконец, существо русской 
поэзии и в чем ее особенность» рассеяно немало чисто эсте- 
тических наблюдений над особенностями поэтического языка 
отдельных поэтов и русского языка вообще (иногда метких, 
иногда поразительно слепых — как в оценке Лермонтова). 
«Благозвучие» не такое пустое дело, как думают те, которые 
не знакомы с поэзией... под благозвучие... нечувствительно 
сами собою стихают и умиряются дикие страсти». В письме 
к Жуковскому, которым Гоголь думал начать второе издание 
«Переписки», искусство названо святыней. «Истинное созда- 
ние искусства имеет в себе что-то успокаивающее и прими- 
рительное». «Искусство есть примиренье с жизнью» — так и 
должна была называться статья. Значит, искусство самым 
своим эстетическим существом, независимо от своих тем, «не- 
чувствительно» производит благотворное влияние. Но эта 
идея перебивается и заглушается другой: искусство должно 
и темами своими служить морали. В той же статье о суще- 
стве русской поэзии ей ставится в упрек, что она «ни поуча- 
ла общество, ни выражала его», ей ставится задание — «вы- 
зывать на другую, высшую битву человека... за нашу душу». 
Ряд уже определенно моралистических задач дан в обра- 
щенной к Языкову статье «Предметы для лирического поэта»: 
попрекни унывших, воззови к прекрасному, но дремлющему 
человеку, опозорь лихоимца, возвеличь незаметного труже- 
ника и т. д. Неудивительно, что и в статье о театре подхва- 
тывается и усиливается мысль, намеченная еще 10 лет назад: 
театр — «кафедра, с которой можно много сказать миру — 
много добра». Так и в личном своем творчестве Гоголь все 
настойчивее стремится создать «чувствительные» ступени 
к христианству. Для этого он пишет в том же 1846 году 
«Развязку Ревизора», где, не надеясь на одну «электриче- 
скую» силу смеха, «излетающего из светлой природы души», 
на одно эстетическое воздействие, вносит для поучения чи- 
тателей дидактическое сравнение чиновников со страстями, 
Хлестакова с ветреной светской совестью и настоящего ре- 
визора —с проснувшейся совестью, требуя от зрителя, чи- 
тателя и самого писателя, чтобы «бич смеха» обратился 
не на других, а на себя. В этом же плане создается и про- 
должение «Мертвых душ». 
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Написав «Переписку», Гоголь живет в настроении повы- 
шенной самоудовлетворенности. Лишь ненадолго это упоенье 
достигнутым или принятым за достигнутое перебивается со- 
мнениями, но с тем лишь, чтобы с новой силой восстановить- 
ся и укрепиться. Он верит, что книга его не только объяснит 
его душевную загадку, но и «принесет добро многим душам», 
соберет «прекрасную жатву». Он говорит об этом в таком 
пророческом тоне и стиле, в каком не говорил о своих произ- 
ведениях с 1840 года. «Душевное хозяйство» он уже при- 
знает приведенным в порядок — «самое трудное устраняется, 
теперь могу приняться и за житейские заботы» (П. Ш, 289). 
Назначен и срок отъезда в Иерусалим — наступающий ян- 
варь. Этот план поколебался сначала по внешним, а затем, 
по-видимому, и по внутренним причинам: Гоголю напряжен- 
но хотелось дождаться результатов и с ними подтверждения, 
что он не только «готовится и хочет быть готовым», как 
в минуту скромности уверял Шереметеву, но и готов дей- 
ствительно дождаться «прекрасной жатвы», в которой втайне 
был уже уверен. Правда, он предвидел и нападения «со всех 
углов, со всех сторон и во всевозможных отношениях» (1. 
ПТ, 320), но не предвидел главного: действия этих нападе- 
ний на себя. Никогда не подымался он на такую высоту 
самодовольства, как в первые месяцы 1847 года, в ожидании 
откликов на «Переписку». Матери и сестре он пишет в уве- 
ренно учительском тоне, обвиняя их в непонимании сущест- 
ва христианства и почти откровенно утверждая собственную 
безгрешность. Повышенно самоудовлетворенное сознание 
слышится и в письмах к тем, кого он считал равными себе — 
к Жуковскому и Смирновой. Если он колеблется в отноше- 
ниях к своей книге и готов сознаться в «фальшивом тоне», 
«неуместной восторженности», то это относится не к суще- 
‘ству «Переписки», а только к ее стилю, и то эти стилистиче- 
ские самоосуждения появились лишь после того, как поте- 
ряна была надежда защитить книгу в целом от цензурной 
расправы, а расправу эту Гоголь переживал очень болез- 
ненно и говорил о ней в образах, сознательно или бессозна- 
тельно повторявших мотивы «Шинели» и «Кровавого бан- 
дуриста» («с меня сдирают не только, рубашку, но и самую 
кожу... а тебе кажется, что с меня просто снимают шинель»). 
Если внимательно следить за перепиской Гоголя в 1847 году, 
бросится в глаза резкая перемена в отношении к своей кни- 
ге, происшедшая на протяжении нескольких дней. Начиная 
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с 4 марта 1847 года — тон сразу и резко понижен, нет и 
следа прежней самоуверенности, прежнего самодовольства. 
Та самая книга, за каждую строчку которой он еще недавно 
так боролся, представилась совсем в ином свете, как «вер- 
ное зеркало, в которое следует глядеться для того, чтобы ви- 
деть все свое неряшество и меньше грешить вперед» (П. Ш, 
398). Что же случилось за эти несколько дней? 

Получены были первые отклики на вышедшую «Перепи- 
ску». Эти первые отклики были и самыми решительными, они 
нанесли удар, от которого Гоголь не оправился вполне, не- 
смотря на позднейшие поддержки. 

Гоголь получил одновременно три письма, которые и 
были для него тройным ударом: письмо С. Аксакова, письмо 
Свербеевой и письмо Свербеева к Аксакову, которое Аксаков 
переслал. Письмо Свербеева написано в тоне заносчиво пре- 
небрежительном: Гоголь поставил себя «вне всех приличий», 
советы его смешны своей навязчивостью, тут же передается 
мнение одного «отчаянного смельчака», который «во все- 
услышание объявил, что автор писем отныне должен назы- 
ваться не Николаем, а Тартюфом Васильевичем», передает 
и другие подобные толки, а собственное мнение выражает 
«тремя на ней подписями: 1) уничижение паче гордости, 
2) гордость смирения и 3) надувательство». В ином тоне 
написано письмо благочестивой жены Свербеева, но и она 
нашла в книге «странную гордыню» и только «обманчивый 
отблеск христианского смирения»; она же больно задела 
Гоголя словами, что Языков перед смертью тревожился за 
душевное состояние Гоголя и боялся появления его книги, 
а на Языкова, родственного Гоголю и религиозностью, и 
реакционностью,— Гоголь должен был рассчитывать больше, 
чем на других. Аксаков пишет в раздраженном возмущении, 
гордость Гоголя называет дьявольской и делает вывод: «Кни- 
га ваша вредна, она распространяет ложь ваших умствова- 
ний и заблуждений» (Ш. ТУ, 519 и сл.). 

Если обвинения в чудачестве и лицемерии Гоголя мало 
затронули, то тяжелым ударом для него было обвинение 
в гордости, притом гордости нехристианской и даже «дья- 
вольской». Ожидая нападений «со всех сторон» он не мог 
ждать их с этой стороны — со стороны предполагаемых союз- 
ников. И именно здесь, а не по поводу полемического фра- 
зерства Павлова, уместны были бы слова Белинского о пора- 
жении Гоголя его же собственным оружием. Аксакову Го- 
голь отвечает с нарочитой сдержанностью, но в письме к По- 
годину (4. ПГ) проговаривается: «Будто ты думаешь, легко 
выслушать от близких, прекрасных душой, даже, может 
быть, святых людей обвинения и ‘улики в том, за что бес- 
честье на земле, а в будущей жизни мука вечная; это еще 
потяжелей, чем презрение от презренных людей». В тот же 
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день пишет Жуковскому решительное покаяние и перелом, 
который в нем произошел, прямо определяет как поражение: 
«Мне случилося получить всякого рода поражений по самым 
чувствительным струнам души моей... Я и подумать не мог, 
как много во мне еще осталось гордости, саманадменности, 
самолюбия, самонадеянности, высокомерия... мне теперь тя- 
жело взглянуть на мою книгу, мне кажется в ней все так 
напыщенно, неумеренно, невоздержно, что от стыда закры- 
ваю вперед обеими руками лицо. О как мне трудно управ- 
ляться в моем душевном хозяйстве!» (П. Ш, 383) —а давно 
ли он считал это душевное хозяйство уже устроенным? Пос- 
ле этой исповеди все остальные признания, более образные 
и резкие, кажутся только ее подтверждениями. Тому же Жу- 
ковскому, отвечая на его уклончивое одобрительно-неодобри- 
тельное письмо, Гоголь пишет, упорствуя в своем покаянии: 
«Появленье книги моей разразилось точно в виде какой-то 
оплеухи: оплеуха публике, оплеуха друзьям моим и, наконец, 
еще сильнейшая оплеуха мне самому... Я размахнулся в моей 
книге таким Хлестаковым, что не имею духу заглянуть 
в нее». Те же выражения — оплеуха и Хлестаков — повто- 
рены и в других письмах. Все эти намеки на собственное 
хлестаковство и полученную оплеуху раскрываются в другом 
менее образном признании: «Главной виной того множест- 
ва упреков, которым подвергнулась моя книга, есть незре- 
лость моя» (П. ПТ, 418) и еще яснее: «Я вообразил, что могу 
учить и других, издал книгу и на ней увидел ясно, что я уче- 
ник» (П. 11, 458). 

В покаяниях Гоголя нет отречения от существа книги. 
Он только решительным образом переоценивает свой недав- 
ний путь, лично смиряется, перестает считать себя нашед- 
шим, и обращается снова в ищущего. Настроение 1836-го, 
1840-го и 1845 года, ‘уверенность в своем исключительном 
избранничестве, а стало быть, в праве быть учителем — 
хотя бы морали — теперь в последний раз и окончательно 
преодолены. Даже в письмах к матери — а раньше он всегда 
считал себя вправе ее наставлять — он обещает прекратить 
свои советы и вновь называет себя учеником. Перелом быя 
настолько резок, что даже сочувственные ответы, получен- 
ные в апреле и мае, не подняли его самоуверенности. На пе- 
чатную статью Вяземского, стремившегося отмежевать Го- 
голя от «прежних поклонников, теперь нападателей» — т. е. 
от Белинского и его единомышленников, Гоголь отвечает 
защитой этих нападателей; еще менее сдержанная радость 
реакционера Вигеля, что Гоголь «швырнул тяжелым камнем 
в не наших», не соблазняет Гоголя, не втягивает его в пар- 
тийную распрю. Наиболее значительная из печатных защит 
книги — статья Ап. Григорьева — прошла мимо сознания Го- 
голя, и он отозвался о ней с непонятной небрежностью. Но- 


148 


вые нападения раздались с двух разных сторон — на одной 
стороне были голоса духовенства —Брянчанинова, Иннокен- 
тия, Матвея Константиновского, на другой — печатных ста- 
тей Павлова, Галахова, Белинского. Упреки духовных мало 
смутили Гоголя. Оправившись от первого удара и приходя 
в некоторое душевное равновесие, он может отвечать спокой- 
но на повторение все тех же упреков в гордости. Ни из чего 
не видно, чтобы первое письмо о. Матвея, лично Гоголю 
еще не знакомого, подействовало на него сильнее. Отвечает 
он на обличения Матвея с самообладанием, настаивая на 
главной мысли: намерение было доброе, но желавший учить 
оказался учеником. Из слов Гоголя, что он после упреков 
Матвея «несколько времени оставался в состоянии упасть 
духом», тоже нельзя заключить о каком-нибудь удручающем 
впечатлении; отзывы о письмах Матвея в переписке 
с А. П. Толстым тоже довольно сдержанны. Отзыв Павлова, 
иронически назвавшего «Переписку» делом рук дьявола, вов- 
се не произвел того эффекта, на который надеялся Белин- 
ский — от иронии Гоголь иронией и отмахнулся. Но ирония 
Белинского (в «Современнике») — сдавленная, задыхающаяся 
ирония писателя, вынужденного, по его собственному при- 
знанию, «мурлыкать кошкой и вертеть хвостом по-лисьи и 
ограничиться чуть ли не одними цитатами да неопределен- 
ными кивками» — взволновала Гоголя. Гоголь через Проко- 
повича начал с ним переписку, так подробно изученную !16 
и все еще недостаточно оцененную. В сдержанной статье Бе- 
линского Гоголь предвидел новый удар, не меньшей силы, 
чем уже миновавший, вот почему так внутренне беспокойно 
первое письмо Гоголя Белинскому, в котором еще не угадано 
то, что их действительно разъединяло, а раздражение Бе- 
линского упрощенно объяснено оскорбленным самолюбием. 

Ответ Белинского Гоголю — знаменитое зальцбрунское 
письмо, проникнутое подлинно революционным пафосом, на- 
столько известно, что нет надобности напоминать его подроб- 
ности. Если отбросить личные обвинения и подозрения, ино- 
гда неверные, и вообще все, что связано с личным чувством 
Белинского к «прежнему» и «новому» Гоголю, сущность 
письма сведется к доказательству двух мыслей: первая — 
Гоголь ретроград, апостол кнута и невежества, панегирист 
татарских нравов, и вторая — Гоголь не христианин. Ретро- 
градность гоголевской книги в доказательствах и не нужда- 
лась, здесь достаточен был простой подбор цитат, и этого 
достиг Белинский еще в своей подцензурной статье. Почув- 
ствовал ли Гоголь еще тогда эту скрытую мысль — неизвест- 
но, во всяком случае, и теперь она его мало задела, и он мог 
отвечать на нее почти пилатовской фразой: «Где наша ци- 
вилизацияр» 117 
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Совсем иначе должно было подействовать на него обви- 
нение в нехристианстве. «Нельзя молчать, когда под покро- 
вом религии и защитою кнута проповедуют ложь и безнрав- 
ственность как истину и добродетель... Церковь всегда была 
опорою кнута, но Христа-то зачем вы примешали тут? Он 
первый возвестил людям учение свободы, равенства и брат- 
ства... Кто способен страдать при виде чужого страдания, 
кому тяжко зрелище угнетения чуждых ему людей, тот но- 
сит Христа в груди своей, и тому незачем ходить пешком 
в Иерусалим. Не истиной христианского учения, а болезнен- 
ной боязнью смерти, черта и ада веет от вашей книги». 

Тяжелы были для Гоголя упреки Свербеевой, но то были 
упреки изнутри привычного ему мировоззрения, они же обе- 
щали и надежду. Но обличения Белинского с этой стороны 
застали Гоголя совершенно врасплох. Белинский больше, чем 
кто-нибудь другой, поразил Гоголя его же собственным ору- 
жием. Белинский развил те намеки, которые были у самого 
Гоголя в его «Светлом воскресении», сделал из них выводы 
и показал их противоречие со всей книгой. Гоголь пытался 
возражать Белинскому и возразить не сумел. Недоконченные 
и недоделанные черновики гоголевского ответа, лихорадоч- 
но написанные под свежим впечатлением письма, произво- 
дят впечатление раздраженной растерянности при слабом 
понимании существа мировоззрения противника. Ему все 
кажется, что еще есть надежда сговориться, даже в таких 
вопросах, как значение церкви и заслуги духовенства, стоит 
только Белинскому заняться историей церкви, что он не шутя 
ему советует. И весь этот вихрь недоумения и раздражения 
стихает сразу. 10 августа пишется письмо уравновешенное, 
примиренное, только словами «душа во мне изнемогла, все 
во мне потрясено», напоминающее об утихшем вихре. Вме- 
сто возражений — отказ от спора и неопределенное допуще- 
ние: «Бог весть, может быть, в словах ваших есть часть 
правды» 118. Почувствовав себя изнемогшим и потрясенным, 
не найдя сил на логические ответы идеям Белинского по 
существу и все еще болезненно переживая упрек в нехри- 
стианстве, Гоголь, очевидно, решил отнестись к противнику 
как мог более по-христиански, повторяя это отношение через 
два дня в письме к Анненкову с заботливыми расспросами 
о здоровье Белинского. 

Письму Белинского пытались приписывать прямое идей- 
ное влияние на Гоголя, но убедительных оснований для этого 
нет 119. Несомненно, однако, личное влияние второго реши- 
тельного удара, за которым наступает длительная полоса 
жизни, отмеченная сознанием «поражения». 

В январе 1848 года Гоголь, наконец, едет в Иерусалим 
с тем, чтобы оттуда вернуться в Россию —в России и про- 
шли последние годы его жизни. С конца 1847 года и до са- 
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мой смерти он во власти одних и тех же настроений. Это 
1) сознание своей душевной черствости, оттеняющее недав- 
ние подъемы; 2) отказ от учительства и 3) решение отдаться 
скромному труду. Иерусалим ничего в этих настроениях не 
изменил, не смягчил, скорее обострил — сознанием, что чер- 
ствость осталась та же («Никогда не был я так мало дово- 
лен состоянием сердца своего, как в Иерусалиме и после 
Иерусалима... никогда еще так ощутительно не виделась мне 
моя бесчувственность, черствость и деревянность» (1. [У, 
178, 187). Гоголь уехал из Иерусалима таким же, каким 
уехал из Италии, душевно разбитым, мучительно чувствую- 
щим душевный холод, сменивший то, что он считал огнем. 
«Итак далеко от меня то, что я полагал чуть не близко» — 
писал он Шереметевой, сам подчеркивая слова «далеко» и 
«близко». В сознании этого именно итога проходит для него 
1848 год. 

Может показаться странным, что в те же годы глубокого 
разочарования Гоголь пишет сочинение, заключающее в себе 
как бы самозащиту— то сочинение, которое Шевырев оза- 
главил «авторской исповедью». Но самозащита эта очень 
ограничена. С наибольшей энергией доказывается, что «Пе- 
реписка» — не отказ от писательского труда, а его продол- 
жение, и что в основе ее — подлинное «душевное дело». Го- 
голь не переоценивает уже достигнутых результатов, он 
только — ито в обращении к мыслящим иначе — не хочет недо- 
оценивать, признавая себя учеником, лишь «кое в чем успев- 
шим больше другого (ученика)». Сводя все отклики на кни- 
гу к трем выводам — неслыханная гордость, обольщение доб- 
рого человека и христиански верный взгляд на вещи, при- 
знает «отчасти» справедливость каждого и ни одного — в том 
числе и последнего — не признает справедливым вполне. Не 
отрицает и гордости, в которой каялся в письмах; но, по его 
словам, «где была действительно гордость, там ее не заме- 
тили», быть учителем еще раз решительно отказывается: 
«Я помышляю о собственном строении... и чувствую, что и 
теперь нахожусь далеко от того, к чему стремлюсь, а потому 
не должен выступать». 

Четыре года, прожитые Гоголем в России (большею 
частью в Москве), от возвращения до смерти кажутся од- 
ним длительным и ровным периодом «ленивой и сонной жиз- 
ни», периодом уныния, упорно преодолеваемого, периодом 
сосредоточенного труда — как единственного средства при- 
близиться к совершенству, мерцающему издали и все недо- 
стижимому. Все признания этих лет — в лености, сонности, 
изнеможении и, особенно настойчиво, в черствости — все это 
следствие того сознания поражения, которое началось после 
издания «Переписки» и было обострено бесполезным палом- 
ничеством. Не мечтая уже о «высших степенях», Гоголь меч- 
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тает о простом возвращении к душевному равновесию, и для 
этого главным условием представляется ему труд. Труд— 
обязанность — или, как любит теперь говорить Гоголь,— «за- 
каз», данный свыше. Труд и религиозная жизнь сплетаются 
так тесно, что взаимно обусловливают друг друга — возрож- 
дение нужно для труда, но и труд— для возрождения или 
хотя бы — равновесия. Много раз повторяется в письмах этих 
лет образ поденщика: «Все мы поденщики»,— сказано впер- 
вые в письме 1848 года к Данилевскому и не раз после того; 
к тому же образу возвращается Гоголь за несколько недель 
до смерти: «Мы все поденщики, обязаны работать и рабо- 
тать, и глядеть вверх: там плата». В этом образе отразилось 
все новое отношение Гоголя к своему труду и к самому 
себе. 

Отдельные места статей, законченных в эти годы, допол- 
няют впечатление от облика Гоголя. В статье «О любви к бо- 
гу и самовоспитании» важна борьба с «духом уныния», ко- 
торый теперь прямо назван делом духа тьмы — и призыв «не 
омрачаться, а светлеть душой». В сочинении о литургии лич- 
ную исповедь можно видеть в словах об оглашенных, где по- 
рою буквально повторены привычные выражения писем: 
«..всякий присутствующий, помышляя, как далеко он от- 
стоит и верой и делами от верных... видя, как он, можно ска- 
зать, только огласился Христом, но не внес его в самую 
жизнь... и еще холодно его верованье, и нет огня всепрощаю- 
щей любви к брату, поедающей душевную черствость, и что 
он не достигнул того возрождения в духе, без которого нич- 
тожно его христианство... сокрушенно поставляет себя в чис- 
ло оглашенных». 

Перемена в личном самосознании Гоголя вызвала и пе- 
ремену в его идеологии — не резкую, но все же уловимую. 
Если Гоголь и не имел мужества отречься от существа «Пе- 
реписки», то идеалы ее в его сознании все же колеблются 
и сменяются иными — хотя и не теми, которые могли бы 
поддержать его противники. Уже внешние события — рево- 
люционные бури 1848 года, о которых Гоголь узнал, вернув- 
шись из Иерусалима, не могли на него не подействовать. 
Действие не было, конечно, непосредственным, и историче- 
ского смысла первой борьбы пролетариата с буржуазией 
Гоголь не разглядел: внимание к западному пролетариату 
он в своих друзьях считал увлечением, и по смыслу своей 
утопии должен был идеализировать буржуазию, сливая 
с ней в одной иерархии феодальную аристократию, стано- 
вившуюся фантастической и в России; но Февральская ре- 
волюция была наглядным опровержением самой возможно- 
сти его утопий и его мечтаний «о желанной середине», неда- 
ром он был ими так угнетен. Прежний идеал — преображение 
существующих форм домашнего, помещичьего и государст- 
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венного хозяйства, в основе которого все-таки была их не- 
вольная идеализация — теперь сменяется аскетическим идеа- 
лом отречения. Этот поворот был поддержан сближением 
с монахами Оптиной пустыни в 1850 году; под знаком аске- 
тизма проходит особенно 1851 год. 

Здесь важнее всего советы другим. В личной жизни Го- 
голя преодоление «задоров» совершалось легко, и если в на- 
чале 30-х годов Гоголь и лично не чужд был стремления 
к обывательскому благополучию, — вплоть до мечтаний о соб- 
ственном домике — в 40-х гг. он становится бесприютным 
странником и не устает повторять символические образы 
квартиры, ночлега и дороги. И в черновом письме Белин- 
скому он писал: «Я возлюбил свою бедность... у меня даже 
нет угла, и я стараюсь о том, как бы еще облегчить мой 
небольшой походный чемодан, чтобы легче было расста- 
ваться с миром». В ранних редакциях «М. душ» еще силь- 
нее: «(Автор) любит свою бедность, как любовник любов- 
ницу, сильно, пламенно» (Т. ПТ, 336, 461). И в авторской 
исповеди: «Я все прочее (кроме труда) оставил, все при- 
манки жизни и, как монах, разорвал связи со всем тем, что 
мило человеку на земле». Но так было в личной жизни — 
в проповеди же своей и непосредственной, и художественной 
Гоголь указывает на путь другой — не отречения, а преобра- 
жения тех же самых «приманок жизни» — хозяйства, богат- 
ства, чиновной иерархии и власти, трагически ‘соскальзывая 
при этом на идеализацию своих же ' собственных уродов, 
лишь слегка подкрашенных. Дошедшие главы второй части 
«М. душ» еще в прежнем моралистическом плане, кроме 
одного только образа — Хлобуева. Но в личной переписке, 
особенно последнего года жизни, звучит уже нечто не похо- 
жее на идеи «Переписки». Письма к матери и сестрам 1851 
года все наполнены борьбой с житейской, сословной и про- 
чей суетой. Дворянство (мать в это время хлопочет о вписа- 
нии в дворянскую книгу) — «сущий вздор. Был бы кусок 
хлеба». По поводу дел хозяйственных, в которых еще не- 
давно ему виделся спасительный смысл — приводятся еван- 
гельские слова «сия вся приложатся», уже не в прежнем 
своеобразном толковании. Не удивительно, что о себе он 
пишет: «Довольство во всем нам вредит. Человек так спо- 
собен оскотиниться, что даже страшно желать ему жить 
в безнуждьи и в довольствии». (1. [У, 380); но и Смирнову, 
которой так недавно давались домостроительные советы, он 
призывает теперь жить «подобно птицам небесным, не сея, 
не собирая в житницы» (П. [У, 381) — вспоминая, наконец, 
те слова, которые противоречили всей системе «Переписки». 
И сестру Елизавету — убеждает: «Милая сестра моя, люби 
бедность. Тайна великая скрыта в этом слове: кто полюбит 
бедность, тот уже не беден, тот богат». Если к этому же 
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времени относить черновую статью «О сословиях в госу- 
дарстве», хронология которой не выяснена, то окажется, что 
и в монархическую и бюрократическую систему «Переписки» 
вносятся некоторые ограничения. В «Переписке» утвержда- 
лась монархия как безусловный идеал,— здесь, как услов- 
ный — когда возникает «нечувствительно из духа самого на- 
рода... местности... истории». Кроме того, «если правление 
переходило — совершенно в монархическое» — государство 
наполнялось взяточниками и возникала анархия. Гоголь ста- 
вит — невозможный для него ранее — вопрос: «Где, в каких 
случаях следует допустить демократическое народное уча- 
стие»? — и отвечает новой вариацией своей утопии, в сущ- 
ности, воспроизводя скромные славянофильские мечты о со- 
вещательных учреждениях, намечая организацию каждого 
сословия отдельно и все еще не отказываясь от самого суще- 
ства крепостничества, только признавая, что помещики не 
выполнили своего назначения и «уронили звание помещи- 
ка» — знал ли Гоголь, что в половине 19 века он повторяет 
подцензурный лепет сатирических журналов 18 века, тоже 
вздыхавших о «добродетельных помещиках»? 

Но идиллия крестьянско-помещичьих отношений все-таки 
поколебалась в сознании Гоголя. В «Переписке» «русский 
помещик» должен был заставлять крестьян работать, потому 
что именно они должны трудиться в поте лица. Но уже 
в 1849 году тот же текст применен к самому себе, к своему 
личному труду: «О, как спасительна работа и как глубока 
первая заповедь, данная человеку по изгнании его из рая: 
в поте и труде снискивать хлеб свой». В 1850 году он снова 
его вспоминает, говоря в письме к матери: «Как бы то ни 
было, бедные крестьяне в поте лица работают на нас, а мы, 
едя их хлеб, не хотим даже взглянуть на труды рук их. Это 
безбожно... Жестоко наказываются целые поколения, когда, 
позабыв о том, что они в мире затем, чтобы трудами сниски- 
вать хлеб и в поте лица возделывать землю, приведут себя 
в состояние белоручек» (П. ТУ, 380). Это уже упрек белоруч- 
кам-дворянам, хотя и неясно, что они должны делать, чтобы 
не быть белоручками — во всяком случае, здесь уже не 
прежнее отношение к крестьянам 120, не прежнее и к дворя- 
нам. И еще в одном письме к матери за глухим намеком на 
какие-то не всем известные обстоятельства — может быть, 
на слухи об освобождении крестьян — сказано: «Если дворя- 
не не оставят своих привычек и всех этих будто бы необхо- 
димых приличий, их участь самая плачевная и горестная» 
(П. У, 396). 

Переоценка не доведена до конца, но утопия, идеализа- 
ция уже поколеблена. Вместо прежних прославленных в «Пе- 
реписке» идеальных домашних и помещичьих хозяйств — 
мерцают совсем иные возможности — ограничение всех по- 
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требностей, бедность, как лучшая и любимая доля, жизнь 
евангельская без заботы о многом, труд не для себя, для 
других. 

Воспоминания разных лиц о последних годах жизни Го- 
голя в России рисуют его, однако, не мрачным отшельни- 
ком, а напротив — веселым собеседником, другом детей и за- 
чинщиком их игр и шалостей, остроумцем, любителем приро- 
ды — особенно цветов, охотником до родных украинских пе- 
сен, готовым при звуках их даже на пляску. Известны и его 
обширные замыслы, и не только литературные — замыслы 
путешествий, среди них — большого путешествия по Рос- 
сии. Эти перебои меланхолии и бодрости, отчасти объясняе- 
мые особенностями его душевной болезни, еще не означают 
трагического раздвоения между Гоголем «пляшущим» и «пла- 
чущим», как думал любитель раздвоений Мережковский. 
Кажется, именно в последние годы в Гоголе намечается воз- 
можность равновесия, а не раскола. Рана, нанесенная в 1847 
году разочарованием в нем других, разочарованием в самом 
себе, — начала уже залечиваться, и если уже ступить на путь 
метафор, правильнее назвать события 1847 года не ране- 
нием, а операцией. Путь Гоголя стал более тесным и труд- 
ным, к нему могли бы быть применены слова Вл. Соловьева: 
«Рассеялся туман, и ясно видит око, как труден горный путь 
и как еще далеко, далеко все, что грезилося мне». И теперь 
для Гоголя возможно состояние бодрости, особенно по мере 
окончания многолетнего труда— второй части «Мертвых 
душ»; невозможны только недавние самообольщения, когда 
каждый успех представляется последней и решительной по- 
бедой. 

Так приблизительно — потому что все психологические по- 
строения, по скудным данным, до нас дошедшим, поневоле 
приблизительны — восстанавливается личный путь Гоголя 
к началу рокового для него 1852 г. Эти же годы были по- 
следними годами его творческого пути, оборвавшимися вме- 
сте с жизнью. В него и нужно теперь всмотреться. 


ХхХШ 


Последний творческий путь 


Начало сороковых годов — время, когда выходила в свет 
первая часть «Мертвых душ», было в русской литературе 
временем формирования «натуральной школы» и в крити- 
ке — временем теоретического осознания и обоснования «на- 
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турализма» (именно этот термин, по существу, и более точ- 
ный, чем «реализм», употребляли современники). Вскоре 
после выхода «Мертвых душ» Белинский заявлял, что ро- 
мантизм умер, что убила его «проза» — проза же была для 
него псевдонимом натурализма («Рус. литература в 1842 го- 
ду»), а в следующем году признавал русскую литературу 
в состоянии кризиса. «Кризис» — «заметный перелом», нако- 
нец, «переворот» — такие слова находил Белинский для оцен- 
ки литературного сегодня, и виновником переворота реши- 
тельно называл Гоголя, и если в одном плане вел прямую 
линию от Кантемира к Гоголю, в другом — признавал его 
явившимся вне всяких влияний прошлого (только как его 
результат !?'). Во всем, что писалось о натуральной школе 
ее друзьями и врагами, непременно называлось имя Гоголя. 
Спор о ней скоро стал спором не художественным, а со- 
циально-политическим, для западнических «Отеч. записок» 
путь к натурализму значил то же, что общественный про- 
гресс; близкий к славянофильству «Москвитянин» повторял 
против «натуралистов» те же обвинения, какие — не ими — 
бросались Гоголю (клевета на действительность и главное — 
клевета на русский народ). Но Гоголь и для группы «Моск- 
витянина» был не только авторитетом, но и знамением; и 
все-таки эта группа не решалась отделить Гоголя от нату- 
ральной школы 122. Самая же натуральная школа на первых 
порах определялась именами Даля и Соллогуба — первый 
примкнул к натурализму, второй — скорее тяготел к нему, 
их поочередно выдвигал Белинский на второе место после 
Гоголя, их же всего раньше признал сам Гоголь. Но уже 
к 1844 году более тесная группа, как уже писавших, так и 
дебютантов, объединилась вокруг сборников Некрасова, вы- 
шедших под симптоматическим названием «Физиология Пе- 
тербурга» с участием Некрасова, Белинского, Григоровича, 
Даля, Панаева, Гребенки. Этот сборник и в тексте — стихо- 
творном и прозаическом, и в рисунках, как ясно было из са- 
мого названия, ставил себе задачу — быть «верным зерка- 
лом» петербургской действительности. Основой стиля здесь. 
был, может быть, и стиль Гоголя, но лишенный его комиче- 
ского и патетического гиперболизма. Забота о материале 
прежде всего влияла на художественные качества: Григоро- 
вича Белинский признавал способным не на повесть, а толь- 
ко на «физиологические очерки»; в авторе «Петербургских 
вершин» Буткове!?3 с неудовольствием находил «дагерро- 
типность» —еще раньше порицал г. Соллогуба за то, что он 
«ограничивается одной верностью действительности». Полной 
теоретической ясности в этой литературной идеологии не 
было; не было для нее и подлинного практического образ- 
ца, кроме все того же, не до конца понятого Гоголя. Только 
к 1846 году — году первого выступления Достоевского, мож- 
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но считать формирование натуральной школы законченным 
(конечно, впоследствии первоначальная цельность была на- 
рушена). Почти одновременными дебютами Герцена в ро- 
мане, Тургенева в крестьянской новелле, Гончарова в ро- 
мане и Островского в комедии она была окончательно укреп- 
лена. 

Но Герцен на время отошел от художественной прозы, 
Гончаров надолго замолчал, в Тургеневе сильнее, чем в дру- 
гих, отзывалась романтическая традиция, из которой он вы- 
рос, первые опыты Островского в 1847 году еще не привлек- 
ли внимания. Только молодой Достоевский мог соперничать 
с Гоголем в значении и успехе, но встречен он и друзьями 
и врагами все же был как ученик Гоголя. Белинский, вос- 
хищаясь «Бедными людьми», писал: «Как бы ни великолеп- 
но и ни роскошно развился впоследствии талант Достоев- 
ского, Гоголь навсегда останется Колумбом той неизмеримой 
и неистощимой области творчества, в которой должен под- 
визаться Достоевский». Только в начале 50-х годов стали воз- 
можны такие слова, как слова одного из героев сценки Ал- 
мазова «Сон по случаю одной комедии»: «Автор ее (т. е. 
Островский) представляет мне осуществление того идеала 
художника, о котором я давно мечтал. Гоголь в моих глазах 
не подходит под этот идеал. Давно я мечтал о таком ху- 
дожнике, который бы изобразил нам человека совершенно 
объективно, совершенно искренно, математически верно дей- 
ствительности. И вот такой поэт явился». В 40-х годах един- 
ство между Гоголем и молодыми натуралистами в общем 
литературном сознании не оспаривается. 

Белинский вряд ли подозревал, насколько метко его 
сравнение: Гоголь — Колумб натурализма. Действительно. 
Гоголь, как Колумб, открыл страну, на которую не рассчи- 
тывал. Изображение «презренного и ничтожного» было его 
целью, и целью сознательной, но он довольствовался изобра- 
жением его из глубины своего более субъективного, чем 
объективного опыта, как изображение прежде всего «кош- 
маров, давивших его собственную душу»,— и свой самый 
большой труд, построенный из реалистического материала, 
сознательно и усиленно романтизировал перед самым выпу- 
ском в свет, подчиняя реализм патетизму, превращая ро- 
ман — в поэму. Он увидел, что ученики и продолжатели опе- 
редили его в натуралистической «верности действительно- 
сти», и правыми признал их, а не себя: «Наша литература 
в последнее время, — говорил он в 1849 году Арнольди,— сде- 
лала крутой поворот и попала на верную дорогу». К этой 
«верной дороге» — к натурализму — он начинает решительно 
склоняться вскоре после выхода «Мертвых душ» и с каждым 
годом все настойчивее. 

Были и другие причины, кроме этого примера и этого 
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влияния учеников на учителя, для поворота Гоголя от ро- 
мантического реализма к натурализму: причины личные. Соз- 
дание гиперболических образов и соответственного стиля 
было вызвано индивидуалистическим отталкиваньем Гоголя 
от уродов-существователей. Но этот индивидуализм в даль- 
нейшей эволюции преодолевается. Алмазов не случайно со- 
единил в своем идеале писателя, которому Гоголь не удов- 
летворял, черты объективности и «математической верно- 
сти». Только почувствовав себя в силах творить объективно 
(по образному гоголевскому выражению — не высовывая 
собственного носа — П. 1, 429, не показывая «непережеван- 
ного себя» — П. [У, 119) — Гоголь может — и должен — стре- 
миться к «математической верности действительности». 

Первые признаки поворота можно относить к 1841— 
1842 гг. — ко времени второго приезда в Россию, когда запис- 
ные книжки Гоголя усиленно наполняются материалами — 
бытовыми мелочами, даже записями отдельных слов и вы- 
ражений (Т. ТУ, 457 и сл.), тогда же задача романтизации 
«Мертвых душ» перебивается другою — задачей «начинить» 
их отдельные эпизоды бытовым содержанием. Можно было 
бы объяснить эти симптомы проще — чувством путешествен- 
ника, вернувшегося на родину, что он от русской жизни от- 
стал, и желанием пополнить пробелы — но важно, что в пер- 
вый приезд на родину мы ничего подобного не наблюдаем, 
хотя тогда ‘у Гоголя было и больше досуга, и больше душев- 
ного равновесия, чем во второй приезд. Но в начале 1842 го- 
да это еще попытки, которые тут же сглаживаются новыми 
приливами романтического отношения к своему труду. Со 
времени нового отъезда за границу — это уже сознательный 
и последовательный путь, и, всего вероятнее, именно к этому 
времени относить главную часть материала записных кни- 
жек, приблизительно датируемых 1841—1842 гг. Начинается 
спешное собирание материалов, цель которого несколько 
позже объясняется так: «Это в такой степени не игрушка, 
‘что если я не наберусь в достаточном количестве этих игру- 
шек, у меня в «Мертвых душах» может высунуться на место 
людей мой собственный нос» (П. Ш, 429) —та же мысль 
различно варьируется во многих письмах, начиная с полови- 
ны 1842 года 124. 

Гоголь учится быть натуралистом —и это ученье идет 
тремя путями. Первый — уже испытанный в период «Вече- 
ров на хуторе», когда ему впервые пришлось, сидя в петер- 
бургской квартире, живописать мало ему известную «славян- 
скую Авзонию» — Украину: просьба в письмах к родным и 
знакомым присылать бытовые материалы. Не забыта и пер- 
вая его адресатка—мать: от нее он получает описания изб и 
мужиков (П. Ш, 168), ей поручает расспрашивать продав- 
цов, как они торгуют и как они живут, прибавляя: «Все эти 
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подробности мне очень нужны, и вы потом только узнаете, 
какая потом будет польза от этого для всех вас» (П. Ш, 
362). Смирнова, муж которой назначен калужским губерна- 
тором, должна сообщать ему «характеры всех находящихся 
в Калуге», сообщать «о всех толках... о всех распоряжениях... 
о всех злоупотреблениях... о крестьянах... обо всем, что ни 
касается их участи... обо всех важнейших делах, какие пе- 
редают Ник. Михайловичу» (ее мужу) (П. ПТ, 138). Супру- 
гов Данилевских — «набрасывать... слегка маленькие портре- 
тики людей», составлять типы... «хоть, например, под такими 
заглавиями: Киевский лев; Губернская !етшше 1псотрг!зе; 
Чиновник-европеец, Чиновник-старовер и т. п.», и в том 
же письме высказана надежда: «В них (новых его сочине- 
ниях) отразится та верность и простота, которой у меня не 
было, несмотря на живость характеров и лиц» (П. ПТ, 414). 
Одна из самых ранних просьб — Шереметевой: «Извещай- 
те меня о всех... высоких душевных подвигах, кем бы ни 
были они произведены» (П. 1, 244). Очевидно, Гоголю ну- 
жен материал не только бытовой, но и психологический, или, 
по его выражению 1846 г., не только «вещественная», но и 
«духовная статистика Руси» (П. ТТ, 166). 

Это знаменательное выражение статистика настойчиво 
повторяется в письмах этих лет и определяет второй путь 
изучения действительности: по научным книжным источни- 
кам. Еще в июле 1842 года Гоголь просит Аксакова прислать 
ему «Статистику России» Андросова «и еще если есть ка- 
кое-нибудь замечательное сочинение статистическое о Рос- 
сии вообще» и даже «реестр всех сенатских дел за прошлый 
год» (П. П, 195). Через несколько месяцев выписывает кар- 
ты России, в очевидной связи не с замыслом русской геогра- 
фии (он явился позже), а все с этой же работой над «Мерт- 
выми душами». В письме 1844 г. Плетневу он, не отрицая 
в себе, как и всегда, «некоторого познания природы челове- 
ка», признается, что «во всей России толкался немного 
с людьми» и что «всегда почти не верен в том, где касался 
точных описаний местностей и нравов» (П. П, 526). Книж- 
ное изучение местностей и нравов не прекращается; еще 
в 1847 году он пишет Шевыреву: «Я ничего не читаю, кроме 
статистических всякого роду документов о России, да соб- 
ственной внутренней книги» (П. Ш, 355). 

Третьим путем было изучение произведений той самой на- 
туральной школы, главой которой Гоголь так неожиданно 
оказался, стремление это пробивается тем заметнее, что 
друзья Гоголя — Языков и другие — отзывались о натурали- 
стах пренебрежительно. Тому же Языкову Гоголь пишет 
в 1846 г., досадуя на неполучение книг: «Мне бы теперь 
сильно хотелось прочесть повестей наших нынешних писате- 
лей. Они производят на меня всегда действие возбуждающее, 
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несмотря на самую тягость болезненного состояния моего. 
В них же теперь проглядывает вещественная и духовная ста- 
тистика Руси, а это мне очень нужно» (П. ПШ, 166). Узнав 
о выходе «Петербургского сборника» Некрасова, он сейчас 
‘же просит прислать его и не доволен, что Вьельгорская ото- 
рвала ему одних «Бедных людей», а не прислала весь сбор- 
ник, выписывает и «Петерб. вершины» Буткова. 

В большом письме к Плетневу в конце 1846 года он на- 
мечает целую программу издания «Современника», не зная, 
что «Современник» переходил в руки натуралистов — Нек- 
расова и Белинского. На первые места он выдвигает гр. Сол- 
логуба как «верного живописца» и Даля — которого защи- 
щает в очень симптоматических словах: «...писатель этот бо- 
лее других угодил личности моего собственного вкуса... каж- 
дая его строчка меня учит и вразумляет, придвигая ближе 
к познанью русского быта и нашей народной жизни. ...Его 
сочинения — живая и верная статистика России» (П. Ш, 
272). Назвав вслед за Соллогубом и Далем — Павлова и 
Кулиша, Гоголь вкратце характеризует и всю натуральную 
школу — «несколько молодых писателей», которые «показали 
особое стремление к наблюденью жизни действительной». 
Он упрекает их за формальные недостатки — в композиции 
и стиле («постройка самих повестей мне показалась особен- 
но неискусна и неловка; в рассказе заметил я излишество 
и многословие, а в слоге отсутствие простоты»), но верит 
в их будущее. Вообще на первых порах Гоголь отзывался 
о писателях натуральной школы в том роде, как Чартков 
в его же «Портрете» думал отозваться о картине молодого 
художника («Да, конечно, правда, нельзя отнять таланта от 
художника; есть кое-что... однако же и т. д.») и дольше, чем 
Чартков, выдерживает пренебрежительный тон; о «Бедных 
людях» Достоевского он в письме к Вьельгорской, в сущно- 
сти, сознательно или бессознательно повторил мысли Белин- 
ского, только без его пафоса («В авторе „Бедных людей“ 
виден талант; выбор предметов говорит в пользу его качеств 
душевных; но видно также, что он молод. Много еще говор- 
ливости и мало сосредоточенности в себе; все бы сказалось 
гораздо живее и сильнее, если бы было более сжато...» — 
впрочем, оговаривается, что еще не прочитал всего, а пере- 
листнул и собирается читать, как и все современное русское — 
«понемногу в виде лакомства» (П. ПШ, 184). В подобном же 
тоне отозвался он позже о «Банкроте» Островского. Был 
только один писатель этой поры, которого Гоголь признал 
сразу и без оговорок — Тургенев. В письме 1847 года к Ан- 
ненкову (кстати, в том же самом, где надеется познакомить- 
ся с Герценом) он пишет о Тургеневе: «Сколько могу судить 
по тому, что прочел, талант в нем замечательный и обещает 
большую деятельность в будущем» (П. ТУ, 83). В конце сво- 
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его последнего творческого пути, он, если доверять воспоми- 
наниям Арнольди, признал не только Гончарова, но и Григо- 
ровича: «Он все читал и; за всем следил. О сочинениях Тур- 
генева, Григоровича, Гончарова отзывался с большою похва- 
лой: „Это все явления, утешительные для будущего, — гово- 
рил он. — Наша литература в последнее время сделала кру- 
той поворот и попала на настоящую дорогу. Только стихо- 
творцы наши хромают, и времена Пушкина, Баратынского 
и Языкова возвратиться не могут“» (Восп., 90). 

Поворот к натурализму стал резче и круче с 1845 года, 
когда были сожжены «Мертвые души» за неуказание «путей 
к прекрасному»,— а если переводить этот психологический 
мотив на язык художественной теории — за недостаточный 
натурализм. С этих пор он особенно ставит себе цель «не 
произвольно выдумывать от себя, не отвлекаться в идеаль- 
ность, а держаться... самой существенной правды» (П. Ш, 
437), строить свои образы «из нашего материала, из нашей 
земли, так что всяк почувствует, что это из его же тела взя- 
то» (П. Ш, 368). В 1845 году Белинский по поводу «Таран- 
таса» Соллогуба сказал: «Русская литература, к чести ее, 
давно уже обнаружила стремление — быть зеркалом дейст- 
вительности», образ зеркала взял Гоголь уже давно в эпи- 
графе к «Ревизору», но в комментариях к «Ревизору» под- 
черкивал идеальность сцены, очевидные погрешности и ана- 
хронизмы и «страшную, почти карикатурную силу» всей 
комедии. И о первой части «Мертв. душ» писал: «,„,Мертв. 
души“ ... задели за живое многих и насмешкою, и правдою, 
и карикатурою» (1-е письмо по поводу «М. Д.»). Во второй 
части карикатуры быть уже не должно: нужно, «дабы на- 
звал их всяк верным зеркалом, а не карикатурой» (П. ПТ, 
430). Наконец — издание «Переписки», судьба этой книги 
были толчком решающим. Книга, которая должна была соз- 
дать утопию из современности, недавних уродов превратить 
в реальных, будничных «богатырей» — обнаружила всем, и 
больше всех самому Гоголю, что он в своих построениях ис- 
ходит не из реальной, а из фантастической России. Гоголь 
пытался впоследствии даже объяснить самое издание книги 
желанием добиться верных сведений о России, желанием, 
чтобы его опровергли фактами; конечно, это был не един- 
ственный мотив его замысла, но самой мыслью он очень до- 
рожил: в те же годы он пишет предисловие ко второму изда- 
нию «Мертвых душ», в котором просит читателей указывать 
ему ошибки и промахи, присылать ему замечания, рассказы 
о происшествиях и даже соображения, что могло бы случить- 
ся с героями дальше. «Я не могу выдать последних томов 
моего сочинения, — пишет Гоголь там же,— покуда сколько- 
нибудь не узнаю русскую жизнь со всех ее сторон, хотя в та- 
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кой мере, в какой мне нужно ее знать для моего сочинения» 
(Т. ПТ, 252). 

Мотив «нужно проездиться по России» — так озаглавлена 
одна из статей «Переписки» — становится лично близок Го- 
голю. Он решает вернуться в Россию, чтобы все увидеть, все 
«пощупать» самому. Изучение России всеми возможными 
способами становится его программой. Арнольди, которому 
случалось «проездиться» с Гоголем в 1849 году, вспоминает, 
как он тщательно расспрашивал всех встречных, а в город- 
ничего, оказавшегося и почитателем «Ревизора», — «впился, 
как пиявка, и не уставал расспрашивать его обо всем, что 
его занимало» (Восп., 87). Большого путешествия по России 
Гоголь исполнить не мог или не успел, но усиленно к нему 
готовился, усидчиво работая над географией России: в по- 
следние годы напечатано шесть больших тетрадей с геогра- 
фическими конспектами Гоголя — конечно, тут отмечаются 
больше всего бытовые подробности и характерные местные 
выражения. Он задумывает не только напитать этим мате- 
риалом «Мертвые души», но и начертать «сильным живым 
слогом» — «существенную, говорящую географию» — «живое, 
а не мертвое изображение России» (в письме к гр. Орлову 
(11. ТУ, 344) с просьбой о субсидии для путешествия 125). 

Ступив на этот новый творческий путь, Гоголь должен 
был совершенно видоизменить построение своей поэмы 126. 
Дело было не в одном только введении «положительных» ге- 
роев, хотя и это требование объяснялось большим натура- 
лизмом задания: изменено теперь должно быть все — и план, 
и материал, и художественные приемы. Комическая интрига 
остается той же, она основана все на том же, еще в начале 
30-х годов полюбившемся Гоголю «старом правиле» внезап- 
ного «помешательства» — теперь оно прямо высказано в сло- 
вах Чичикова — «всякий раз, как только начинаешь дости- 
гать плодов и, так сказать, уж касаться рукой, вдруг буря, 
подводный камень, сокрушенье в щепки всего корабля». 
Но в частностях изменяются и приемы композиции. Преж- 
ние систематические и как бы схематические объезды поме- 
щиков теперь сменяются случайным стечением обстоятельств, 
которые естественно приводят Чичикова от одного к другому. 
Чичиков становится не только стержнем, на который нани- 
зываются эпизоды и характеры, но и действующей фигу- 
рой — плутовские проделки, раньше упомянутые только в рас- 
сказе о прошлом, кроме одной центральной, тянущейся че- 
рез всю поэму, — теперь входят в самую динамику поэмы: 
Чичиков собирается обмануть Костанжогло, продать все куп- 
ленное им с мнимо добрыми намерениями имение Хлобуева, 
кроме мертвых и беглецов, и улизнуть, не заплатив долга, — 
и в погибших промежуточных главах так, видимо, и посту- 
пает !27; он же впутывается в дело о подделке завещания, он 


162 


же замышляет и побег из тюрьмы: авантюрная традиция, 
раньше чуждая Гоголю, теперь должна послужить цели боль- 
шего реалистического разнообразия. Чичиков первой части 
застыл в своих тематических чертах, Чичиков второй — дол- 
жен быть изображен психологически более сложным; теперь 
он способен на колебания и внутреннюю борьбу. Психологизм 
должен быть усилен во всей поэме, и вся она должна пре- 
вратиться в психологический роман, пути для которого были 
ко второй половине 40-х годов уже проложены Лермонтовым 
и его продолжателями Герценом и Гончаровым. Рядом 
с прежними «уродливыми помещиками», застывшими в фи- 
зиологичности, появляются типы «интеллигентов», людей 
с душевным содержанием — впервые в «Мертвых душах»; 
да и во всем творчестве им предшествовали только Писка- 
рев и Чартков — носитель и отступник эстетической веры. 
Появляются вновь — после «Вечеров» и «Тараса Бульбы», 
но совсем в ином плане — любовные эпизоды, выражение все 
того же психологизма задания: между Тентетниковым и 
Улинькой — любовь, размолвка, примирение, взаимное 
счастье и брак; между Платоновым и «эмансипированной» 
Чаграновой более сложные психологически-любовные отно- 
шения. Об этом известно со слов слушавших погибшие гла- 
вы, по их рассказам можно судить и о более широком, по 
сравнению с Г частью, общественном фоне: Тентетникова 
арестуют за участие в тайном политическом обществе и ссы- 
лают в Сибирь; Улинька — как бы воспоминание о женах 
декабристов — следует за ним. 

Именно в этом — в стремлении создать реальный (по те- 
перешней терминологии) и психологический роман в широко 
и разнообразно задуманном плане — нужно искать причин 
неудачи второго тома «Мертвых душ», а вовсе не в одном 
введении «положительных» типов. Еще Белинский, отрицая 
односторонность Гоголя, указывал на образ «Тараса Буль- 
бы» — очевидно, что прежними, гиперболическими приемами 
могли рисоваться и не одни ничтожные. Во второй же части 
бледными фигурами кажутся не одни «идеальные», а и да- 
лекие от идеальности Тентетников, Платонов, Глебов — все, 
в ком психологизм сменял привычный тематизм. Задачи изо- 
бражать «идеальных» у Гоголя и не было, напротив — за 
идеальность сожжено все написанное к 1845 году, Гоголь 
только неизбежно соскальзывал на схематизацию и идеали- 
зацию, не имея в прошлом опыта в изображении психологи- 
ческой сложности. Когда один корреспондент (К. Марков) 
предостерегал его от «героев добродетели» и давал, как 
принципиальный натуралист, совет — «спрячьте руки; зри- 
телям видно, как вы передвигаете куклы» (Т. ПУ, 553). Го- 
голь отвечал, не споря по существу: «Я не имел в виду соб- 
ственно героя добродетелей. Напротив, почти все действую- 
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щие лица могут назваться героями недостатков. Дело толь- 
ко в том, что характеры значительнее прежних, и что на- 
меренье автора было войти здесь глубже в высшее значение 
жизни, нами опошленной, обнаружив видней русского че- 
ловека не с одной какой-либо стороны» (П. ПУ, 98; в письме 
к Пушкину 7.Х.35 Гоголь, напротив, говорил о желании «по- 
казать хотя с одного боку всю Русь»). «Героями недостат- 
ков» в гоголевском толковании можно назвать героев второй 
части, во всяком случае, за исключением Костанжогло, Му- 
разова и генерал-губернатора. Эти три героя нарисованы 
в тонах его третьей идиллии и иллюстрируют намеченные 
там схематические очерки идеального домостроителя, идеаль- 
ного (и благочестивого!) богача и идеального чиновника. 
В этих иллюстрациях к своей идиллии Гоголь неизбежно 
должен был выбирать между двумя возможностями: или 
рисовать откровенно фантастического обитателя своей фан- 
тастической России, или подменивать идеализованного суще- 
ствователя прежним — слегка подкрашенным, а в сущности, 
обесцвеченным — существователем. Муразов и генерал-гу- 
бернатор фантастичны — особенно первый (‹...перевалило за 
сорок (миллионов)... скоро половина России в его руках бу- 
дет...»), граничат с фантастикой и предприятия Костанжог- 
ло (‹..рыбью шелуху, например, сбрасывали на мой берег 
шесть лет сряду; ну, куды ее девать? Я начал из нее варить 
клей, да сорок тысяч и взял»), есть фантастика и в самой 
рисовке его внешности после вдохновенного рассказа о своем 
богатстве (‹..как царь, в день торжественного венчанья 
своего, сиял он весь, и, казалось, как бы лучи исходили из 
его лица»). Но как ни превращает Костанжогло свое расши- 
ренное домостроительство В искусство для искусства («...и 
не потому, что растут деньги — деньги деньгами, — но потому, 
что все это дело рук твоих») — он не может скрыть в себе 
самодовольства хозяина-приобретателя («Все множится да 
множится, принося плод да доход») и, по существу, не отли- 
чается от Чичикова — недаром Чичиков, еще прежний, еще 
задолго до всяких признаков перерождения заслушивается 
речью Костанжогло, «как пенья райской птички». 
Окончательные выводы об удаче или неудаче последнего 
творческого пути Гоголя — невозможны. Еще Чернышевский 
предостерегал от выводов, указывая, что перед нами только 
черновик второй части, который подлежал переработке. Надо 
помнить еще, что до нас не дошли наиболее характерные для 
нового плана манеры, наиболее «психологические» главы — 
примирение Тентетникова с Бетрищевыми, молитва Улиньки 
на могиле матери, «две чудные лирические страницы», изо- 
бражавшие счастье, душившее Тентетникова, затем роман 
между скучающими «героями нашего времени» Платоновым 
и Чаграновой: «Это счастие было только на минуту, и через 
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месяц после первого признания они замечают, что это была 
только вспышка, каприз, что истинной любви тут не было, 
что они и не способны к ней, и затем наступает с обеих сто- 
рон охлаждение, и потом опять скука и скука» — наконец, 
переживания Тентетникова и Улиньки перед ссылкой (Восп., 
115 сл., 127 сл.). Слышавшие эти главы — Арнольди, Смир- 
нова, Шевырев отзывались о них восторженно. После чтения 
Арнольди сказал Гоголю: «В этих главах вы гораздо ближе 
к действительности, чем в первом томе; тут везде слышится 
жизнь, как она есть, без всяких преувеличений, а описание 
сада — верх совершенства» (Восп., 121). Критик Н. Мизко 
и на основании дальнейших глав находил, что герои второй 
части «как предметы опытной наблюдательности... состав- 
ляют шаг перед» (Ш. [У, 886), и даже на сурово осудив- 
шего вторую часть Писемского производили впечатление «со- 
вершенно живых» людей — Бетрищев, Тентетников, Петух 
(в нем он отмечал, однако, и карикатурность), сыновья Пе- 
туха — и в особенности Хлобуев. Предсказывать, выработал- 
ся бы из Гоголя натуралист или нет — невозможно, да и бес- 
полезно; ясно только, что новые творческие приемы стоили 
ему мучительных усилий. 

В рисовке каждой отдельной фигуры применяются тоже 
другие приемы. Прием тематических черт еще отзывается, 
как воспоминание, в изображении двух наиболее гиперболи- 
ческих и тем близких к первой части героев — Петуха и Кош- 
карева. Петух — арбуз (в исправленной редакции несколько 
ослаблено — точный арбуз или бочонок, но зато вводится 
еще раз отождествление с арбузом). Кошкарев в первой ре- 
дакции рисуется еще вполне карикатурными чертами: «Лицо 
какое-то чинное в виде треугольника !?8. Бакенбарды по ще- 
кам его были протянуты в струнку; волосы, прическа, нос, 
губы, подбородок — все как бы лежало дотоле под прес- 
сом». Замечательно, что, исключая эту характеристику, еще 
отзывающуюся прежними приемами, из новой редакции — 
Гоголь ничем ее не заменяет, и внешность Кошкарева оста- 
ется не нарисованной, так же как вовсе не нарисована внеш- 
ность Тентетникова, Хлобуева, Муразова и князя !29. Внеш- 
ность Бетрищева и Платонова нарисована новым и довольно 
симптоматическим приемом — сравнением с известными, 
шаблонными образцами. Бетрищев — «картинный генерал 
12-го года». У схематического красавца Платонова — картин- 
ный рост, он — «Ахиллес и Парис вместе». Приемы натура- 
листической рисовки внешности испробованы только в Ко- 
станжогло: «Он... поразил Чичикова смуглостью лица, жест- 
костью черных волос, местами до времени поседевших, жи- 
вым выраженьем глаз и каким-то желчным отпечатком пыл- 
кого южного происхождения» (в первой редакции — примесь 
чего-то желчного и озлобленного). Улинька нарисована с осо- 
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бой тщательностью, но видно, как не дается Гоголю этот ри- 
сунок, он то сбивается на прозаизмы, говорит о «необыкно- 
венном соотношеньи между собою всех частей тела», то 
ищет помощи в сравнениях с шаблонами, как в рисовке Бет- 
рищева и Платонова — «такого чистого, благородного очер- 
танья лица нельзя было отыскать нигде, кроме разве только 
на одних древних камейках» — то, наконец, переходит в пре- 
увеличенную идеализацию — она была блистающего роста. 
Идеализация значительно смягчена в исправленной редак- 
ции. Вместо «она была блистающего роста» сказано про- 
ще — «она как бы возвышалась над всеми своим ростом»; 
фраза — «она точно предстала затем, чтобы осветить комна- 
ту> — вовсе исключена; вместо «ухватившись чудесной руч- 
кой» сказано «ухватившись рукой», вместо «сиявшая жизнью 
фигурка» — «фигурка эта». На этой переработке образа, не- 
сомненно, отразился совет, который дала Гоголю Смирнова 
в письме 1 августа 1849 г.: «Улиньку немного сведите с пье- 
дестала и дайте работу жене Костанжогло: она уж очень 
жалка» (Восп., 126). Вторым советом Смирновой Гоголь уже 
воспользовался и вместо «полусонной» бездельницы первой 
редакции дал совсем новый образ энергичной, веселой и раз- 
говорчивой женщины, у которой есть и своя работа: приго- 
товление лекарств для мужиков и воспитание дочери, кото- 
рую она не хочет сдать гувернантке. Это письмо и исполне- 
ние советов Смирновой — новый и, мне кажется, решающий 
довод для определения времени работы Гоголя над даль- 
нейшими редакциями: первая закончена к 1850 году, вторая 
вырабатывалась в 1850—1851 гг. 136 


Сравнение двух дошедших редакций показывает, что 
стремление Гоголя к натурализму не ослабевало и в послед- 
ние годы его жизни. Тщательнее отделываются картины 
природы и даже ее детали, вводятся и ботанические назва- 
ния из тех, которые Гоголь старательно собирал и заносил 
в свои черные тетради; вводятся новые картины — наступле- 
ние весны в | главе; новые жанровые детали, как изображе- 
ние Перфильевны в той же главе; напротив; сцены, отзывав- 
шиеся шаржем,— смягчаются или вовсе исключаются. Исклю- 
чена карикатурная сцена встречи Тентетникова бабами и му- 
жиками (бабы дерутся, дряблая старушонка, похожая на 
сушеную грушу, взвизгивает: «Соплюнчик ты наш!», «боро- 
ды заступом, лопатой и клином» ее отгоняют). Смягчена 
сцена, где «человек двадцать рыбаков» тащат Петуха вместе 
с пойманной рыбой из пруда. Исключен из 3 главы разговор 
Селифана с Петрушкой с авторскими издевательствами над 
«рожей» Петрушки. Для сравнения с работой над первой 
частью, где усиленно вводились патетические вставки и кон- 
цовки, характерно, что патетическое место 2 главы о «гиб- 
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нущем грязном человеке» и «погибающей душе брата» из 
новой редакции выбрасывается. 

Общественный фонв новой редакции расширяется, а обще- 
ственные обличения становятся резче, причем эта новая рез- 
кость направляется как направо, так и налево: «человек 
в футляре» — учитель-чиновник Федор Иваныч, сменивший 
идеального воспитателя Александра Петровича, сначала изо- 
бражался как добрый, старательный и только неумелый — 
в новой редакции он уже не оправдывается; не оправдыва- 
ются и бюрократы — начальник и дядя Тентетникова. Вво- 
дятся размышления Тентетникова о бюрократизме как о кро- 
панье мертвых бумаг, как о фантастическом управлении. Но 
подобная же резкость появляется и в отношении к револю- 
ционным передовым направлениям. Вводятся новые детали 
в пренебрежительное изображение тайного общества: в нем 
видят намек на петрашевцев, а в фигуре «недокончившего 
курса эстетика» — запоздалый выпад против Белинского. По- 
являются и выпады Костанжогло против «политических эко- 
номов», против фабрик — как отзвук недавних призывов 
к патриархальности. Напротив, нападки на школы — смяг- 
чаются, исключается речь Костанжогло об их вреде (и овре- 
де богаделен) вместе с возражениями Платонова, остаются 
два слова о «Дон-Кишотах» человеколюбия и просвещения: 
из чернового письма к Белинскому и из авторской исповеди 
можно тоже видеть, что Гоголь испуган репутацией защит- 
ника невежества и первоначальную парадоксальную позицию 
сдал. Наконец — новая редакция последней дошедшей главы 
усиливает и психологизм. Мелькнувшая и сейчас же исчез- 
нувшая возможность перерождения Чичикова под влиянием 
увещаний Муразова — превращается в новой редакции 
в сложный психологический рисунок. Там он сразу сдается 
(на словах, которым соответствуют только смутные и сейчас 
же пропавшие чувства) на увещания Муразова начать но- 
вую жизнь. Здесь, после первого невольного согласия, сразу 
же опоминается: «Нет, поздно, поздно!.. нет, не так воспи- 
тан!.. огрубела натура... нет такой охоты подвизаться для 
добра, какова есть для полученья имущества». Новые убеж- 
дения Муразова подействовали, и вся природа его потряс- 
лась и размягчилась, и он «полупробужденными силами ду- 
ши, казалось, что-то осязал». Мысль о том, чтобы сохранить 
и все выгоды от своих мошенничеств, уже не приходит ему 
в голову, он близок к действительному перевороту,— но но- 
вый соблазн — совершенно оправдаться нечистыми путями — 
опять превращает его в прежнего Чичикова, и он идет на 
новые плутни. В развитии этих колебаний моралистические 
и художественные задания совпали. Поворот пока внешний, 
но с надеждой и на внутренний — в жизни Хлобуева (под 
влиянием того же схематического моралиста Муразова), по 
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существу, изображен в обеих редакциях одинаково, ослабле- 
на только близость с отдельными мыслями и выражениями 
«Переписки». 

Отказавшись от непосредственного морального учитель- 
ства в последние годы жизни, Гоголь не отказался от мысли 
выразить в продолжении «Мертвых душ» свои моралисти- 
ческие выводы. Но выводы эти не были окончательными. 
Созданный всецело в плане «Переписки» образ Костанжогло 
перебивается образом Хлобуева, которому предстоит почти 
аскетический подвиг, и неизвестно, остановился ли бы Гоголь 
на мысли о превращении Чичикова в утопического «русского 
помещика» «Переписки» или изобразил бы его возрождение 
иначе. Эта двойственность сама по себе осложняла работу, 
а соединение идейных заданий с художественными, с требо- 
ваниями натуралистической «верности» делало ее исключи- 
тельно сложной. Еще большие трудности предстояли в третьей 
части, в которой должен был переродиться Плюшкин, кото- 
рая должна была закончиться «первым вздохом Чичикова 
для истинной прочной жизни». 

Алексей Н. Веселовский предположил в плане трех ча- 
стей «Мертвых душ» параллель с тремя частями божествен- 
ной комедии. Трудно сказать, насколько это соответствовало 
заданиям Гоголя. По-видимому, только третья часть должна 
была стать «чистилищем» для Хлобуева, Плюшкина и Чичи- 
кова; об остальных своих героях Гоголь обмолвился только 
загадочной фразой, что они воскреснут, «если захотят» 
(Восп., 114). Если перерождение Чичикова было задумано 
как развязка всей поэмы, то вряд ли задумано было что-ни- 
будь подобное Дантову «раю». Изображение «рая» трудно и 
мыслить в плане реального психологического романа, в ко- 
торый поэма Гоголя превращалась, — так же как изображе- 
ние «ада» возможно было лишь в прежнем гиперболическом 
плане, от которого Гоголь отказался. 


ХУ 


Смерть 


К концу жизни душевное состояние Гоголя начинает вы- 
равниваться; психиатрический анализ, данный Баженовым 131, 
устанавливает после ровного хронического течения болезни 
в 1849—1850 гг. — улучшение к концу 1851-го. Тяготевший 
под сознанием Гоголя труд — вторая часть «Мертвых душ» — 
приходит к концу, оставалось, по-видимому, переписать его 
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набело и сделать, как это привык делать Гоголь, последние 
исправления. Одновременно Гоголь работал над подготовкой 
к печати нового издания своих сочинений, начиная с «Вече- 
ров», которые он, после некоторого колебания, согласился 
в это собрание включить. Еще 25 января 1852 года Бодян- 
ский застал Гоголя за работай и получил приглашение прий- 
ти к Аксаковым слушать украинские песни, положенные на 
ноты с голоса Гоголя. На следующий день умерла жена Хо- 
мякова, сестра близкого Гоголю Языкова, умершего за шесть 
лет до того. Эта смерть, как говорят очевидцы, подействова- 
ла на Гоголя исключительно сильно: его стали преследовать 
мысли о смерти и предчувствие собственной. «На панихи- 
де, — вспоминает Хомяков, когда Гоголь умер, — он сказал: 
все для меня кончено. С тех пор он был в каком-то нервном 
расстройстве, которое приняло характер религиозного поме- 
шательства. Он говел и стал морить себя голодом, попрекая 
себя в обжорстве. Иноземцев (доктор) не понял его болезни 
и тем довел его до совершенного изнеможения» !32. Не впол- 
не точны здесь слова «с тех пор»: еще несколько дней после 
смерти Хомяковой он продолжает работу, бывает у Аксако- 
вых, говорит с дочерью С. Аксакова Верой о своей работе — 
ему предстояла корректура «Ревизора» — и о работе ее отца. 
Но и в разговорах с ней пробиваются тяготившие его мысли 
о смерти и страхе смерти; из строк, незадолго до смерти на- 
бросанных Гоголем, и из его духовного завещания видно так- 
же, что демонические образы, поразившие его творческое во- 
ображение еще в юности, теперь приобрели для его сознания 
более реальный и более страшный смысл (в последнее де- 
сятилетие жизни он, если пользовался этими образами 
в письмах, то с оттенком юмора). 2 февраля написаны по- 
следние письма Гоголя Жуковскому и матери: о смерти Хо- 
мяковой он в них молчит, как бы боясь касаться этой раны 
(Кирп.) —в них есть свидетельства о продолжении работ и 
надежды на работу. День 4 февраля был днем крутого по- 
ворота. С этого дня началось то исступление аскетизма, под- 
рывавшего последние силы, о котором говорит Хомяков и 
о котором подробнее рассказали другие (см. 11 том Барсу- 
кова — «Жизнь и труды Погодина» и 4 том «Материалов» 
Шенрока). Это было не простое исполнение церковных обря- 
дов, а решительное изнурение себя. Друзья пытались оста- 
новить Гоголя авторитетом митроп. Филарета, и тот передал 
Гоголю от имени церкви приказание подчиниться врачам — 
но Гоголь не послушался и Филарета. Плетнев рассказывал 
в письме к Жуковскому: «Пропуская лишь несколько капель 
воды с красным вином, он продолжал стоять коленопрек- 
лонный перед множеством поставленных перед ним образов 
и молиться. На все увещания он отвечал тихо и кротко: 
„Оставьте меня, мне хорошо“» (Барсуков. Х], 545). 
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Какую роль в этом крутом повороте играл приезд Мат- 
вея Константиновского и его беседы с Гоголем — сказать 
трудно; из разговоров их известна лишь одна кем-то слу- 
чайно подслушанная фраза; домыслы Мережковского, кото- 
рый угадывал даже предсмертные видения Гоголя, домыс- 
лами и остаются. Самая личность Матвея еще не вполне 
изучена; если он и был действительно тем новым Савонарол- 
лой, каким его рисуют, надо помнить, что Гоголь до послед- 
него года жизни не колебался в значении своего труда, и на 
отношениях с Матвеем это упорство Гоголя не отразилось. 
Влияние Матвея, в чем бы оно ни заключалось, не могло 
быть исключительным; были и другие влияния, был и соб- 
ственный опыт. Вполне, конечно, вероятно, что предсмертный 
поворот Гоголя к крайностям аскетизма Матвей, если не 
вызвал — решающим толчком была смерть Хомяковой, — то 
поддержал; но из круга догадок мы, пока не будет новых 
данных, не выйдем. | 

Готовясь к смерти, Гоголь, естественно, должен был еще 
раз задуматься над ценностью литературного наследства, ко- 
торое оставлял. Такие переоценки прошлого творчества, от- 
речения от написанного раньше, особенно в юности, бывали 
у Гоголя часто и прежде. Гоголь с неохотой согласился на 
перепечатку «Вечеров» в новом собрании. Незадолго до смер- 
ти он изорвал в мелкие клочки ряд своих рукописей, часть 
которых относилась к «Вечерам» и «Арабескам», часть — 
к ненапечатанным историческим и иным наброскам того же 
времени !33. 10 февраля 1852 года он делает А. П. Толстому, 
в доме которого жил, предсмертное распоряжение о своих 
сочинениях, поручая часть их напечатать, а часть (может 
быть, сочинение о литургии?) отдать на усмотрение митр. 
Филарета !3*. В ночь на 12 февраля он решает часть своих 
рукописей сжечь. Рассказы об этом сожжении, противоречи- 
вые в подробностях, основаны на рассказах слуги Гоголя, 
Семена. Придя в комнату, Гоголь велел «подать из шкафа 
портфель. Когда портфель был принесен, он вынул оттуда 
связку тетрадей, перевязанных тесемкой, положил ее в печь 
и зажег свечой из своих рук... после того, как обгорели углы 
у тетрадей, Гоголь заметил это, вынул связку из печки, раз- 
вязал тесемку и, уложив листы так, чтобы легче было при- 
няться огню, зажег опять и сел на стуле перед огнем, ожи- 
дая, пока все сгорит и истлеет. Тогда он, перекрестясь, во- 
ротился в прежнюю свою комнату. Поцеловал мальчика, 
лег на диван и заплакал». 

Так рассказано в наиболее ` достоверной из трех версий, 
переданной Погодиным. Из нее видно, что Гоголь с болью 
расставался со своими творческими трудами, но видно и 
другое — что Гоголь, сжигая, не видел, что лежит в этой пе- 
ревязанной тесемкой пачке 138. На другой день, по словам 
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того же Погодина, Гоголь сказал А. П. Толстому: «Вообра- 
зите, как силен злой дух! Я хотел сжечь бумаги, давно уже 
на то определенные, а сжег главы «Мертв. душ», которые 
хотел оставить друзьям на память после своей смерти» 135, 

Это — единственное, что мы знаем со слов самого Гоголя 
о сожжении «Мертвых душ». Но Гоголю привыкли не ве- 
рить. Чуть ли не все, что говорил Гоголь — признавалось не- 
заслуживающей внимания мистификацией. Биографам нуж- 
на была красивая легенда о Гоголе, отрекшемся перед 
смертью от своего любимого, многолетнего труда !36. Легенда 
создана: остается создать психологию. Здесь мнения расхо- 
дятся: по одним — Гоголь остался недоволен написанным, 
как художник, по другим — это была предсмертная «жертва». 

Но все эти догадки основаны на одной предпосылке, дол- 
го казавшейся действительно незыблемой: что дошедшие до 
нас черновики второй части «Мертвых душ» уцелели от пер- 
вого сожжения (как думал Трушковский) или даже от пер- 
вых двух (как думал Тихонравов) — словом, от первой по- 
ловины .40-х годов; сожжена же была чистовая рукопись. 
Тихонравов не объяснил, как же уцелели от первого (конеч- 
но, только одного) сожжения именно первые главы? — те, ко- 
торые, во всяком случае, были написаны: за то, что написано 
было больше — поручиться нельзя. Первое сожжение (если 
не считать и его мистификацией!) было сознательным актом 
художника, трудно допустить, чтобы Гоголь в течение семи 
лет не знал, что он сжег и чего нет. Но есть и другие до- 
воды — они приведены в предыдущей главе — считать работу 
Гоголя над дошедшими главами второй части — работой 
именно последних лет его жизни. Никаких достоверных дан- 
ных думать, что кроме этой дошедшей рукописи была какая- 
нибудь еще — чистовая — нет. Факты перед нами только та- 
кие: четыре первых и одна из последних (если не последняя) 
главы последней работы Гоголя. Недостает средних глав, тех 
самых, о которых сохранились воспоминания слушавших. 
Ясно, что они именно и были сожжены, да об этом говорит 
и сам Гоголь: «Сжег главы «Мертвых душ», которые (т. е., 
по-видимому, «Мертвые души», а не «главы») хотел оставить 
друзьям.на память после моей смерти». Что же это за «жерт- 
ва» — несколько глав из середины рукописи? 139 

Загадка сожжения «Мертв. душ», конечно, не может счи- 
таться разъясненной до конца. Мы не знаем — и, вероятно, 
не узнаем никогда — что же хотел сжечь Гоголь вместо сож- 
женных глав; можно строить предположения; можно довести 
осторожность и до того, что не доверять показаниям Гоголя, 
как показаниям невменяемого. Но предположения должны 
предположениями и остаться, и не выдавать себя за факты !45. 
В основе же всех предположений должно быть признание 
самого Гоголя до тех пор, пока оно фактами не опроверг- 
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нуто. Кроме деталей, записанных со слов гоголевского слу- 
ги,— деталей, которые и поддержавший версию о жертве 
А. И. Кирпичников признал не внушающими доверия,— нет 
ничего, что бы гоголевскому признанию противоречило. Судь- 
ба его рукописей — предшествующее уничтожение ранних 
рукописей и сохранение значительной части рукописи «Мерт- 
вых душ» — подтверждают это признание. Поэтому предпо- 
ложение, что Гоголь не хотел сжигать «Мертвые души» и 
сжег их случайно — вероятнее всех возможных других. 

Чем случайнее было сожжение — хотя бы части — люби- 
мого труда, тем большее действие должно было произвести 
на Гоголя раскрытие своей роковой ошибки. В воспомина- 
ниях доктора Тарасенкова, лечившего Гоголя, за словами 
Гоголя о сожжении (они почти совпадают с погодинским ва- 
риантом) следует разговор А. П. Толстого с Гоголем. Тол- 
стой сказал: «Это хороший признак — и прежде вы сжигали 
‚все и потом писали еще лучше. Значит и теперь это не перед 
смертью. Ведь вы можете все припомнить?» — «Да,— отве- 
чал Гоголь, положив руку на лоб,— могу, могу, у меня все 
это в голове» — и, по-видимому, сделался спокойнее, пере- 
стал плакать (Ш. ТУ, 854). 

Успокаивал` Гоголь своего собеседника — или себя само- 
го? Он, конечно, не мог не знать, что скоро умрет, что сож- 
женные главы «Мертвых душ» восстановлены не будут. Уже 
к этому времени, изнуренный голодом, он теперь изнурялся 
еще больше только что пережитым горем и приближался 
к смерти все неудержимее. Обнаружились «явные признаки 
жестокой нервной горячки», соединившейся, по-видимому, 
с голодным тифом; в диагнозе болезни собравшиеся на кон- 
силиум врачи не были единодушны, а оставивший воспоми- 
нания о Гоголе доктор Тарасенков и вовсе не решается ра- 
зобраться во «множестве условий, как бы нарочно сосредо- 
точившихся к его погибели» (Ш. ТУ, 864). Ясно было одно, 
что 16 февраля, когда обратились к врачебной помощи, она 
была уже бессильна, бессилен был и собравшийся 20 фев- 
раля консилиум: тяжело читать, как явно неизлечимого Го- 
голя мучили накануне смерти, думая его спасти. 

Утром 21 февраля 1852 года, через девять дней после 
сожжения рукописи, в исходе сорок третьего года своей 
жизни, Гоголь умер. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' Оба солдата поют и неудачно переводят одну и ту же песню. Об 
‘источниках сюжета у Н. Дашкевича (К. стар. 1893. № 12) и Н. Коробки 
(Ж. М. Н. Пр. 1902). 

2 По словам Кулиша (От. зап. 1852 г.), Гоголь привез однажды пос- 
ле каникул «Собаку-в1вцю», но о постановке этой пьесы прямо не гово- 
рится. По воспоминаниям Пащенка, в Нежине играли «какую-то мало- 
российскую пьесу, сочиненную тогда же Гоголем, от которой публика 
надрывалась со смеху» (Берег. 1880. № 268). Шенрок (1, 241) без до- 
статочных оснований считает, что «автор, вероятно, разумеет комедию 
Гоголя-отца». 

3 Впоследствии в 60-х гг. Кулжинский стал украинофобом и высмеин- 
вал «испорченное» «малорусское наречие». См. В. Данилова «К харак- 
теристике И. Г. Кулжинского» (Украйна. К. 1908) и его же статью в сб. 
Новоросс. университета «Памяти Гоголя» (1909). 

* В. Данилов, полемизируя с проф. Сперанским, объясняет отзыв 
Гоголя тем, что в Гоголе не было «сознательного теоретического усвое- 
ния идеи народности». Не сказалась ли здесь скорее эстетическая раз- 
борчивость Гоголя, усиленная насмешливым отношением к молодому учи- 
телю вообще? 

5 Кулиш говорит о журнале самого Гоголя; Любич-Романович о жур- 
налах Кукольника и Базили; в последнем только помещались сочинения 
Гоголя. 

6 В. Каллаш считал, что переворот совершился «в направлении сен- 
тиментально-романтической мечтательности» (Р. мысль. 1902. № 2), проф. 
Владимиров («Из ученических лет Гоголя». К. 1890) видел переворот 
в сторону естественности и отчасти сатирического направления. 

7 Гоголевская дата — 1827 год, поддержанная Тихонравовым, была 
впоследствии заподозрена как мистификация. И. Шаровольский (Юно- 
шеская идиллия Гоголя // «Памяти Гоголя». К., 1902) датирует «Ганца» 
1829 годом по довольно шатким психологическим соображениям. Вполне 
вероятно, конечно, что при подготовке к печати поэма обрабатывалась 
и даже дополнялась. 
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8 Определяя и это сообщение как мистификацию (Ш. Г 184) на 
том основании, что Данилевский не мог его объяснить, надо помнить, 
что поверенным Гоголя в замысле поездки был не Данилевский, а Вы- 
соцкий. Если вместе с Шенроком и вслед за Тихонравовым считать глав- 
ным толчком к поездке неудачу с «Ганцем» — нельзя говорить, что в этом 
письме он «постепенно подготовляет мать к мысли о заграничной по- 
ездке» (П. 1, 121) — «Ганц» еще не вышел в свет. 

9» Датировка Мундта — 1830 или 1831 год — дана по памяти и при- 
близительно. Шенрок, из слов Гоголя кн. Гагарину, что он «не намере- 
вался служить», заключает, что попытка относилась к началу 1830 года 
(1, 231). Но Гоголь начал служить с конца 1829 года. 

10 Помещаемое во всех изданиях стихотворение 1829 г. «Италия» 
по стихотворной технике значительно превосходит «Ганца». Авторство Го- 
голя устанавливают согласно показанию Кулиша, который, однако, вме- 
сте с «Италией» приписал Гоголю и статью «Полтава», написанную 
Свиньиным (От. зап. 1852. Т. 81). 

1! Кажется, единственной— своеобразной, но сомнительной — попыт- 
кой истолковать эти слова, было мнение И. Житецкого (Гоголь — пропо- 
ведник и писатель, 1909), что под иностранным языком украинец-Гоголь 
разумеет русский язык. 

12 «Это что за название — скажете или подумаете вы, любезные мои 
читатели» (Подснежник. 1829, ценз. разр. 9. 11.29). «Это что за невидаль 
«Вечера на хуторе близ Диканьки?» Что это за вечера?» (Гоголь). 
Название «Вечер накануне Ивана Купала» близко к названию перевод- 
ного рассказа «Вечер накануне нового года» (Славянин, 1828 г.), тоже 
посвященного «преданиям» и «суевериям», а заглавие всей книги напо- 
минает заглавие книги Погорельского «Двойник или мои вечера в Ма- 
лороссии» 1828 г. 

13 Что Гоголю был знаком украинский вертеп, видно из замечатель- 
‘ного места в «Повести об Ив. Ивановиче и Ив. Никифоровиче»: «Лучи 
солнца, играя на шпажном шпице, делали его чем-то необыкновенным, 
похожим на тот вертеп, который развозят по хуторам кочующие прой- 
дохи — особливо, когда толпа народа, тесно сдвинувшись, глядит на 
царя Ирода в золотой короне или на Антона, ведущего козу» и т. д. 
(1, 411). 

\ «Лицо и действие, неправдоподобное и на ярмарке» (Андрий Ца- 
рынный в «Сыне Отеч.». 1832. Т. 147). 

5 Слова Кулиша, что Гоголь изображал Украину как барин, ви- 
дящий одно смешное в мужике, могут скорее быть отнесены к Сомову, 
который мужицкую» любовь изображал в тонах балагана («Оборотень»). 

16 Русские переводы в «Славянине» 1827г. и в «Галатее» 1830 г. Пер- 
вый перевод не был известен ни Тихонравову, ни последующим иссле- 
дователям, отсюда излишняя сложность в вопросе о зависимости пове- 
сти Гоголя от повести Тика, как у Тихонравова, так и в других работах. 

П «Карантины превратили эти 24 версты в дорогу от Петербурга 
до Камчатки. Знаете ли, что я узнал на днях только? что э... но вы не 
поверите мне, назовете меня суевером — что всему этому виною не кто 
другой, как враг честного креста церквей господних и всего огражден- 
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ного святым знаменем. Это черт надел на себя зеленый мундир с гер- 
бовыми пуговицами, привесил к боку остроконечную шпагу и стал ка- 
рантинным надзирателем. Но Пушкин, как ангел святой, не побоялся 
сего рогатого чиновника, как дух, пронесся мимо него и во мгновение 
ока очутился в Петербурге...» (П. 1, 188). 

13 Подробности в моей подготовленной к печати работе «Кузнец 
Кузьма-Демьян в народной поэзии и мифологии». О сюжете «кузнец и 
черт» — в статье Перетца «Деревня Будогоща и ее предания» (Жив. 
старина. 1894. № 1). 

19 Ср. несчастия, постигшие тех, кто пытался погубить колдунью 
в «Лафертовской маковнице» Погорельского: позже у Гоголя — в «Порт- 
рете». 

20 Ср. развязку «Кумовой постели» Олина. 

21 Г. Чудаков («Отражение мотивов нар. словесности в произ. Го- 
голя» // К. Унив. Изв. 1906. № 12), по-видимому, пользовался очень 
ограниченным сравнительным материалом: совершенно не использован, 
например, Чубинский, не говоря о великорусских сказках, которые он 
принципиально считает нужным изучать, но не идет дальше Афанасьева 
и Садовникова. Украинский материал полнее использован К. Неверовой 
(«Мотиви укра!нсько? демонольогИ в «Вечерах» та «Миргород!» Гоголя» 
ИК. 1909). 

22 Изучение прозаического ритма началось сравнительно недавно. 
На русском языке см. ст. Е. Кагарова «О ритме русской прозаической 
речи» (Наука на Украине. № 4). Замечу, что признание ритмической 
ценности гоголевской прозы обязывает быть особенно бережным к тексту 
Гоголя (См. статью Н. И. Коробки «Судьбы гоголевского текста» в 1-м 
томе собр. сочинений под его редакцией 1914 г.). 

23 Синтаксис Гоголя еще не изучен: отдельные наблюдения — в кни- 
ге Мандельштама. Как любимый прием, бросаются в глаза разные виды 
инверсии. 

24 В. Каллашем в «Заметках о Гоголе», (Гол. минувшего. 1913. 
№ 19), впоследствии — Б. Лукьяновским в статье «Пушкин и Гоголь» (сб. 
«Беседы». 1915); и с большей убедительностью, чем у Лукьяновского, 
А. Долининым («Гоголь и Пушкин» в Пушкинском сборнике 1923 г.). 

25 Ср. стихотворение Александра Глебова «Женщина» (Сын Отеч. 
1829. № 1). 

Как призрак темный, но прекрасный, 
Другого мира существо, 

Предмет мечты и дум неясных, 

Как житель неба, божество, 

Явилась женщина... 

К стопам пред слабым пал твореньем 
Природы гордый царь во прах... 

26 Попытка С. Шамбинаго связать непосредственно платонизм «Жен- 
щины» не только с «Вечерами» (что возможно), но и с «Тарасом Буль- 
бой» — на основании слов Андрия «отчизна моя — ты», толкуемых как 
выражение того же платонизма, и даже с «Женитьбой» — должна быть 
признана неудачной. 
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27 Замечательно буквальное совпадение с этими словами Надежди- 

на — стихов из «Трех свиданий» Вл. Соловьева 
Не веруя обманчивому миру, 
Под грубою корою вещества, 
Я осязал нетленную порфиру... 

28 «Размышления и разборы» в Литерат. газете 1830 г. Та же Лит. 
газета печатает статью Фети о физическом действии музыки. Промежу- 
точную позицию занимал сотрудник Лит. газеты Трилунный-Струйский, 
видевший в искусстве не гармонию, а борьбу конечного с бесконечным, 
ни проводивший аналогии между эстетическими чувствами и физическими 
ощущениями. Для позиции Лит. газеты характерны слова Пушкина 
о Дельвиге: «Дельвиг не любил поэзии мистической. Он говорил: чем 
ближе к небу, тем холоднее» — и письмо Пушкина к Дельвигу, напеча- 
танное Б. Л. Модзалевским (Лит. портфели. 1, 1923). 

23° Интересно, что, описывая в письме к матери кафедральную цер- 
ковь в 'Любеке (П. Ё, 134), Гоголь говорит словами Титова: «Все зда- 
ние оканчивается по углам длинным и угловатым, необыкновенной тол- 
щины, каменным шпицем, теряющимся в небе...» У Титова — готическая 
церковь кончается «угловатым шпицем, теряющимся в небе». 


36 Привожу параллель наиболее любопытную (из набросков к ро- 
ману «Гетьман»): «Он видел, как упругие молодые груди подымали свои 
дымившие негою куполоподобные (перси) вершины и (тотчас) опускали 
их, после чего они упруго дрожали под своим покровом». Белая облачная 
поверхность куполов заставляет вспомнить «два прозрачные облака пер- 
сей» («Женщина») и «облачные перси» («Вий»). 


1 См. Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Кн. 
В. Ф. Одоевский. Т. 1. Ч. 2. С. 22—37; и`мою статью о Вл. Одоевском 
в Рус. мысли. 1914. № 12. 


32 Те же тона кукольного театра в «Сказке о том, как опасно де- 
вушкам ходить толпою по Невскому проспекту» Вл. Одоевского («Пест- 
рые сказки», 1833): «Хорошенькие головки вертелись, ножки топали..» 
Одоевский прямо превращает свою героиню в куклу, ср. рассказ Гоф- 
мана «ОПег Запдтапп» (в рус. переводах «Песочный человек» и «До- 
мовой-песочник»), которому подражал Погорельский в «Пагубных по- 
следствиях необузданного воображения». Герои Гофмана и Погорель- 
ского влюбляются в куклу, как и герой сказки Одоевского Пискарев 
влюбляется в проститутку с той же утратой чувства реального, как 
и они. 


33 «Мельмотт-скиталец» Мэчьюрина вышел в русском переводе 
в 1833 г. (отрывки в «Сыне Отеч.», 1831 г.). Сходство с Гоголем впер- 
вые отмечено И. А. Шляпкиным в «Лит. вестнике», 1902 г. Принятое до 
сих пор написание «Матюрен» не согласуется с общей традицией рус- 
ской транскрипции английских имен. 

34 Рассказ Спинелло неверно изложен у Чудакова: художник, ко- 
нечно, не «выбрал оригиналом» любимую девушку, когда писал Люци- 
фера, а невольно передал ему ее черты и не «бросился со скалы», а упал 
нечаянно. Из Вашингтона Ирвинга кроме «Таинственного портрета», от- 
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меченного Чудаковым, можно назвать «Заколдованный дом» (рус. пер. 
в «Моск. телегр.». 1827. № 3). 

35 «Пиковая дама» и «Элексиры дьявола» — образец влияния по 
контрасту. Гофмановский герой выигрывает, увидев в червонной даме 
вдохновляющие его черты любимой Авроры. 

36 «Моцарт и Сальери» — 1832 г.; «Импровизатор» Одоевского — 
1833 г. Сальерические черты Импровизатора отмечены в книге проф. 
Сакулина. 

37 Выражение Огарева (см.: Русские пропилен. ТУ. С. 229). 

38 В России Наполеона губят «неведомые ему пространства, лютость 
климата и войска, образованные суворовской тактикой». Здесь рядом 
с природой — герой, вызванный из прошлого. Совсем иначе заговорит 
о войне 1812 года Тентетников, его займет не история «отдельных сра- 
жений и отдельных личностей», а «весь народ» (Восп., 118). 

39 Ср. трагедию Вернера «Аттила» — отрывки в переводе А. Шиш- 
кова 2-го в «Телескопе» 1831. № 6. Здесь предание о неге Аттилы и 
его прозвание «божий бич». 

40 Неудачу индивидуалиста Аль-Мамуна Гоголь пытался объяснить 
тем, что он не понял народа и его верований, возникших «из огненного 
аравийского климата, из огненной природы араба»: пример натянутого 
привлечения к делу «видимой природы» — по крайней мере, Гоголь своих 
намеков не развил. 

* См. в протоколах московского Об-ва ист. литературы (Беседы 
1915 г.) изложение доклада С. Е. Богомолова. 

42 Переводные статьи о Шлецере и Миллере помещались м. пр. 
в «Моск. вестнике» 1827 г. 

43 Кулиш потратил много энергии, чтобы отметить анахронизмы «Ве- 
чера накануне Ивана Купала». Ясно и без того, что это повесть не исто- 
рическая, и слова «лет куды! более, чем за сто!» — вариация обычной 
сказочной формулы. 

44 Впервые напечатано Ю. Г. Оксманом в «Ниве» (1917. № 1). «Кро- 
вавый бандурист» (т. е. «Пленник» и его продолжение) предназначался 
в 1834 г. для печати (в «Биб. для чт.»), но был запрещен цензурой из-за 
«отвратительной» «картины страданий и унижения человеческого, напи- 
санной совершенно в духе новейшей французской школы». 

45 Образец ритма, подобного ритму «Страшной мести» и «Тараса 
Бульбы», — «Бродящий огонь» Сомова в «Альционе» на 1832 г. (ценз. 
разр. 20.Х1.31). 

46 Белинский же сравнивал «слышу!» Тараса с эффектными репли- 
ками классических трагедий и приводил параллели из Корнеля и Озе- 
рова. 

47 О намерении продолжать «Шпоньку» — притом после выхода 
«Вечеров» (где уже была рассказана история о тетрадке, разорванной 
на пирожки) заключают по словам в письме к Данилевскому, что Шпонь- 
ка «после брака сделается совершенно поэзией Пушкина» (П. Т, 211). 
Конечно, Гоголь мог говорить о своем герое, как о живом лице: слово 
«сделается» нет оснований понимать буквально. 

48 Термин «карикатура» я употребляю, конечно, без всякого оттен- 
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ка осуждения и вообще оценки — как обозначение одного из художест- 
венных приемов. В этом смысле говорила о карикатурах Гоголя и дру- 
жественная критика, и сам Гоголь — см. ниже гл. 10. 

49 Еще более карикатурный обжора, которому уступает даже позд- 
нейший гоголевский Петух — пан Просечинский в «Гайдамаке» Сомова. 

50 Гоголь пометил и статью об архитектуре и «Повесть» одним и 
тем же 1831 годом. Тихонравов, оспаривая эту дату, датирует написа- 
ние той и другой вещи второй половиной 1833 года. 

51 Предположение В. Ф. Переверзева, что тоска, мечтательность, 
фантастика Гоголя — выражение той же психологии мелкопоместной сре- 
ды — не подтверждено в должной мере в его книге ни социально-исто- 
рическими, ни историко-литературными фактами. 

52 Заимствую это выражение из статьи Ив. Иванова «Гоголь че- 
ловек и писатель». К., 1909. В этой малоизвестной статье с надлежащей 
резкостью подчеркнуто притяжение Гоголя к «старосветской» традиции, 
но неосторожно выпрямлен весь путь Гоголя в этом направлении. Прямо 
противоположный и столь же односторонний взгляд — в книге С. А. Вен- 
‘герова; оба начала в Гоголе отмечал Е. Петухов (Гоголь и Жуковский. 
Юр. 1903). 

53 На это впервые обратил внимание [.. [е4ег, автор книги «Мсо|аз 
Со501», вышедшей в Париже в 1914 г. 

54 Наиболее правдоподобны предположения Н. И. Коробки в 5-м то- 
ме сочинений Гоголя под его редакцией. 

55 Отрывки из дневника собачки продолжают традицию Тика (Ншге 
в «Коте в сапогах» говорит об издании журнала; собака в «Принце 
Цербино» делается писателем) и Гофмана («Записки кота Мурра»). 
Литературным прототипом были новеллы Сервантеса. 

56 Первоначальным замыслом Гоголя были «Записки сумасшедшего 
музыканта», этот замысел связывают с музыкантами повестей Одоев- 
ского и его замыслом — «Дома сумасшедших». 

57 «Это пламя меня бы превратило в прах в одно мгновение... к спа- 
сенью моему, у меня есть твердая воля, два раза отводившая меня от 
желания заглянуть в пропасть» (П. Т, 232). 

58 Значительная часть переведена в статье В. Виноградова «Сюжет 
и композиция повести Гоголя «Нос». (Начала. 1921. № 1). Можно упо- 
мянуть еще «Мой мячик» Хмельницкого, «Волшебный нос» Писарева 
и нек. др. Своеобразное истолкование повести дал Ин. Анненский 
в статье «Проблема гоголевского юмора» (Кн. отражений). 

59 Выражение М. А. Кузмина. 

86 Взгляды Галича на комедию несколько сбивчивы. По-видимому, 
он различает только «своевольную» комедию древних и «благоприлич- 
ную» — новую, или, как он выражается, «романтическую», где «более 
изображается идеальный характер комического, нежели личная карика- 
тура». 

61 В статье «Петербургская сцена в 1835—1836 гг.» отношение 
к Мольеру холоднее, причем ему поставлено в вину, что «действие 
в пьесе слишком чинно, составлено независимо от века и тогдашнего 
времени». Упрек в чинности действия, очевидно, вызван впечатлением от 
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части его пьес — типа «Мизантропа», — но сказалось здесь и стремление 
к насыщению традиционных форм новым — национальным и современ- 
ным — комическим содержанием. 

62 Ср. перевод. водевиль Ленского «Невинный в вине или судейский 
приговор» 1829 г. где погребщик, обвиненный в подделке вина, выпуты- 
вается, спаивая судью и двух ревизоров. | 

63 Сходство этих двух сюжетов было замечено Сенковским в «Библ. 
для чт.» 1836 г. «Он (этот анекдот) был даже однажды рассказан 
г. Вельтманом в «Библ. для чтения». До самого последнего времени никто 
не находил нужным этого указания проверить. Указание на Вельтма- 
на — но без ссылки на Сенковского — находим только в статье Иеремии 
Айзенштока «К вопросу о литерат. влияниях» (Известия 2. Отд. А. Н., 
т. ХУ, кн. 1; 1922 г.). 

64 «Не могу знать, Ваше В.-Пр-во... Я не был предуведомлен о ва- 
шем приезде... У меня и квартира готова для Вашего В.-Пр-ва... По- 
стоянно, 6 лет исполняю должность мою с рачительностью...» 

65 См. Н. И. Волкова «Зависимость «Ревизора» Гоголя от комедии 
Квитки». П., 1899, возражение А. И. Лященко в сб. памяти Л. Н. Май- 
кова, 1902 и упомянутую статью И. Айзенштока. 


66 Сообщение Томина в «Уфимск. губ. вед.», 1894 о какой-то коме- 
дии 1796 г. Жукова из сибирской жизни в стихах, под названием «Ре- 
визор», купленной им в 60—70-х гг. в рукописи — до сих пор не прове- 
рено. Есть основания заподозрить мистификацию, если не в самом со- 
общении, то в дате, выставленной автором. 

67 Подобные недоразумения в «Благородном театре» Загоскина и 
мн. др. пьесах. Для параллели с «Ревизором» любопытна сцена в воде- 
виле Писарева «Пять лет в два часа или как дороги утки» (1829), где 
пирожник, напуганный рассказом о разбойнике, принимает за разбой- 
ника — рыбака, продающего утку, а тот, сам этого не подозревая, дает 
повод для подозрений. 

68 Из реплик Яшуткина: «Ну, так подавай же скорей! Мне смер- 
тельно есть хочется... Ну, поди скажи этому ослу, что это в последний 
раз... Но ты постарайся его уговорить, побожись ему». Похож и эффект 
появления завтрака. Вообще же трактирные затруднения промотавше- 
гося героя — мотив традиционный, ср. «Роман на большой дороге» За- 
госкина 1819 г., «Стряпчий под столом» Ленского 1834 г. 

69 Образцом ухаживанья за двумя сразу был прежде всего 2 акт 
«Дон Жуана» Мольера. Тоже — в водевилях Ленского, Кони и др. 

70 Двойное разоблачение героя двумя соперницами (старшая входит, 
когда он на коленях перед младшей, и наоборот) — в комедии 1793 г. 
«Смех и горе» Клушина. А. А. Фомин отметил сходство второй из этих 
сцен с «Горем от ума», не заметив сходства с «Ревизором», хотя он же 
обратил внимание на «немую сцену» той же комедии («Старое в новом». 
Рус. мысль. 1893. № 11). 

п" Параллель из Поль де Кока у П. Столпянского в «Заметках на 
полях Гоголя» (Ежегодник имп. театров, 1910. № 6). 
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72 «Мизантроп» Мольера, «Пирог» Крылова, «Добрый малый» За- 
госкина- и нек. др. Немые сцены —у Клушина и Квитки, но не в фи- 
нале. 

73 «Театр. разъезд» сближают с «Критикой на школу женщин» 
Мольера. Опыты представить суждение публики о пьесе делали также 
Тик («Кот в сапогах», 1797 г.) и Шеридан («Критика или репетиция 
трагедии», 1799 г.). 

7* При окончательной обработке «Ревизора» исключаются и неко- 
торые ранее бывшие намеки на любовную интригу. Так во всех ранних 
редакциях упоминалась «Сквернавка Авдотья», влюбленная в Земляни- 
кина кучера (традиционная любовь слуг), а унтер-офицерша была высе- 
чена за то, что она отвадила жениха от Марьи Антоновны. 

75 На эту комедию впервые обратил внимание В. Данилов в «Рус. 
фил. вестн.» 1912. № 4. 

76 Между прочим, очевидно по соображениям журнальной тактики, 
исключен одобрительный отзыв Гоголя о Белинском. Не помещена ре- 
цензия на лекции Шевырева, где Ш. назывался первым «из всех, доселе 
исключительно занимавшихся у нас критикою писателей». Не помещена 
рецензия на неизвестную книгу, интересная по оценке немецкого роман- 
тизма. О журнальных отношениях Пушкина и Гоголя см.: Каллаш Вл. 
Заметки о Гоголе // Гол. минувшего. 1913. № 9. 


77 Следует обратить внимание на примечание, сделанное Пушкиным 
к «Носу» (Современник. 1836. № 3, сент.), где сказано, что Гоголь «дол- 
го не соглашался на напечатание этой шутки». Факты противоречат 
этому замечанию, и оно приобретает характер замаскированного извине- 
ния перед публикой. 


78 Погодину Гоголь пишет о смерти Пушкина в выражениях, совпа- 
дающих с лермонтовской инвективой: «Для чего я приеду? Не видал 
я разве дорогого сборища наших просвещенных невежд? Или я не 
знаю, что такое советники, начиная от титулярных и до действительных 
тайных? Ты пишешь, что все люди, даже холодные, были тронуты этой 
потерею. А что эти люди готовы были делать ему при жизни? Разве я 
не был свидетелем горьких, горьких минут, которые приходилось чув- 
‘ствовать Пушкину. Несмотря на то, что сам монарх (буди за то благо- 
словенно имя его!) почтил талант? О, когда я вспомню наших судий, 
меценатов, ученых, умников, благородное наше аристократство, сердце 
мое содрогается при одной мысли». Напечатано полнее, чем в П. 1, 
434, К. Михайловым (Ист. в. 1902. 1); моя цитата сверена с авто- 
графом. 

79 В письме 1.1Х.43 г. Шевыреву Гоголь пытается ослабить авто- 
биографичность «Рима» — говоря, что не может быть «одного мнения 
с героем» —о нациях живущих (французах). Но это писалось позже, 
когда увлечение Италией в Гоголе ослабело. 

80 Совпадение с пушкинской «Красавицей» не случайно. Строки 
«благоговея богомольно перед святыней красоты» Гоголь позже цити- 
рует в рецензии, напечатанной в «Москвитянине», 1842 г. на «Утреннюю 
зарю», говоря о портретах семи северных красавиц. Отклики того же 
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образа встречаются в статье «Женщина в свете» и в черновом тексте 
сочинения о литургии. 

8' Надо признать неслучайной эту педантическую перемену одной 
только буквы в фамилии героя, при сохранении ее фонетического целого. 
Очевидно, Гоголь хотел, чтобы читатель избежал всяких невольных де- 
монических ассоциаций. 

82 В романе Тика «Странствия Франца Штернбальда» герой-живо- 
цисец невольно стал придавать священным лицам чувственные черты 
своей любовницы Эммы. В «Элексирах дьявола» Гофмана художник 
сознательно хочет вместо святой Розалии изобразить Венеру, но это ему 
не удается. Только после того, как он отведал дьяволова элексира, 
ему кажется, что с полотна глядит на него не Розалия, а Венера. Он 
обратился к Венере с мольбой вдохнуть жизнь в его картину, и ему 
показалось, что изображение зашевелилось. Этих параллелей у Чуда- 
кова нет. 

83 См. работу Ал-дра Цейтмана «„Повесть о бедном чиновнике“ До- 
стоевского». М., 1923. 

8 Об отношениях между Гоголем и Ушаковым, посвятившим Го- 
голю свою книгу «Досуги инвалида», см. в «Мелких заметках о Гоголе» 
В. Каллаша (Лит. вестн. 1902. Кн. 1). 

8 В. В. Розанов в статье «Как произошел тип Акакия Акакиевича» 
(вошла в его книгу «Легенда о великом инквизиторе») делает крупную 
ошибку, считая тип последней редакции «Шинели» усилением первона- 
чального. 


86 Б. М. Эйхенбаум. «Как сделана шинель» в сб. «Поэтика», изд. 
Опояза, 1919. 

87 «Фантастический элемент в этой повести составляют те страхи и 
привидения, которые являются в фантазии человека. как результат сму- 
щенной совести» (Мочульский В. Н. Малороссийские и петербург- 
ские повести Гоголя. Од., 1902). 


88 Возможно, но не доказано, что к этой трагедии относится сооб- 
щение Чижова, что Гоголь сжег драму, под чтение которой уснул Жу. 
ковский. См.: Каманин. Неск. слов об исторической драме Гоголя // Сб. 
«Памяти Гоголя». К. 1911. Название «Выбритый ус»; основанное на 
словах Гоголя в разговоре со Щепкиным, не может считаться точным 
названием драмы. 


89 Ср. в «Скифах» Ал. Блока: «Да, так любить, как любит наша 
кровь — никто из вас давно не любит». 


9 Выражение Ал-дра Евлахова («Тайна гения Гоголя», Варш., 1910). 

9 В 1830 г. на предположения матери, что роман П. Свиньина 
«Якуб Скупалов» написан им — ее сыном — Гоголь отвечал: «Сфера дей- 
ствия этого романа в глубине России, где до сих пор еще и нога моя 
не была. Если бы я писал что-нибудь в этом роде, то, верно бы, я 
избрал для этого Малороссию, которую я знаю, нежели страны и лю- 
дей, которых я не знаю ни нравов, ни обычаев, ни занятий» (П. 1, 167). 
Насколько мало могло расшириться фактическое знакомство Гоголя 
с русской провинцией см. в статье С. А. Венгерова «Гоголь совершенно 
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не знал реальной русской жизни» (Речь. 1913. № 56—57), переработан- 
ной в его книге «Писатель-гражданин — Гоголь», Пб., 1913. 

92 До Венгерова указывал на это Алексей Веселовский (Глава из 
этюда о Гоголе 1891. Этюды и характеристики. Т. 1. Изд. 4. С. 224), 
а также В. В. Розанов (Гоголь // Мир искусства. 1902) и И. Житецкий 
(Ж. М. Н. Пр. 1909). 

93 См.: Гиляровский В. А. В Гоголевщине // Рус. мысль. 1902. 
№ 1. На эпизод в романе Даля впервые указал Е. Бобров (Два вопроса 
из творчества Гоголя. Известия 2. Отд. А. Н. 1910. № 1). 

9% Со слов Дм. Ив. Гиппиуса (1812—1893; см.: Русский биограф. 
словарь, в. 5). Сохранился портрет предполагаемого «Чичикова»; подроб- 
ностей за смертью Дм. Ив. и всех его близких установить невозможно. 
Автор этой книги в год смерти Дм. Ив. был еще ребенком. 

95 Развито в названной (прим. 92) статье Ал-ея Н. Веселовского. См. 
также статью М. Марковского «История возникновения и создания 
„Мертвых душ“» // Сб. «Памяти Гоголя». К., 1902. 

96 К началу 40-х годов имя Фильдинга для русского читателя было 
уже заслонено именем Диккенса. Полевой исключал Диккенса вместе 
© Гоголем «из области изящного», но Диккенса ставил выше. О знаком- 
стве Гоголя с сочинениями Диккенса до 1841 г. сведений нет; в 1841 году 
он читал его (Ш. 1, 343). Имени Фильдинга Г. Чудаков в приложен- 
ном к его работе «списке авторов, заведомо известных Гоголю» не 
упоминает вовсе, хотя включает в него ряд имен на основании апокри- 
фических записок Смирновой и по другим не менее шатким основаниям. 

97’ Анненский Ин. Эстетика «Мертвых душ» и ее наследие (по- 
смертная статья) // Аполлон. 1911. № 8. 

98 Сводку данных о прототипах Плюшкина можно найти в статье 
Иер. Айзенштока — см. прим. 63. 

9% Интересно, что в первой заграничной редакции время года опре- 
делялось точнее. «День, несмотря, что лето было на исходе — был еще 
довольно жарок, и он (Чичиков) должен был несколько раз утирать 
платком свой лоб, по которому проступали крупные капли пота» (Т. УП, 
372). Мужики здесь «были в рубахах и несли на палках свои сапоги 
и тулупы». Начало 2 главы и главы 7 — не сохранилось; неизвестно, были 
ли шинели на медведях. При переработке 7 главы уже после выхода 
в свет поэмы шинели на медведях дается объяснение: «Набросил ши- 
нель на медведях не затем, что на дворе было холодно, но чтобы 
внушить страх канцелярской мелюзге» (Т. УП, 436). 

05 М. И. Сухомлинов. Появление в печати сочинений Гоголя (Ис- 
след. и статьи. Т. П. Пб., 1879). 

01 Ср. «Всеобщую придворную грамматику» Фонвизина, «Вельможу» 
Державина и в особенности «Почту духов» Крылова (Ч. ПШ. Письмо 
26-е). 

19? Термин «карикатура» и у Гоголя находим в двух значениях — 
без всякого оттенка осуждения, как в приведенных примерах — и с от- 
тенком осуждения, как в «Предуведомлении для актеров»: «Больше всего 
надо опасаться, чтобы не впасть в карикатуру». Очевидно, в одно и 
то же слово, по поводу одного и того же произведения («Ревизор») 
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подставляются два разных значения. Смысл «Предуведомления», конеч- 
но, ясен: преувеличенные образы «Ревизора» от дальнейшего преувеличе- 
ния должны пострадать и превратиться в «дурные карикатуры». 

103 Ценные наблюдения над гиперболизмом Гоголя—в книге По- 
тебни «Из записок по теории словесности», с. 355 и сл. Мандельштам 
в специальной работе о стиле Гоголя касается его гиперболизма только 
ВСКОЛЬЗЬ. 

14 Выражение «задор» найдено Гоголем не сразу; первоначально 
было «свой конек»; «свое влечение». Ср. в «Евгении Онегине» (Гл. 4, 
с. 36, изд. 1828 г.). 

У всякого своя охота, 

Своя любимая забота, 

Кто целит в уток из ружья, 

Кто бредит рифмами, как я: 

Кто бьет хлопушкой мух нахальных, 
Кто правит в замыслах толпой, 

Кто забавляется войной, 

Кто в чувствах нежится печальных, 
Кто занимается вином, 

И благо смешано со злом. 

05 В первонач. редакциях Хлестаков говорит, напр., что у него есть 
«маленькая звезда»; в 1836 году эта фраза зачеркивается. Первоначаль- 
но Хлестаков «управлял министерством»; министерство заменено депар- 
таментом. 

196 Выражение «смех сквозь слезы», во всяком случае — не гоголев- 
ское. Гоголь говорил о слезах того, кто более всех смеется на свете 
(«Театр. разъезд»), о взгляде на мир сквозь смех (видный) и слезы (не- 
зримые), о грусти, услышанной сквозь смех (авт. исп.) — словом, о смене 
смеха и слез. Из современников Гоголя Белинский говорил о смехе, рас- 
творенном горечью, Шевырев — о грусти в смехе. Выражение «смеяться 
сквозь слезы» принадлежит Пушкину, и сказано по поводу «Старосвет- 
ских помещиков», но с очевидным ударением на слове «смеяться». Пе- 
реоценку выражения «смех сквозь слезы» см. в статье Н. Бокадорова 
«Комедии Гоголя» («Памяти Гоголя». К., 1902); другие переоценки 
{Вл. Шмидта, С. Шамбинаго) — односторонни. 

197 См. ниже прим. 126. 

108 Вяземский в «Пб. вед.» 1847 г. сравнивал «Переписку» с книгой 
Сильвио Пеллико «Об обязанностях человека». Об этом — и о возможных 
современных итальянских влияниях на Гоголя — в книге С. Шамбинаго 
«Трилогия романтизма». Этими параллелями вопрос, конечно, не исчер- 
пыватся. у 

199 По предположению Ал. Веселовского, Плюшкин должен был 
превратиться в бессребреника, раздающего имущество нищим; пред- 
положение возможное, так как к концу жизни Гоголь от идеологии 
«Переписки» переходил к идеологии аскетической; истинные же намере- 
ния Гоголя нам неизвестны. 

10 См. об этом в книге Потебни «Из записок по теории словесно- 
сти». С. 374—375. 
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и! Статья «Чем может быть жена» по заданию была «домостроем»; 
неудивительно, что, познакомившись с так наз. Сильвестровым Домо- 
строем, Гоголь увлекся им и выразил это увлечение в письме 
к А. М. Вьельгорской (П; ТУ, 238). Это было в 1849 году и в том же 
письме можно заметить и признаки поворота к аскетизму (колебание 
в отношении к Марфе и Марии — с. 240). 

12 «Звание помещика есть та же служба. Заниматься тремя тыся- 
чами душ, коих все благосостояние зависит совершенно от нас, важнее, 
чем командовать взводом или переписывать дипломатические депеши» 
ит. д. (Письмо УППГ). Ср. размышления Тентетникова. 

из В русской литературе до Гоголя, кроме утопии Щербатова, мож- 
но указать на Булгарина — «Правдоподобные небылицы или странство- 
вания по свету в 29-м веке» 1824 г. и др., роман Вельтмана «3448 год» — 
1833 г. и на заключительную главу в «Тарантасе» В. Соллогуба, 1845 г. 
Из утопии Вл. Одоевского «4338-й год» напечатан был только отрывок 
в «Утр. заре» 1840 г. См. о ней в книге П. Н. Сакулина о Вл. Одоев- 
ском» (Т. 1. Ч. 2. С. 178) и сл.; там же приведены и вышеуказанные 
параллели, кроме последней. 

1% Ср. напр. «Певец в Кремле» 1814 г. Жуковского («В совет 
к царям — небесный царь» и под.). 

15 Вс. Зуммер. О вере и храме Иванова. К., 1918. 

и6 Отношениям между Гоголем и Белинским посвящены специаль- 
ные статьи С. А. Венгерова (в назв. соч.), Г. Александровского (Памяти 
Гоголя. К., 1902), С. Ашевского (Образование. 1902. № 2). 

и7 Ироническое отношение к распространению в народе грамотно- 
сти, которое после письма Белинского Гоголь пытался смягчить, несо- 
мненно, было у Гоголя и сказалось в образе Петрушки, а еще раньше — 
в рецензии, написанной для «Современника» на книгу «Путешествие 
к святым местам, совершенное в ХУП ст.» (Т. УГ, 357): «Это одна из 
тех книг, которая больше всего и благоговейнее всего читается... Прочие 
книги русский народ читает для того только, чтобы... показать себе и 
другим, что он может прочесть по верхам то, что другой читает по 
складам, без малейшего внимания к содержанию книги. И потому для 
народа нашего чрезвычайно трудно выбрать чтение». 

8 См. названные работы М. О. Гершензона и С. А. Венгерова. 

и3 См. у Г. Александровского — в соч. назв. в прим. 116 — полемику 
сА. И. Кирпичниковым. 

12 Как и в письме к А. М. Вьельгорской, предположительно отне- 
сенном Шенроком к 1850 г. «Будто это безделица: они нас кормят, на- 
зывая нас же своими кормильцами, а нам некогда даже через двадцать 
лет взглянуть на них» (П. ТУ, 310). 

121 В статье 1846 г. о «Петербургском сборнике» Белинский писал: 
«У Гоголя не было предшественников в русской литературе, не было 
(и не могло быть) образцов в иностранных литературах. О роде его 
поэзии до появления ее не было и намеков». То же через 25 лет повторял 
Скабичевский: «Гоголь принялся осмеивать окружающую его жизнь вме 
всяких веяний каких-либо идей философских или политических, вне вся- 
ких художественных традиций» (От. зап. 1871, ПП. 
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122 «Происхождение натурализма, кажется, объясняется гораздо про- 
ще: нет нужды придумывать для него родословной, когда на нем лежат 
явные признаки тех влияний, которым он обязан своим существованием. 
Материал дан Гоголем или, лучше, взят у него...» (Москвитянин. 1847. 
Сент.). 

13 У Шенрока и в тексте «Писем» и в указателе «Гутков» вместо 
«Бутков». 

12* Взятые вне хронологии и вне творческой эволюции Гоголя ци- 
таты, доказывающие тяготение Гоголя к натурализму, служили обычно 
для доказательства традиционного определения Гоголя как реалиста. 
Так у Овсянико-Куликовского (Гоголь. 2-е изд. П., 1907) они же по- 
служили для выравниванья пути Гоголя в одну прямую линию (творче- 
ство «экспериментатора»). 

125 Материалы по географии напечатаны Г. П. Георгиевским (Гого- 
левские тексты. П. 1910). Из одновременного собирания областных и 
других характерных слов и выражений возник замысел словаря русско- 
го языка — также не осуществленный Гоголем. 

126 Датировка дошедших глав 2 части была дана Трушковским в пре- 
дисловии к посмертному собранию сочинений Гоголя и в основе поддер- 
жана Тихонравовым (Т. ПТ, 579 и сл.). Тихонравов считал первые 4 гла- 
вы уцелевшими от сожжений первой половины 40-х годов и только по- 
следнюю, ненумерованную, относил ко времени после 1846 года. Сообра- 
жения Тихонравова были подорваны В. Каллашем (Гол. мин. 1913. 
№ 9), который отнес обе дошедшие редакции к последним годам жизни 
Гоголя, усматривая в тексте намеки на петрашевцев и Грановского. Не 
входя в рассмотрение всех доводов В. Каллаша, я приведу ниже новые 
соображения в защиту его датировки. Эта датировка позволяет считать 
вторую часть «Мертвых душ» выражением последнего момента творче- 
ской эволюции Гоголя. . 

127 Этим вполне разрешаются недоумения Шенрока — как Чичиков 
только собирается стать помещиком, уже после покупки имения у Хло- 
буева (Т. ТУ, 908). 

128 Ср. в отрывке из юношеской повести «Страшная рука»: «Это был 
треугольник, вершина которого находилась в носе: лица, которые более 
всего выражают глупость» (Т. У, 97). 

129 Последние могли, впрочем, быть охарактеризованы в сожженных 
главах. 

130 Предположение Ив. Аксакова, что Гоголь не стал бы читать пер- 
вых глав, если бы не было написано все, подтверждается письмом Гоголя 
21 янв. 1850 г. Плетневу: «Все почти главы соображены и даже набро- 
саны... собственно написанных две-три и только» (П. ТУ, 294). На языке 
Гоголя, как пояснял и Тихонравов, «набросаны» значило написаны вчер- 
не, «написаны» — отделаны. Летом 1851 года Берг слышал в Москве, 
что написано 11| глав 2 части; если слухи были верны — это была та 
вторая редакция, в которой Гоголь воспользовался советами Смирновой 

13: Н. Баженов «Болезнь и смерть Гоголя» (Рус. мысль. 1902. № 1). 
2). Ср. также В. Чиж. Болезнь Гоголя (Вопросы философии и психоло- 
тии. 1903—1904). 
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132 Соч. Хомякова. Т. УШ. С. 208; Барсуков. Жизнь и труды По- 
година, Х[. 

133 Часть этих рукописей, спасенная Погодиным, в настоящее время 
находится в Пушкинском доме при Р. Акад. Н. Важнейшее из дошедшего 
напечатано — но более, чем небрежно — К. Н. Михайловым (Вновь най- 
денные рукописи Гоголя // Ист. вестн. 1902. П); о ненапечатанном — 
я говорю в подготовленной к печати работе «Неизданные отрывки Го- 
голя». 


134 Так у Погодина (Барсуков. ХТ, 533). В обиход вошла версия 
д-ра Тарасенкова: «Пусть он наложит на них свою руку: что ему пока- 
жется не нужным, пусть зачеркивает немилосердно» — в сущности не 
противоречащая погодинской, а только умалчивающая о сочинениях, на- 
значенных, помимо «Филарета», к напечатанию. Так же в воспоминаниях 
Н. В. Берга (Р. ст. 1872. Т. У) с голословным утверждением, что на суд 
Филарета назначалась именно (и только) П ч. «Мертвых душ». 


135 Версия Тарасенкова отличается кроме слов «сжег все» (вместо 
«сжег» главы «Мертвых душ») тем, что Гоголь немедленно после сож- 
жения (т. е. ночью) «велел позвать графа» — и сделал ему это призна- 
ние. При такой последовательности событий (только что сжег и тут же 
сослался на вмешательство лукавого) слова Гоголя действительно по- 
хожи на мистификацию. В статье Погодина («Москвитянин. 1852) и 
у Барсукова приведены еще со слов гоголевского мальчика Семена сло- 
ва, будто бы сказанные Гоголем после сожжения: «Иное надо было 
сжечь, а за другое помолились бы за меня Богу, но Бог даст, вы- 
здоровею и все поправлю». 

136 Что уже вскоре после смерти Гоголя начали заботиться о кра- 
соте легенды, показывает письмо А. П. Толстого Погодину — по прочте- 
нии его статьи о последних днях Гоголя в «Москвитянине» (это же 
письмо подтверждает самый факт гоголевского признания Толстому). 
Толстой не оспаривает точности самих слов, но недоволен их опублико- 
ванием. «Думаю, что последние строки об участии лукавого в сожже- 
нии бумаг можно и должно оставить. Это сказано было мне одному 
без свидетелей, я мог бы об этом не говорить никому, и, вероятно, сам 
покойный не пожелал бы сказать это всем... Вот еще замечание: послед- 
ние строки портят всю трогательность рассказа о сожжении бумаг» (Бар- 
суков. ХТ, 534). 


137 Хлопотун-любитель появляется уже в <«Чудаках» Княжнина 
1794 г. в лице Трусима, «приятеля всемирного» и «охотника без просьбы 
всем услуживать», который и приводит в дом женихов, чем создаются 
сцены, композиционно предвосхищающие аналогичные сцены «Женить- 
бы». По отношению к «нерешительному» княжнинской комедии, «весьма 
романтическому» и потому робкому Прияту роль Кочкарева исполняет 
в решительную минуту объяснения не Трусим, а традиционный слуга — 
Пролаз. 

138 Иначе только в письме Шевырева к М. Н. Синельниковой: «Меж- 
ду тем перебирал свои бумаги: некоторые откладывал в портфель, дру- 
гие обрекал на сожжение» (Рус. старина. 1902. № 5). 
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39 На это обратил внимание и Берг: «Подвиг (если это был по- 
двиг) совершился, однако же, не вполне: в шкафу нашлись потом на- 
броски Гоголя, приведенные в некоторую полноту... Забыл он об этих 
тетрадях, что ли, или оставил их умышленно?» (Рус. старина. 1872. № 5). 

0 Единственный намек на разгадку можно видеть в рассказе о. 
Матвея Константиновского, переданном прот. Образцовым (Тверские 
епарх. вед. 1902. № 5). Противоречивый в частностях, рассказ этот со- 
держит одно многозначительное указание на советы о. Матвея не опуб- 
ликовывать тех глав 2-й части, где изображен священник («Это был жи- 
вой человек, которого всякий узнал бы, и прибавлены такие черты, 
которых... во мне нет, да и к тому же с католическими оттенками, и 
выходил не вполне православный священник») — эти главы он советовал 
уничтожить; мягче, но тоже неодобрительно отнесся к изображению ге- 
нерал-губернатора, предсказывая насмешки. Священник (о нем говорил 
Гоголь и Смирновой, см. «Зап.» Кулиша. П и Восп., 115) был дейст- 
вующим лицом «в одной или двух тетрадях». Возможно предположение, 
что Гоголь, решивший оставить друзьям после смерти главы «Мертвых 
душ» (по словам Шевырева, «намерением его было раздать по главе 
каждому из друзей его»), согласился, по совету 0. Матвея, уничтожить 
некоторые главы (вместе с другими бумагами, «давно уж на то опре- 
деленными»), но в действительности сожжены были и некоторые 
из тех глав, против которых не возражал и о. Матвей: утрату этих, как 
говорят, особенно удавшихся глав Гоголь мог переживать особенно тя- 
жело. Тот же о. Матвей, отрицая, что сочинения могли быть сожже- 
ны, как «греховные», говорил Тертию Филиппову: «Гоголь сожег, но не 
все тетради сожег, какие были под руками». 
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В ЗЕНЬКОВСКИЯ 


Н. В. ГОГОЛЬ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Я не претендую в настоящей книге на то, чтобы по-новому истол- 
ковать творчество и личность Гоголя,— появление моей книги я могу 
оправдать лишь тем, что я занимаюсь Гоголем больше 40 лет, что я 
много писал о нем, постоянно вчитываюсь в его книги и письма, изучая 
новую литературу о нем. Я хотел бы только подвести итоги моему изу- 
чению Гоголя, в цельном очерке дать характеристику художественного 
и идейного творчества его, осветить и личность его, все еще остающую- 
ся «загадочной» для историков. Исполнившийся только что 150-летний 
юбилей со дня рождения Гоголя побудил меня теперь же исполнить мое 
давнее желание написать о нем книгу. Та книга, которую я написал 
еще в России, но которую я не смог захватить с собой, когда покидал 
Россию, там и пропала — из нее я успел напечатать в России только 
небольшую часть (около 10 печатных листов) в журнале «Христианская 
мысль» (1916—1917 г.). Нынешняя моя книга основана на новом изуче- 
нии всего материала. 


ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ 


Литература о Гоголе, о его жизни и творчестве очень велика, но до 
сих пор мы ие имеем цельного образа личности Гоголя, не имеем и удов- 
летворительного анализа его творчества, — не только художественного, но 
и творчества идейного. Последняя по времени книга Мочульского о Го- 
голе, при всех ее достоинствах, страдает несомненной односторонностью, 
немного дает и недавняя немецкая книга Сечкарева. Одна из наиболее 
существенных причин этого лежит, по нашему мнению, в том, что досих 
пор не изучена с достаточной серьезностью идейная жизнь Гоголя, не 
изучены его идейные искания. Обычно эта сторона в творчестве Гоголя 
отодвигается на задний план или изучается слишком бегло и поверх- 
ностно,— в то время как в диалектике внутренней жизни Гоголя основ- 
ное значение имели как раз его идейные искания и построения. Худо- 
жественное творчество Гоголя, при всей внутренней свободе Гоголя как 
художника, находилось в несомненной, хотя часто и скрытой зависимо- 
сти от его идейных построений. Но, при изучении этих идейных иска- 
ний Гоголя, особенно важно всячески избегать односторонности, плохой 
пример чего дают блестящие книги Мережковского о Гоголе («Гоголь и 
черт» две большие статьи о Гоголе). Нельзя, выхватывая ту или иную 
сторону в идейной жизни Гоголя, ставить все ударение на ней; надо 
всегда иметь в виду, что у Гоголя в его художественном творчестве и 
в его идейной жизни все гораздо сложнее, чем это обычно кажется. Вме- 
сте с тем, надо очень считаться с тем, что если Гоголь в ранние годы 
жадно впитывал в себя идеи и даже образы из современной (русской, 
а также немецкой) литературы, то он все же очень скоро вышел на 
путь самостоятельного творчества. Эта независимость Гоголя от среды, 
от эпохи не исключала, конечно, действия тех духовных установок, ко- 
торые сложились у него в допетербургский период, но ключ к разным 
зигзагам в жизни и творчестве Гоголя лежит в том, что рождалось 
в нем самом из глубины души его. Бесчисленные же монографии о Го- 
голе, к сожалению, все свое внимание сосредоточивают на изучении воз- 
можных внешних воздействий на него,— но это просто 1осиз пилог!$ ге- 
$15фепНае для исследователей. Тут, конечно, можно без особенного труда 
добиться ценных «результатов»,— кстати, эти «результаты», притом, сов- 
сем и не мнимые. Достаточно, например, взять книгу Котляревского о Го- 
голе или небольшое исследование СогИп’а «Сово| ипа НоНтапп», чтобы 
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признать такие исследования ценными и полезными. Но все такие иссле- 
дования застревают во внешней стороне творчества Гоголя, как бы и 
не подозревая, что за внешней оболочкой есть иные «слои», которые, 
собственно, и нужно было бы исследовать. Что проникать в эти скрытые 
стороны в творчестве Гоголя возможно, это убедительно показал Д. И. Чи- 
жевский в своем замечательном этюде о «Шинели»; Чижевский справед- 
ливо указывает на то, что сюжет «Шинели», основная тема этого рассказа 
совсем не заключается в истории о забитом и ничтожном чиновнике. 
В том-то и дело, что у Гоголя (начиная даже от «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки» и тем более в дальнейших произведениях вплоть до 
«Мертвых душ») за внешним сюжетом постоянно проступают иные темы, 
в которых скрыта художественная острота и сила данного произведе- 
ния. Если бы удалось вслед за Чижевским проделать ту же работу по 
всем произведениям Гоголя, нам бы приоткрылся внутренний мир его, 
его сокровенные интуиции. Так, напр. в тихой идиллии о «Старосвет- 
ских помещиках» на первом плане (если разобраться глубже в содер- 
жании рассказа) стоит тема смерти, в «Невском проспекте» мы найдем 
продолжение и развитие сюжета, начатого в «Ганце Кюхельгартене» и 
т. д. Но чтобы убедительно показать это, нужны детальные исследова- 
ния, подобные этюду Чижевского о «Шинели»,— а этих исследований, 
увы, нет. Гоголь действительно оказывается все еще «неизвестным», не 
до конца понятым. 

В итоге пристального изучения и художественных произведений, и 
идейных исканий Гоголя выступает с полной ясностью упорная и заме- 
чательная самостоятельность Гоголя. Потому так и трудно изучать Го- 
голя, что он, по французской поговорке, всегда «пьет из своего стака- 
на». Этого не учитывали современники Гоголя, этого не учитывали почти 
все исследователи его,— и то взаимное трагическое непонимание, кото- 
рое наметилось в последние годы жизни Гоголя между ним и русским 
обществом, во многом продолжается и ныне. Гоголя постоянно стили- 
зуют исследователи, равно как и читатели,— вместо того, чтобы овла- 
деть всем содержанием его творчества. Впрочем, тут было немало вины 
и со стороны самого Гоголя, который часто прикрывал основной свой 
замысел, основные нити рассказа совсем иной «словесной плотью», как 
бы намеренно пользуясь ею, как «завесой». Иногда Гоголь и сам не за- 
мечал наличности разных слоев в его творчестве, их существенной раз- 
нородности — и этим совсем запутывал и читателей, и исследователей. 

Как странно, напр., читать в письмах «По поводу „Мертвых душ“» 
(в «Выбранных местах из переписки с друзьями») приглашение Гоголя 
сообщать ему разные факты действительной жизни, чтобы этим пока- 
зать ошибочность или неправду нарисованных в «М. д.» картин! В наив- 
ном обращении к русским людям по этому поводу * Гоголь как будто 
ожидал, что эти отдельные факты могут ослабить значение того, что 
дают различные сцены в «М. д.»,— словно такое сопоставление может 


* «Служащий чиновник мог бы мне ясно доказать неправдоподоб- 
ность изображенного мною события приведением двух-трех действительно 
случившихся дел и тем бы опроверг (!) бы меня лучше всяких слов... 
Мог бы то же сделать и купец, и помещик...» 
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что-либо дать. Позже Гоголь признавал, что в «М. д.» отразилось его 
собственное «переходное» состояние,— но разве в его образах, в его по- 
вествовании не действовала чисто художественная диалектика? Творче- 
ство Гоголя всегда было внутренне свободным, т. е. следовало его ху- 
дожественным интуициям и подчинялось лишь имманентной диалектике 
художественного творчества. При чем же тут «переходное» состояние 
автора? Ни о каком «давлении» тех или иных идей или размышлений 
автора на творчество не приходится говорить; значит дело идет о чем- 
то другом. «Переходное состояние» Гоголя только потому им осознава- 
лось как бы имевшим влияние на творческий процесс, что само творче- 
ство его было более сложным, чем это казалось ему. С особенной яс- 
ностью это выступает при изучении того, что называется «реализмом» 
Гоголя и что на самом деле, как мы постараемся показать в главе, по- 
священной Гоголю как художнику, раздвигает и усложняет самое по- 
нятие реализма у Гоголя. 

Очень характерна в этом отношении часто встречающаяся у Гоголя 
дидактическая тенденция, стремление его направить внимание читателя 
на те или иные моменты в рассказе, которые без нарочитого вмешатель- 
ства автора были бы совсем иначе восприняты читателем. Эта дидакти- 
ческая тенденция, как будто извне привнесенная автором, совсем не озна- 
чает сосуществования двух разнородных императивов в творчестве, 
а, наоборот, показывает сложность творческого процесса, многослойность 
в том, что он преподносит читателю. В качестве примера этого приведем 
ту знаменитую страницу в «Шинели», где в словах Акакия Акакиевича: 
«Оставьте меня, зачем вы меня обижаете» — одному (недавно определив- 
шемуся) чиновнику послышались другие слова: «Я брат твой». Эти слова 
кажутся так мало связанными с общей характеристикой Акакия Акакие- 
вича, что невольно рождается мысль, что они родились не от чисто худо- 
жественного процесса, а были привнесены в силу каких-то внехудожест- 
венных мотивов — быть может, от моралистических соображений ав- 
тора. Действительно, самый портрет Акакия Акакиевича нарисован так 
остро и едко, можно сказать, беспощадно, почти зло, что сразу трудно 
понять, зачем здесь вставлена фраза о том, что он «брат» наш. Жалкое, 
забитое существо во всем рассказе выступает с какой-то беспросветной 
тупостью (даже когда он «хлебал наскоро свои щи и ел кусок говяди- 
ны с луком, вовсе не замечая их вкуса, то ел все это с мухами»)—н 
во всем описании как будто нет и тени того «братского» отношения, ко- 
торое выдвинуто самим же автором. Его слова о том, что Акакий Ака- 
киевич наш «брат», звучат отвлеченно, точно взяты из какой-то прописи, 
и так мало вяжутся с тем, что говорит автор о Башмачкине. Не он ли 
подобрал — явно нарочито — все черты не только забитости Акакия Ака- 
киевича, но и ничтожества его? Не автор ли подчеркнул, что Акакий 
Акакиевич знал только одну радость — переписывать бумаги, причем, 
«когда он добирался до буквы, которая была его фаворитом, то он был 
сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами». «Ни 
одного раза в жизни не обратил он внимания на то, что делается на 
улице... если на что он и глядел, то видел во всем свои чистые, ровным 
почерком выписанные строки...» Все это сказано с такой беспощадностью, 
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что, кажется, нечего и жалеть Акакия Акакиевича... Да, но в описании 
того, как переживал Акакий Акакиевич шитье своей шинели, все отно- 
шение его к шинели, по удачному выражению Чижевского, «изображено 
языком эроса». Когда Акакий Акакиевич стал копить деньги, чтобы опла- 
тить шитье новой шинели, то он «приучился голодать по вечерам и зато 
питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели. 
С тех пор как будто самое существование его стало полнее, как будто 
он женился, как будто он был не один, а какая-то подруга жизни со- 
гласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу— и подруга эта 
была не кто другой, как та же шинель..» И так же верно замечание 
Чижевского, что «гибнет Акакий Акакиевич, собственно говоря, от люб- 
ви», в силу страстного увлечения все той же шинелью, которая и сбила 
Акакия Акакиевича с толку. 

Все это показывает, что изображение смешных сторон в жалком 
и несчастном чиновнике в какой-то глубине художественной интуиции 
действительно связано с ощущением нашего с ним братства. Братства 
нет при остановке на одной внешней картине, где беспросветная тупость 
Башмачкина мешает чувствовать в нем ту же подлинную человеческую 
суть, какая есть в нас, но «воспламенение души» Акакия Акакиевича по 
поводу шинели уже приближает его к нам вплотную. Драма, пережитая 
несчастным Башмачкиным, разбивает всю начавшуюся для него новую 
жизнь— и к этому уже совсем подходят финальные строки повести: 
«Исчезло и скрылось существо, ничем не защищенное и никому не до- 
рогое, никому не интересное... для которого все же таки, хоть перед са- 
мым концом жизни мелькнул светлый гость в виде шинели, ожививший 
на миг бедную жизнь...» 

Из этого ясно, что «дидактическая тенденция», призыв видеть в жал- 
ком чиновнике брата, вовсе не стояли вне связи с самим образом Ака- 
кия Акакиевича. При внешнем подходе к рассказу контраст между бес- 
пощадной характеристикой его и призывом видеть в нем брата оправ- 
дывает мысль о том, что дидактическая тенденция проистекала совсем 
из другого источника, чем чисто художественная интуиция,— но все это 
рассеивается, когда мы углубимся в рассказ. За внешним реализмом 
в рассказе стоит анализ душевных движений, который широко раздви- 
гает то, что принято считать реализмом Гоголя. 

Здесь мы переходим к проблеме творчества Гоголя в том его аспек- 
те, который обычно ускользает от внимания и читателей, и исследовате- 
лей. Как ни ярка вся реалистическая картина, которую рисует Гоголь, 
но это только внешняя оболочка, за которой встает сложная тема о че- 
ловеческой душе. Реалистический рисунок, при нристальном внимании 
к нему, оказывается очень сложным, таящим в себе иную тему, — и здесь 
прежде всего надо указать на то, что Гоголь умел как никто вскрывать 
пошлость в своих героях. Эта тема пошлости, как мы увидим при изу- 
чении художественного творчества Гоголя, связана с эстетическими за- 
просами Гоголя и его размышлениями и исканиями в сфере эстетики. 
Но не только это одно показывает всю сложность «реализма» у Гоголя, 
не менее важно здесь и то, что я называю «художественным платониз- 
мом» у Гоголя. Мы займемся этим очень важным пунктом в той части 
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нашей работы, где мы будем говорить о Гоголе как художнике. Но и 
здесь уже уместно сказать, что художественные созерцания Гоголя тес- 
нейшим образом связаны в своей глубине с его идейными исканиями и 
по существу неотделимы от них. Реализм Гоголя — исключительно яркий; 
он сам по себе уже достаточно богатый, чтобы овладеть вниманием чи- 
тателя —и Гоголь с большим мастерством и блеском создает впечатле- 
ние именно реализма, близости рисунка к жизни. Но для самого Гоголя 
и для чуткого читателя за внешним реализмом встают иные стороны 
в творчестве Гоголя, которые и создают неотразимое впечатление, овла- 
девая вниманием читателя. Лишь сейчас становится ясным, что в твор- 
честве Гоголя его художественная интуиция и его идейные построения 
интимно сплетаются в одно целое. Если все же надломилась и оборвалась 
в нем цельность его вдохновений, то ключ к этому лежит в зигзагах его 
жизни, а не в самом методе и путях его творчества. 

Чтобы хотя бы бегло и предварительно понять это, проследим крат- 
ко разные этапы его жизни. 


Хотя духовное созревание Гоголя относится к царствованию Нико- 
лая | (Гоголю было 16 лет, когда Николай | вступил на престол), но 
верно было сказано о Гоголе, что он был «эпигоном александровской 
эпохи». Добавим к этому, что Гоголь всю жизнь оставался глубоким про- 
винциалом,— ни жизнь в Петербурге и Москве, ни долгое пребывание 
за границей не могли ослабить всего того, что дала Гоголю провинциаль- 
ная среда, в которой он рос. Тот неопределенный, расплывчатый инте- 
рес к мировой жизни, та неясная, часто сентиментальная широта, кото- 
рая характерна для александровской эпохи, то доверие к власти, благо- 
душное восприятие всей русской жизни, которые типичны для того вре- 
мени, — все это, в соединении с провинциализмом Гоголя, определило ис- 
ходные линии его жизни. Высшей задачей жизни Гоголь считал с юных 
лет «служение» государству,— но никогда политическая нотка, столь 
много определившая в путях почти всех его современников — Герцена, 
Огарева и других молодых людей, не звучала в Гоголе: идейные иска- 
ния Герцена и его друзей, вся политическая напряженность, типичная 
для эпохи Николая |, прошли мимо Гоголя, ничем его не задев. 

Совсем другие особенности 20-х и 30-х годов влияли на Гоголя — 
сюда надо отнести сентиментальный универсализм (часто почти внекон- 
фессионализм), религиозные фантазии и мистические грезы, все то, что 
широкой волной вливалось в русскую жизнь из Германии, от ее роман- 
тизма. Общая идея реформы жизни, в свое время провозглашенная са- 
мим Александром !, получившая новый смысл после победы над Напо- 
леоном, жила в сердцах всех. Сюда надо присоединить и литературный 
расцвет 10-х и 20-х годов ХХ века, победу над омертвевшим псевдо- 
классицизмом, свежее дыхание пушкинской поэзии... Многие идеи немец- 
ких романтиков (вплоть до фихтеянского индивидуализма) словно за- 
стряли у Гоголя в его юношеский период. Не один Гоголь хотел тогда 
объять необъятное, не один он жил мечтой о том, чтобы повернуть ко- 
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лесо истории в сторону «добронравия» и более высокого стиля жизни. 
Немецкая фантастика (особенно гофмановская) срасталась с этими меч- 
тами о преобразовании жизни в одно целое. Печать морализма, осо- 
\бенно в его оформлении в системе эстетического гуманизма, еще не при- 
нявшего тогда (как позже, напр., у Герцена) трагического смысла, об- 
щая вера в возможность морального преображения жизни, по-своему 
формулировавшая веру в прогресс (что стало характерным для русской 
и западной культуры несколько позже) — все это слагалось в некую об- 
щую философию жизни, освобождало от обывательского погружения 
в личные заботы, в личную жизнь. 

Для духовного созревания Гоголя все это было тем более харак- 
терно, что среда, в которой он рос, была чисто провинциальная — не ли- 
шенная, однако, духовной жизни (литературной, религиозной). Гоголь вы- 
растал в тихой деревне, в очень нежной семейной обстановке, —и он 
любил этот тип жизни, который навсегда остался в составе его души. 
Но провинциальная жизнь не заполняла целиком души Гоголя, на- 
оборот, пробуждала в нем потребность выйти на простор общероссий- 
ского и даже общечеловеческого действования. То, что в состав родни 
Гоголя входил Д. П. Трощинский, бывший одно время министром, как 
бы напоминало мальчику о каких-то огромных просторах жизни и на- 
саждало и укрепляло уже в отроческом сознании Гоголя мысль, что 
жизнь должна быть посвящена «служению» большим и основным зада- 
чам, какие ставит жизнь. Так слагалась и оформлялась в душе Гоголя 
своеобразная романтика государственности,— и отсюда его ранние мечты 
о том, чтобы попасть в Петербург, где Гоголь и хотел отдаться «слу- 
жению». Эти мечты долго определяли внешние пути жизни Гоголя, но 
как раз переезд Гоголя в Петербург по-новому направил внутреннюю 
работу в нем,— и прежде всего потому, что служба в Петербурге ока- 
залась совсем не интересной и не соответствовала грандиозным планам 
Гоголя. Идея служения не пропала, но очень осложнилась тем, что пе- 
ред Гоголем открылся путь литературного творчества. Это не было сов- 
сем новым путем для него —еще до Петербурга Гоголь написал поэму 
«Ганц Кюхельгартен», в которой уже зазвучали мотивы, которые потом 
занимали его целиком. Но настоящее творчество захватило его тогда, 
когда он стал писать свои «Вечера на хуторе близ Диканьки»,— тут сло- 
весное мастерство, подлинный реализм и в то же время идейное броже- 
ние, начавшееся в Гоголе, сказались уже с достаточной силой. 

«Вечера» имели сразу исключительный успех. Пушкин писал о первой 
части «Вечеров»: «Вот настоящая веселость, искренняя, непринужден- 
ная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия!» Добавим 
'к этим метким словам Пушкина и то, что веселые рассказы Гоголя пол- 
ны жизненного реализма, умения схватить комическое в жизни, — и в то 
же время в них уже чувствуется тревожная идейная жизнь, которая 
с тодами все больше крепла и росла в Гоголе. В «Вечерах» есть немало 
трагических сюжетов, которые под оболочкой народных легенд касаются 
острых и трудных тем жизни. 

В эти же годы Гоголь пробует свои силы и на научном поприще. 
Он увлекается историей, изучает различные эпохи, строит грандиозные, 
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явно неосуществимые для него научные планы, добивается кафедры 
истории в Киеве. Получить эту кафедру ему не удалось, но он на один 
год стал профессором в Петербурге. Его разнообразные занятия исто- 
рией давали ему известное право на его научные претензии; как пока- 
зал в свое время С. А. Венгеров, Гоголь по своему научному уровню 
был нисколько не ниже его коллег. Но ученые занятия требовали си- 
стематической работы и постоянной подготовки к лекциям,—и все это 
так не соответствовало типу внутренней работы Гоголя, что он сам по- 
кинул Университет. Горечь, которую он испытал при этом, тем скорее 
рассеялась, что его литературная слава росла с исключительной быстро- 
‚той. Одна за другой появлялись его повести, исторический рассказ «Та- 
рас Бульба». Гоголь начал— и очень успешно — работать над теат- 
ральными пьесами; первый опыт — «Женитьба» был очень удачен и уве- 
личил славу Гоголя. Но в эти же годы все напряженнее и настойчивее 
шла мыслительная работа в Гоголе, о чем свидетельствуют различные 
теоретические статьи, в которых Гоголь развивал, а чаще лишь нащупы- 
вал слагавшееся у него мировоззрение. К 1835 году относится начало 
писания «Мертвых душ» (сначала именовавшихся «романом», но уже 
в 1836 г. переименованных в «поэму»). Литературное дарование Гоголя 
расцветало с необыкновенной яркостью,— и вот в 1836 г. появляется его 
«Ревизор», имевший неслыханный успех. Но как раз появление «Реви- 
зора» (1836 г.), заканчивая весь период блестящего и яркого творчест- 
ва, явно обрывает этот период. В Гоголе вдруг с неудержимой силой 
выявляется очень сложная, часто запутанная, но всегда напряженная 
внутренняя работа; «литература» постепенно перестает быть в нем глав- 
ным его делом, на первое место все больше выступают в Гоголе его лич- 
ные запросы как человека. Позже, в «Авторской исповеди» (1847 г.) 
Гоголь писал: «Я не могу сказать утвердительно, точно ли поприще пи- 
сателя есть мое поприще»; в этих словах не нужно видеть какое-то от- 
речение Гоголя от литературной деятельности — смысл приведенных слов 
Совсем другой. «Человек» в Гоголе стал для него на первом месте, а ли- 
тературное творчество заняло более скромное место, чем то, какое оно 
занимало в душе Гоголя в петербургский период. Тут не было — в этом 
сосредоточении на самом себе — и тени эгоцентризма, а было уяснение 
иерархических соотношений в душе: важно прежде всего «быть» чело- 
веком, ответственно думать о своей жизни, своей душе, — но, конечно, 
важно и «действовать», творчески проявлять себя. 

Это был серьезный и глубокий перелом — и именно к нему, к этому 
ответственному самоустроению и надо относить слова о «переходном 
периоде». Гоголь меняется как человек, и это все больше захватывало 
его, даже волновало. Он продолжал свой великолепный первый том 
«Мертвых душ», писал их в тех же линиях сурового обличения («Хочу 
с одного бока показать всю Русь», — писал Гоголь о своем замысле),— 
а в то же время в нем строился уже новый человек, часто нервничаю- 
щий, но в центре всего знавший одну лишь думу — о Боге. Тут не было 
ни религиозного кризиса и никакого «поворота» в религиозную сторо- 
ну, — ведь Гоголь с детства был религиозным. Но до перелома в 1836 г. 
это часто была скорее религиозная фразеология, известная склонность 
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задумываться над религиозными темами, но теперь все стало для Го- 
голя аи зейеих. Если угодно, Гоголь становился мистиком в том смыс- 
ле, что «стояние перед Богом» становилось настоящей его потребностью. 
Гоголь углубляется в святоотеческую письменность, и уже в 1840 г. он 
писал: «Многое совершилось во мне в немногое время», а несколько 
позже он уже знает переживания, близкие к экстазу (1841 г.): «Я слышу 
часто чудные минуты, чудной жизнью живу». У Гоголя начинает ме- 
няться восприятие жизни, людей («Глядите на мир/— писал он в 
1843 г„— он весь полон Божьей благодати»). Это чувство «стояния пе- 
ред Богом» все чаще рождает у него мысль, что его жизнью руководит 
сам Бог (еще в 1836 г. он писал: «Кто-то незримый пишет передо мной 
могущественным жезлом», или в 1840 г.: «Создание чудное творится 
в моей душе — подобное внушение не происходит от человека», или 
в 1843 г.: «Мне открываются тайны, которых дотоле не слышала ду- 
ша»). Рядом идет и другое — то, что мы называли «дидактической тен- 
денцией» в произведениях Гоголя до 1836 г. и что просто было связано 
с напряженной внутренней работой, а теперь приобретает черты учи- 
тельства. Он уверен, что «властью свыше облечено ныне его слово» 
(1841),— это пока касалось, правда, лишь переписки с друзьями. Гоголь 
становится почти навязчив в советах друзьям, словно он их старец или 
духовный руководитель, он часто требует от своих друзей исполнения 
его советов. С какой-то восторженностью (свидетельствующей о том, 
как захватывал Гоголя процесс сосредоточения на внутренней жизни) 
он уверяет себя и друзей, что «между любящими душами все переда- 
ется и сообщается от одного к другому» (1841). «Дадите ли вы мне 
слово, — писал Гоголь старику Аксакову в 1840 г.,— слушаться моих со- 
ветов?». 


За этим сосредоточием на духовной стороне жизни, за религиозным 
подъемом и страстным порывом приобщить к нему близких друзей, шла 
напряженная перестройка всего миросозерцания у Гоголя. Еще в пе- 
тербургский период Гоголь совершенно отошел от эстетического гума- 
низма, от благодушной уверенности в единстве эстетической и мораль- 
ной жизни, но до перелома 1836 г. Гоголь не ощущал того, что при 
отвержении эстетического гуманизма служение искусству оказывается, 
по существу, беспочвенным, лишенным силы. Но постановка «Ревизора» 
на сцене и все, что в связи с этим пережил Гоголь, показали всю необос- 
нованность его эстетической утопии, его веры, что искусство способствует 
преображению жизни. Когда же оформилось в Гоголе его поистине «но- 
вое религиозное сознание», смысл и функция искусства предстали перед 
ним в новом свете: искусство, по его новому пониманию, таит в себе 
силу религиозного преображения жизни и людей Он писал в одном 
письме: «Лиризм, стремящий вперед и непоэтов, возводит их в состоя- 
ние, доступное одним поэтам. Вещь слишком важная — из-за нее рабо- 
тает весь мир и совершаются все события» (писано в 1844 г.). 


Я не буду входить здесь в анализ перелома в эстетическом и мо- 
ральнэм сознании Гоголя под влиянием религиозных идей — этим я 
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подробно займусь в особой главе *. Но вот на что я хочу обратить 
внимание: религиозный перелом, перестройка морального и эстетического 
мировоззрения у Гоголя приходилась как раз на период, когда писался 
1-й том «Мертвых душ». Правда, с 1836 г., это была уже «поэма», а не 
роман, и уже в 1841 г., когда 1-й том «М. д» наконец вышел в свет, 
Гоголь писал: «Первый том лишь бледное преддверие той великой поэ- 
мы, которая строится во мне». Новый религиозный романтизм овладе- 
вает Гоголем,— но это не мешало ему ни в 1-м, ни во 2-м томе (на- 
сколько можно судить по сохранившимся материалам) писать в тех же 
линиях реализма, какие были у него раньше. По-прежнему внешний ри- 
сунок поражает своей близостью к жизни, своим реализмом; Гоголь тща- 
тельно обрабатывал каждую главу, а когда цензура отказывалась про- 
пустить «Повесть о капитане Копейкине», то хотя этот отрывок, полный 
остроты и беспощадной характеристики нравов столицы, и не имел соб- 
ственно никакого отношения к сюжету «М. д.», но Гоголь пустил в ход 
все свои связи, чтобы добиться пропуска «Повести о капитане Копей- 
кине>». 

Но прежнее недоразумение со внешним реализмом у Гоголя разы- 
гралось и здесь. Выход в свет «М. д.» был огромным событием в рус- 
ской жизни — «Мертвые души» захватили все слои русского общества — 
все признавали «М. д.» вещью исключительной глубины и высокой ху- 
дожественной ценности. Но еще Пушкин, слышавший только первые 
главы (вернее, их наброски) сказал: «Боже, как грустна наша Рос- 
сия!» — то же впечатление, но только еще более острое, было у всех, 
кто следил по «М. д.» за безотрадной картиной русской жизни. Гоголь 
решительно не мог понять и принять того, как читатели воспринимали 
картину, нарисованную им. «Все принимают мою книгу — писал он 
в 1843 г.— за сатиру, а в ней нет и тени сатиры». Как странно, что 
Гоголь серьезно думал, что в «М. д.» «нет и тени сатиры!» Свою манеру 
выставить со всей яркостью неправду и ничтожность тех людей, кото- 
рых он описывал, свой реализм, Гоголь, очевидно, дополнял тем, что 
для него стояло за этим реализмом, за внешним убожеством русской 
жизни. Писал же он Аксакову (еще в 1842 г.): «Разве вам не странно 
было встретить в сочинении, подобном «М. д.», лирическую восторжен- 
ность?» Романтизм в Гоголе заслонял перед ним его реализм. 

Гоголь все же продолжал писать 2-й том «М. д.» и, конечно, писал 
так, как только мог он Писать, т. е. в тонах сурового обличения рус- 
ской жизни. Правда, уже во 2-м томе «М. д.» намечаются у Чичикова 
те сдвиги, которые позже (уже в 3-м томе) должны были привести 
к полному преображению его, но пока образ Чичикова оставался в ли- 
ниях реализма. Но уже в эти годы у Гоголя выросла чрезвычайная по- 
требность изложить свое «положительное» чувство мира, свою веру 
в возможность всеобщего преображения. Ему пришла в голову неудач- 
ная мысль собрать воедино некоторые письма к друзьям, дополнить их 


* Помимо моих статей о Гоголе в 14азсрг. Ё. з1ау1зсВе РЫЙо]ове, 
см. недавнюю мою немецкую брошюру (1958 г.) «Аиз 4. СезсЫсЩе 4. 
аез{НеНзспеп Г4ееп ип Киз$ап4а ш ХПХ—ХХ Гангпипдег. Первая глава 
в этой брошюре посвящена Гоголю. 
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несколькими статьями и издать под заглавием «Выбранные места из 
переписки с друзьями». Гоголь писал в начале 1847 г.: «Я печатаю книгу 
в твердом убеждении, что книга моя нужна и полезна России». Нет 
сомнения, что Гоголь действительно хотел «произвести благодетельное 
действие» своей книгой, как он писал в другом письме. Еще позже он 
писал: «Издание книги было моей душевной потребностью». 


Нельзя отрицать значительности книги Гоголя, крайней важности ее 
тем, но нельзя отрицать и того, что в том виде, в каком она была изда- 
на, она не могла быть ни нужной, ни полезной. В книге мы находим пер- 
вый черновой набросок нового миропонимания Гоголя,— но думать, как 
это пишет, напр., Мочульский, что Гоголь в своей книге развивает 
«стройную и полную систему религиозно-нравственного мировоззрения», 
не приходится. Гениальны лишь темы, затронутые Гоголем в его книге. — 
и что это так, это видно из того, что эти темы были и остались до 
сих пор центральными темами русских идейных исканий. Но одно дело — 
постановка вопросов, другое — их разработка. Нельзя сказать, что Гоголь 
был мало подготовлен для разработки его основных идей,— но даже если 
отбросить все неудачные выражения, все неподходящие для основных 
тем места, все равно остался бы только черновой набросок—и не 
больше. 

Значение Гоголя и его книги все же исключительно велико. Гоголь 
был пророком православной культуры (и доныне, впрочем, остающейся 
темой лишь пророческих упований), т. е. переработки проблем культуры 
в свете Православия; его учения о свободе, о соборности. Для совре- 
менников Гоголя эти темы были новы и чужды; не один Белинский, но 
и такие близкие друзья Гоголя, как С. Т. Аксаков, прямо отвернулись 
от него. Все русское общество восстало против Гоголя — не исключая 
и русского духовенства (не считая одного лишь архим. Бухарева — см. 
его наивные, но замечательные «Три письма к Гоголю»),— и этостраш- 
но придавило Гоголя. Он не ожидал такого единодушного осуждения 
со стороны тех, кто был до этого времени восторженным его поклонни- 
ком: для самого Гоголя единство его взтлядов, его установок (в худо- 
жественных вещах и в его теоретических статьях и в книге «Выбранные 
места») было совершенно бесспорно. Но всеобщее осуждение книги стало 
действовать угнетающе на Гоголя — сначала он пробует отвечать на 
упреки и слова сурового осуждения, но затем смиряется, доходит до 
того, что пишет (Жуковскому): «Я размахнулся в моей книге таким 
Хлестаковым, что не имею духу заглянуть в нее». «Как мне стыдно за 
себя», — писал он тому же Жуковскому; Гоголь совсем упал духом и 
признавался С. Аксакову (тоже сурово осуждавшему Гоголя): «Как 
у меня еще не закружилась совсем голова, как я не сошел еще с ума 
от этого вихря недоразумений — этого я и сам понять не могу». 

«Вина» Гоголя, собственно, заключалась в том, что свою программу 
радикальной перестройки жизни на религиозных началах он не сумел 
представить обществу так, как, напр., потом это сумел сделать Со- 
ловьев, авторы сборника «Вехи» и многие другие, кто тоже, в сущности, 
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не очень далеко ушли от расплывчатого романтизма Гоголя и тоже не 
пошли дальше критики безрелигиозной культуры. Нет вообще никаких 
оснований думать, что у Гоголя иссякла его творческая сила, но ему 
нужен был бы не малый период молчания для того, чтобы сказать по- 
иному то, чем жила его душа. Что художественный дар Гоголя вовсе не 
упал, об этом достаточно свидетельствуют те, кто слышал в чтении Го- 
голя 2-й том «Мертвых душ»,— да и то, что сохранилось от этого тома, 
достаточно говорит о неугасшем даре Гоголя. Художественное чутье не 
покинуло Гоголя, он писал 2-й том все в тех же линиях реализма, 
к коим прибегал раньше. Так, преображение души Чичикова, которое 
должно было развернуться в 3-м томе, во втором намечено очень реа- 
листически всего несколькими штрихами (встреча с Костанжогло, по- 
трясение, вызванное тем, что он был посажен в тюрьму). Насколько это, 
по мысли самого же Гоголя, было еще незначительно, видно из того, 
что все мгновенно исчезло из души Чичикова, когда его освободили из 
тюрьмы, вернули заветную шкатулочку: «Чичикову начали вновь гре- 
зиться кое-какие вещи — вечером театр, плясунья, за которой он воло- 
чился. Деревня и мирная жизнь стали казаться бледнее — город и шум 
опять ярче, яснее». Гоголь от себя меланхолически добавляет: «О, 
жизнь!..» 


После неудачи с книгой «Выбранные места», вернувшись в Москву 
после поездки в Иерусалим, Гоголь продолжал работать над вторым 
томом «М. д.», но горькие мысли не покидали его. «Я так был раньше 
уверен, что я стал на верхушке своего развития и вижу здраво ве- 
щи»,— признавался он в одном письме. В ответ Белинскому на его страст- 
ное обличение всяких неудачных фраз в «Выбранных местах» Гоголь 
писал: «Бог весть, может быть, в ваших словах есть часть правды... Ду- 
ша моя изнемогла, все во мне потрясено». На Гоголя все больше на- 
ходило, как он говорил «оцепенение», уныние и хандра — но когда он 
писал, то оставался таким же несравненным мастером. Вот отрывок из 
письма С. Т. Аксакова сыну (1850 г.), когда прочитали у Аксаковых 
одну главу из 2-го тома: «Такого высокого искусства показывать в че- 
ловеке пошлом высокую человеческую сторону — нигде нельзя найти. Так 
раскрывается духовная внутренность человека, что для всякого из нас, 
способного что-нибудь чувствовать, открывается собственная своя ду- 
ховная внутренность. Теперь я убедился вполне, что Гоголь может вы- 
полнить свою задачу, о которой он так самонадеянно и дерзко, по-ви- 
димому, говорит в первом томе». Эти слова С. Т. Аксакова, человека 
большого художественного чутья, очень важны, как свидетельство того, 
что художественное дарование Гоголя вовсе не ослабело. Но психические 
страдания Гоголя продолжались — его мучило бессилие найти нужные, 
«настоящие» слова, чтобы сказать то, чем жила всецело его душа, он 
часто бывал сумрачен, нелюдим... Сестра Гоголя рассказывала, как 
«с болью в сердце она наблюдала печальное, осунувшееся лицо брата» 
(относится к 1851 г.). На Гоголя часто нападала грусть, какая-то не- 
решительность. Он даже сказал Тургеневу при встрече с ним (уже не- 
задолго до смерти Гоголя): «Если бы можно было воротить назад ска- 
занное, я бы уничтожил мою «Переписку с друзьями», я бы сжег ее». 
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Гоголь был надломлен, он стал все более уединяться, в нем начала 
бродить мысль сжечь рукопись второго тома,— и однажды, чувствуя при- 
падок одержимости этой мрачной идеей, Гоголь попросил гр. А. П. Тол- 
стого (у которого жил) взять рукопись и спрятать. Он будто бы даже 
сказал Толстому: «На меня находят часы, когда все хочется сжечь, 
но мне самому было бы жаль сделать это». Из ложной деликатности 
Толстой не согласился— и в ту же ночь Гоголь сжег второй том. После 
‘этого Гоголь стал быстро слабеть, перестал есть и скоро скончался. 
Жизнь Гоголя оборвалась рано (он умер 43 лет), и трагический фи- 
нал ее вошел в историю русской культуры как некая пророческая, та- 
инственная страница русского духа. Гоголь, при всем изумительном его 
художественном даре, принадлежал и принадлежит не одной русской 
литературе —он принадлежит и всей русской культуре со всеми ее ду- 
ховными исканиями. Духовные проблемы, которыми жил Гоголь, не 
могли и не могут целиком уложиться в художественные создания— 
а основная тема Гоголя о религиозном преобразовании культуры не есть 
только русская, а общехристианская тема. Если Гоголь не смог много 
сделать для разработки этой темы, то все же он гениально и смело, 
вопреки всему, чем жила его эпоха, поставил ее. Нельзя сказать, вслед 
за Мочульским, что «Гоголь повернул русскую литературу от эстетики 
к религии» — эстетические темы жили и живут в русской литературе, 
в русской культуре. Но прививка религиозной темы, сделанная Гоголем, 
дала богатый плод у Толстого, Достоевского, в русском символизме. 
Главная брешь в безрелигиозном понимании была пробита именно Го- 
голем — и в этом его главная заслуга в истории русской культуры. Еще 
придет время, и его художественное творчество, пока понятое все еще 
лишь в социальном аспекте, предстанет трудами исследователей во всей 
изумительной глубине идейных исканий Гоголя. «Загадка» Гоголя будет 
тогда разрешена, и его гений еще долго будет питать русских людей. 
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ЧАСТЬ 1. 
ГОГОЛЬ КАК ХУДОЖНИК 


ГЛАВА 1 


1. О Гоголе, как художнике, написано 
бесконечно много, но собственно изучение 
творчества Гоголя началось, как это ни 
странно, лишь в ХХ веке. Это изучение, 
правда, очень часто сбивается на 
перетолкование образов Гоголя, на 
философствование по поводу этих образов, — 
и на этом пути было высказано очень много 
интересных, но, по существу, мало 
обоснованных рассуждений. Мережковский, 
Розанов, Брюсов, ряд менее крупных 
писателей, ряд ученых формалистической 
школы производили и производят 
сложнейшие операции над стилем Гоголя, 

над его манерой писания. Во всем этом 
материале чрезвычайно много произвольного, 
но и интересного — творчество Гоголя со 
всеми зигзагами его высказываний, с обилием 
лирических мест у него представляет, 
действительно, благодарный материал для 
всех таких операций. Достаточно взять, 
напр., беглый обзор всего этого материала 

в небольшой книге В. Виноградова «Гоголь 
и натуральная школа», чтобы убедиться и 
в произвольности многих суждений о 
творчестве Гоголя и вместе с тем их 
несомненном значении в деле изучения 
Гоголя. Недавняя книга о Гоголе такого 
талантливого человека, как Ремизов («Огонь 
вещей»), полная самых неожиданных 
сопоставлений (напр., Дон Кихот и Чичиков!) 
так же произвольна и так же интересна, как 
и рассуждения «формалистов», Розанова, 
Анненского. 


Но все это если немного и приближает нам Гоголя, рас- 
крывая необычайное богатство тем и образов у него, то в то 
же время и затуманивает и лик самого Гоголя, затуманивает 
и его творчество. 


Своеобразие Гоголя — в многопланности в его произведе- 
ниях. Потому-то он и поддается легко перетолкованиям,— 
но при этом нередко улетучивается как раз то, что казалось 
наиболее бесспорным у Гоголя: его реализм. То, что чита- 
тели Гоголя и в его время, и доныне находят у Гоголя — 
картину русской жизни, его, казалось бы, правдивый реа- 
лизм, без фальши, без выдумок, но в суровой простоте и 
жесткой передаче правды о русской жизни,— все это и в са- 
мом деле не так просто, как кажется при первом взгляде. 
Если взять упомянутый уже замечательный этюд Д. И. Чи- 
жевского о «Шинели», то перемещение центра тяжести от 
образа Акакия Акакиевича, забитого и ничтожного, от «мрач- 
но зубоскальной» манеры письма в «Шинели» (слова Реми- 
зова) к воспламенению души, к «языку эроса» в той же 
«Шинели», только подтверждает всю сложность того, что 
считается «реализмом» Гоголя. 

Конечно,— этого никто не станет отрицать, — реализм Го- 
голя особенный и необычайный. Обилие фантастического ма- 
териала («Нос!»), явное неправдоподобие (кража свиньей 
документа из помещения суда в повести «Как поссорились 
Иван Иванович и Иван Никифорович») нисколько не мешает 
впечатлению реальности всей картины *. Но почти всегда за- 
бывается, что художественное творчество Гоголя неотделимо 
от его идейных исканий и построений (как сам Гоголь не раз 
об этом говорил). Собственно, нельзя изучать художествен- 
ный мир Гоголя независимо от тех идей, какими он жил. 

2. Реализм Гоголя более чем необычайный, — он слож- 
ный, многопланный; за внешней реалистичностью рассказа 
постоянно чувствуется еще иной материал, прорывающийся 
иногда в неожиданных замечаниях. Особенно поражает оби- 
лие у Гоголя «лирических отступлений», которые на протя- 
жении всего творчества Гоголя присущи ему. Уже в «Вечерах 
на хуторе близ Диканьки» эти лирические места то примы- 
кают довольно «естественно» к рассказу, то несколько не- 
ожиданно прерывают рассказ. Невольно приходит на мысль 
и то, что Гоголь и начал свою литературную жизнь «поэмой» 
{<Ганц Кюхельгартен»), поэмой же он и кончил («Мертвые 
души», которые были задуманы как роман, уже через год 
были названы «поэмой»). Черты романтизма, дающего про- 
стор чувствам автора и нередко лишающего его нужного спо- 


* Овсянико-Куликовский так говорит о реализме Гоголя: «Образы 
и картины у Гоголя, строго говоря, не правдивы, но они по-своему го- 
ворят нам о действительности». 
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койствия (напр., обращение к Руси в конце «Мертвых душ»), 
дают, собственно, полное право говорить о романтизме у Го- 
голя — и притом тоже своеобразном. Романтизм везде ведь 
имеет национальную окраску, нет романтизма вообще, аесть 
немецкий, французский, английский романтизм — всюду 
различный. В творчестве Гоголя мы вправе видеть первые 
яркие проявления русского романтизма, — и если Лермонтов 
начинает наш русский романтизм в поэзии, то Гоголь начи- 
нает его в прозе. Но в таком случае, как же быть с реализ- 
мом Гоголя? Он ведь тоже несомненный, и Гоголь справед- 
ливо считается главой русского реализма. Очевидно, его реа- 
лизм действительно необычный и очень сложный. 


Войдем в изучение сначала внешнего реализма у Гоголя. 

Начиная с самых ранних рассказов Гоголя, мы находим 
у него удивительное мастерство давать живые портреты лю- 
дей — без лишних слов, без особого труда в их зарисовке. 
В первом же рассказе «Сорочинская ярмарка» перед нами 
как живые встают и Солопий Черевик и его сожительница 
Хивря, попович, Параска. Столь же яркие образы в «Май- 
ской ночи» головы, винокура, Ганны, Левка или в «Ночи под 
Рождество» — Чуб, Солоха, Вакула и другие. В рассказах, 
основанных на народных легендах, среди легендарного ма- 
териала встают тоже живые фигуры (особенно в «Пропав- 
шей грамоте»). В незаконченном рассказе «Иван Федорович 
Шпонька» (в котором преднамечен будущий тип Подколе- 
сина) уже все типичные черты манеры письма Гоголя на- 
лицо (см., напр., образ Старченко, в котором нетрудно ви- 
деть будущего Собакевича). Что же касается ближайшего 
по времени написания рассказа «Как поссорились Иван Ива- 
нович и Иван Никифорович», то здесь художественная мане- 
ра Гоголя с его меткостью слов, с обычными, но и неправдо- 
подобными преувеличениями и вместе с тем с совершенной 
законченностью портретов уже в полной силе. 

Жизненная реальность того, что рассказывает Гоголь, ча- 
сто очень едкая и даже беспощадная характеристика лиц, 
выводимых в рассказах, — все это подлинный гоголевский реа- 
лизм. Нигде нет фальши, хотя много неправдоподобия, нигде 
нет словесного пустозвонства, но везде слова подобраны 
очень тщательно. Беседы и споры Ивана Ивановича с Ива- 
ном Никифоровичем даны так жизненно, так выразительно, 
что ни прибавить, ни убавить ничего нельзя. Внешний реа- 
лизм выдержан строго и точно; достаточно (напр., по книге 
Котляревского о Гоголе) сравнить пробы реалистического 
рисунка до Гоголя с тем, что дает Гоголь, чтобы убедиться, 
что Гоголь настоящий художник, что его реализм отражает 
живую действительность без всякой ходульности или же- 
манства. Когда же творчество Гоголя стало захватывать про- 
винциальное захолустье («Старосветские помещики»), быт 
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чиновников («Шинель»), художников («Невский проспект» 
и «Портрет»), когда в «Ревизоре» выступила целая галерея 
провинциальных чиновников, то можно сказать, что Гоголь 
окончательно «утвердил» реализм, как неустранимое и ос- 
новное условие художественного рассказа. 

3. Но виешний реализм для самого Гоголя был только 
«оболочкой», как бы некоей «словесной плотью», за которой 
он стремился проникнуть во внутренний мир его героев. Это 
выступает с полной ясностью в анализе психических движе- 
ний у всех его героев. Как бесподобно обрисован, напр., пси- 
хический строй Ивана Ивановича (в рассказе «Как поссори- 
лись...»), сколько психологической тонкости в изображении 
Ивана Федоровича Шпоньки (напр., в его переживаниях во 
время работы в поле)! Вопреки мнению Мочульского и Ро- 
занова *, мы должны сказать: Гоголь был превосходным пси- 
хологом в своих произведениях. Тема эта,— о Гоголе, как 
психологе,— мало разработана, между тем Гоголь (в очень 
многом) предвосхищает Достоевского, именно как психолог. 
Несколько ‘примеров этого будут небесполезны. 

Вот описание переживаний Андрия («Тарас Бульба»), 
когда он проник в город, который осаждали казаки, и уви- 
дел красавицу-полячку, в которую он влюбился, еще когда 
был семинаристом: «Сердце Андрия билось. Все минувшее, 
все, что было заглушено нынешними казацкими биваками, 
суровой жизнью — все всплыло разом на поверхность, пото- 
пивши, в свою очередь, настоящее... Его душе вдруг стало 
леако, казалось, все развязалось у него. Духовные движения 
и чувства, которые дотоле как будто что-то удерживало тяж- 
кой уздой, теперь почувствовали себя освобожденными, на 
воле...» В этом «освобождении» скрытых движений класси- 
чески описан взрыв этих движений; за этим взрывом начи- 
нается уже новая, страшная жизнь Андрия («Ты, моя отчиз- 
на... Все, что ни есть, продам, отдам, погублю за такую от- 
чизну»,— говорит он своей красавице), которая оторвала его 
целиком от родины, веры, всех товарищей по оружию. 

В этом описании психического перелома у Андрия Гоголь 
является первоклассным психологом. Но тот же перелом (это 
уже отмечал Д. И. Чижевский) мы находим иу Акакия Ака- 
киевича — мы уже говорили в вводной главе о «языке эро- 
са» в этом описании. Психология «светлого луча», осветив- 
шего тусклую жизнь Акакия Акакиевича ярким «воспламе- 
нением души» (через идею о будущей шинели) ,— все это изо- 
бражено точно и превосходно в забитом и ничтожном суще- 
стве. Гоголь открывает те черты горения души, которые 
у других, хотя и в иной форме, заключают ценнейшие дви- 

* Розанов писал даже так: «Гоголь — гениальный живописец внем!- 
них форм, но никто не заметил, что за этими формами, в сущности, ни- 
чего не скрывается, нет никакой души». 
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жения души. Недаром писал Гоголь в «Авторской исповеди», 
что «жажда знать душу человека томила его от дней юно- 
сти». 

Минуя другие примеры тонкого психологического чутья 
Гоголя в других рассказах, остановимся на том, как вскры- 
вает анализ Гоголя внутренний мир в Чичикове. Не случайно 
Гоголь наделяет Чичикова какими-то зачатками эстетических 
запросов; о Чичикове Гоголь говорит, что «он был самый 
благопристойный человек, какой когда-либо существовал на 
свете». Он не выносит ничего грубого («Всякое выражение, 
сколько-нибудь грубое или оскорбляющее благопристойность, 
было ему неприятно»). «Чичиков, — рассказывает Гоголь, — со 
своими обворожительными качествами и приемами, знал 
в самом деле великую тайну нравиться». Эта же черта ска- 
залась и в действии на него юной красавицы (дочки губер- 
натора) — красота на него подействовала так, что на время 
Чичиков забыл обо всем, «вдруг сделался чужим всему, что 
происходило вокруг него». И тут же Гоголь замечает: «Вид- 
но, и Чичиковы на несколько минут в жизни обращаются 
в поэтов», т. е. с Чичиковым произошло то, чему Гоголь при- 
давал такое глубокое значение, когда говорил, что «вся исто- 
рия работает над тем, чтобы обратить непоэтов в поэтов». 
Тут же кстати указать, что и во 2-м томе «М. д.» об эстети- 
ческой восприимчивости Чичикова Гоголь вспоминает, когда 
рассказывает, как П. П. Петух устроил вечером гулянье на 
реке. 

Все это не случайно и должно было понадобиться Гоголю 
в дальнейшем рассказе о «размягчении души» Чичикова. 

4. Но основная тема, которую Гоголь прослеживает в Чи- 
чикове, не это, а захваченность его души богатством. В Чи- 
чикове главное то, что является типичным для всей эпохи 
капитализма (да и до него) — его страсть к богатству. «В нем 
не было привязанности собственно к деньгам для денег,/— 
пишет Гоголь,— им не владело скряжничество и скупость»; 
однако, «все, что ни отзывалось богатством и довольством, 
производило на него неотразимое впечатление, непостижимое 
им самим». Здесь схвачена верно психология «обольщения» 
богатством, которое овладевает душой с непреодолимой си- 
лой,— и Гоголь, конечно, верно делает Чичикова централь- 
ным лицом в своей поэме. Первоначально это было связано 
прежде всего с самим замыслом повествования, но затем Го- 
голю стала ясной центральность в современном мире чичи- 
ковщины. Неудивительно, что он поставил себе вопрос, по 
своему смыслу далеко выходящий за пределы обрисовки Чи- 
чикова,— вопрос о том, возможна ли переработка и преодо- 
ление этого «обольщения богатством»? Что это есть основной 
и самый трудный вопрос всей темы религиозного преображе- 
ния культуры,— нечего и говорить. Гоголь до последней глу- 
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бины ощущал, что на пути религиозной культуры стоит имен- 
но «обольщение богатством», извращающее весь смысл хо- 
зяйственной активности. И как же представляет себе Гоголь 
это преодоление глубоко коренящегося в природе человека 
«обольщения богатством»? С исключительным психологиче- 
ским чутьем Гоголь понимал, что это «обольщение» есть 
определенный факт духовного порядка, а вовсе не простая 
жадность к деньгам, не искание комфорта и удобств жизни. 
Чтобы пробить ту «толщу» в душе, где коренится эта духов- 
ная установка, по Гоголю, нужно было разбить самое сосре- 
доточение души на ценности богатства, к чему Чичикова 
с детства приучил его отец. Гоголь выдвигает полуфантасти- 
ческую фигуру Костанжогло, в котором чрезвычайная хозяй- 
ственная активность сопровождается удачей — но при полном 
отсутствии «обольщения» богатством. Чичиков «с благого- 
вением», как сказано у Гоголя, слушал все, что ему говорил 
Костанжогло; «как очарованный» сидел Чичиков, слушая 
его. Обольщение богатством еще не исчезло; речи Костан- 
жогло о том, что заниматься хлебопашеством «не выгоднее, 
а законнее», о том, что «надо полюбить хозяйство», вообще 
вся та новая экономическая установка, к которой устремля- 
лась мысль самого Гоголя (мы к этому вернемся в следующей 
части книги), еще не разбили «обольщение богатством» у Чи- 
чикова, но в нем все же оно дрогнуло, наметился отрыв ее 
от психологии «наживы» и «накопления»: Костанжогло, как 
сказано у Гоголя, был «первый человек, к которому Чичиков 
почувствовал уважение». 

Не будем сейчас следить, как намечал Гоголь дальней- 
шие ступени изменения Чичикова (с постоянными возврата- 
ми в нем к старой психологии), — для нас существенно сей- 
час другое: сосредоточенность рассказа на психическом мире 
Чичикова. Реализм, который в изображении Чичикова дости- 
гает исключительной яркости и выразительности, оказыва- 
ется не внешним, а насквозь психологическим. Гоголь был 
мастер во внешнем схватывании характерных черт людей, 
но он был проницателен и в отношении внутреннего мира 
своих героев. Нам незачем дальше развивать эту тему — мы 
коснулись ее в этой главе лишь для того, чтобы отбросить то 
понимание реализма Гоголя, которое всецело опирается на 
внешний рисунок действительности. Гоголь сам очень доро- 
жил этой внешней «оболочкой», внешним рисунком, но его 
художественный глаз был обращен к тому, что стояло за 
этой внешней оболочкой. 

5. Однако в творчестве Гоголя есть черта, которая как 
будто мало согласуется с этим,— я имею в виду постоянное 
стремление выделить комический элемент. Гоголь как бы 
гоняяся за комическим эффектом, особенно выделял во всем 
смешные стороны,— и в этой своей страсти он был едок, из- 
яишне беспощаден, как бы склонный к «зубоскальству» (Ре- 
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мизов). Но это не было просто желанием посмешить читате- 
ля — за комическим материалом всюду чувствуется у Гоголя 
обличение. У Гоголя был исключительно острый глаз на 
все, что вызывало такое обличение; то «непринужденное ве- 
селие», которое находил Пушкин в «Вечерах», заменяется 
в дальнейшем именно обличениями, а по мнению некоторых, 
даже «искажением» *. Последнее неверно; самые беспощад- 
ные характеристики (напр., Акакия Акакиевича) написаны 
едко, даже зло, но, увы,— правдиво. Тем существеннее то, 
что в эти беспощадные картины привходит иной материал — 
и вся картина (в той же «Шинели») совсем меняется. 


Гоголь любил смех и в частной жизни, умел с необычай- 
ным искусством веселить людей—в этом отношении осо- 
бенно интересен рассказ С. Т. Аксакова о том, как они вме- 
сте с Гоголем путешествовали из Москвы в Петербург. Го- 
голь знал за собой это умение схватывать комические черты 
людей, великолепно пользовался этим своим даром, но в лю- 
бом его рассказе, полном комических деталей, всегда стоит 
за этим что-то иное. Припомним, как кончается особенно 
эффектный в смысле обилия комизма рассказ «Как поссори- 
лись Ив. Ив. и Ив. Ник.»: оба героя рассказа от своей тяж- 
бы совершенно изменились, поседели, осунулись, но тем силь- 
нее в них была ненависть друг к другу. То, что было смеш- 
ного в них, отступило на задний план, и Иван Иванович и 
Иван Никифорович жили теперь только жаждой выиграть 
в суде свое дело. Автор кончает словами: «Скучно на этом 
свете, господа». Этот меланхолический финал не зачеркивает 
всего того, что было комического в рассказе, но если после 
меланхолического финала снова перечитать рассказ, он пе- 
рестанет вызывать смех и будет навевать самые грустные 
мысли. А конец «Женитьбы»? После необычайно смешных 
трех актов все кончается глупо, наводя на суровые мысли 
о Подколесине, этом предшественнике Обломова. Еще силь- 
нее действует финальная сцена в «Ревизоре», где после ряда 
действительно комических сцен выступает с полной обна- 
женностью не только неправда и преступность всех чинов- 
ников, но встает во всей силе общая неправда самого строя. 


Если верно, что Николай |, присутствовавший на первом 
представлении «Ревизора», сказал: «Всем досталось, а мне 
больше всех»,— то надо отдать честь его уму. Да, смех Го- 
голя только сначала смешит, а потом переходит в уныние 
(«Как поссорились...»), в нелепость («Женитьба»), в горест- 
ное недоумение («Ревизор»), таящее в себе трагические но- 
ты. Но то же и всюду — вплоть до «Мертвых душ». 


* По мнению Розанова, Гоголь «родоначальник иронического настрое- 
ния в нашем обществе и в литературе». Резче об «искажении» действи- 
тельности у Гоголя говорит Г. Мейер в своем интересном этюде «Труд- 
ный пуль» («Возрождение», 1952 г.). 
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Гоголь написал своеобразную апологию смеха прежде 
всего в «Театральном разъезде», а потом в «Мертвых ду- 
шах». «Смех значительнее и глубже, чем думают, — тот смех, 
который излетает из светлой природы человека — излетает 
из нее потому, что на дне ее заключен вечно бьющий род- 
ник его... Многое бы возмутило человека, быв представлено 
в наготе своей, но озаренное силой смеха, несет оно уже 
примирение в душу». 

И там же Гоголь пишет: «В глубине холодного смеха мо- 
гут отыскаться горячие искры вечной могучей любви... Можег 
быть, будет признано потом, что кто льет часто душевные, 
глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на свете». 
А в «Мертвых душах» Гоголь не только говорит о том, что 
он озирает жизнь «сквозь видный миру смех и незримые, не- 
ведомые ему слезы», но тут же он ставит смех «рядом с вы- 
соким лирическим движением». 

Нельзя отнестись без внимания к этой защите смеха, 
к этому его толкованию. Если Гоголь искал комических 
эффектов, то за ним стоит всегда суровое обличение, а не 
простое «зубоскальство». Добившись своего в искании коми- 
ческих сторон в людях, в жизни, добившись того, что через 
это зритель уже во власти автора, Гоголь оборачивается 
к читателям или зрителям совсем по-другому. По толкова- 
нию, которое Гоголь сам развил в «Развязке „Ревизора”», 
дело писателя — «изобразить ужас от беспорядков так силь- 
но, чтобы все почувствовали, что со всем темным надобно 
сражаться, чтобы кинуло в трепет зрителя, и ужас от беспо- 
рядков пронял бы его всего насквозь». Так за комическим 
эффектом скрыт у Гоголя трагизм жизни. «Смех создан на 
то, чтобы смеяться над всем, что позорит истинную красоту 
человека», — читаем в той же «Развязке „Ревизора”». 

Особенно ярка действительность в художественной манере 
Гоголя выявлять печальный и даже трагический смысл 
смешного в «Старосветских помещиках». На этом стоит не- 
много остановиться. 

6. Когда читаешь этот рассказ, то сначала он захваты- 
вает какой-то задушевностью, тихим, почти убаюкивающим 
ритмом речи. Правда, то здесь, то там неожиданно автор 
подсыпает соли, как бы подготовляя читателя к тому, что 
в этой идиллии скрыта трагедия, что в смешном есть здесь 
что-то тревожное. «Я иногда люблю, — пишет Гоголь, — сойти 
на минуту в сферу этой необыкновенно уединенной жизни, 
где ни одно желание не перелетает за частокол, окружаю- 
щий двор». Дальше идет прелестная картина этой тихой 
жизни: «Все это, — пишет Гоголь, — имеет для меня неизъяс- 
нимую прелесть». Но в конце всего этого описания Гоголь 
вдруг пишет о том, что он любит «переходить всеми чувства- 
ми в низменную буколическую жизнь». Но почему же это 
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низменная жизнь? Она уединенная, тихая, малосодержатель- 
ная, но, собственно, низменного в ней ничего нет, — как не 
обосновано для читателя являются слова и о том, что доб- 
рая улыбка Пульхерии Ивановны была «уж чересчур при- 
торна». Снова Гоголь подсыпает ненужной соли, чтобы чи- 
татель не слишком поддавался очарованию «неизъяснимой 
прелести» тихой жизни двух стариков. Но дальше в описа- 
нии «чревоугодия» обоих стариков комический тон стано- 
вится все заметнее. Неожиданно, однако, в тихий рассказ 
вплетается тема смерти, которая на фоне насмешливого по- 
вествования кажется особенно трагичной; трагичность стано- 
вится страшнее, более жуткой, когда Гоголь говорит о «таин- 
ственном зове» «среди ужасной тишины безоблачного дня». 
И все же Гоголь еще раз вставляет едкие замечания, когда 
описывает, каким он нашел Афанасия Ивановича через пять 
лет после смерти его жены. Старик, вспомнив о покойной 
жене, разрыдался — и вот что пишет Гоголь здесь: «Старик, 
уже бесчувственный, жизнь которого, казалось (!) ни разу 
не возмущало ни одно сильное ощущение души, которого вся 
жизнь, казалось, состояла из сидения на высоком стуле, из 
ядения сушеных рыбок и груш, из добродушных рассказов, — 
и такая долгая, такая жаркая печаль!» Но ни один чита- 
тель, собственно, не мог бы сказать, что ему «казалась» пу- 
стой и бессодержательной жизнь двух стариков. Это сам Го- 
голь подсовывает словом «казалось» свой обычный яд, свое 
«обличение» двух безобидных, но вовсе не пустых, при всей 
их ограниченности, людей. Сам Гоголь говорит в конце этой 
части рассказа о слезах Афанасия Ивановича: «Это были не 
те слезы, на которые бывают щедры старички, представляю- 
щие вам свои несчастия». Иными словами, дело было не 
в обычной старческой слезливости: у Афанасия Ивановича 
были слезы, которые текли, «не спрашиваясь, сами собой, 
накопляясь от едкости боли уже охладевшего сердца». 
Эта смена разных тональностей в рассказе, то смешном, 
то трагическом, типична для Гоголя, для его «смеха сквозь 
слезы». За беспощадной суровостью в его обличениях, за 
холодным анализом при воспроизведении комических поло- 
жений стояла тут же рядом иная художественная установка. 
Добавим к этому, что Гоголь был действительно мастер 
в подборе смешных черт, смешных положений, которые тем 
беспрепятственнее вызывают у читателя смех, что они 
внешне ничем не смущают читателя. Тут есть, правда, одна 
еще дополнительная черта — Гоголь бичует всяческую пош- 
лость— но на анализе этого мы остановимся в отдельной 
главе, настолько важна и существенна тема пошлости у Го- 
голя. Но в обличениях Гоголя, в его высмеивании всякой 
нелепости, в осуждении всякой неправды, не чувствуется ли 
скрытый моральный пафос автора? Так, по крайней мере, 
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кажется при первом приближении к рассказу — и так и вос- 
принимали читатели веселье и смех у Гоголя. Позже только 
стало ясно, что моральный пафос Гоголя совсем не совпа- 
дает с моральными установками читателей, которые видели 
‚в Гоголе просто правдивое обличение всей неправды, бывшей 
в обилии в русской жизни. Но это обличение и стоявший за 
ним моральный пафос были связаны с общей многоплан- 
ностью в произведениях Гоголя, с тем, что сама реальность, 
смешные стороны которой неподражаемо изображал Гоголь, 
сложна, заключает в себе много различных тем. Одно бес- 
спорно: обличения были у Гоголя теснейшим образом свя- 
заны с его редким даром схватывать комические черты в лю- 
дях. Было бы, однако, поспешностью утверждать, что худо- 
жественное творчество у Гоголя было изнутри подчинено 
императивам морального сознания. Мы сможем разобраться 
в этом, лишь уяснив себе эволюцию морального сознания 
Гоголя на протяжении его жизни, — чем мы займемся в гла- 
ве, посвященной Гоголю как мыслителю... Одно лишь отме- 
тим сейчас: несомненная ранняя у Гоголя дидактическая 
тенденция, частое у него навязывание читателю своих оце- 
нок, восходили не только к императивам морального созна- 
ния, но были связаны и с тем эстетическим отталкиванием 
от людей, которое проявило себя с такой исключительной 
силой в обрисовке людской пошлости. Мы коснемся этого 
дальше, пока же вернемся к изучению внешнего реализма 
у Гоголя. 

7. Нельзя не поражаться при чтении произведений Гого- 
ля — и ранних, и более поздних — его чрезвычайной любви 
к преувеличениям. Эти преувеличения попадаются у Гоголя 
на каждом шагу, — нет рассказа, где бы их не было. «Ве- 
чера» заполнены ими, — так, в «Пропавшей грамоте» черти 
посадили деда «за стол длиной, может, с дорогу от Коно- 
тона до Батурина». А когда дед взял вилку, чтобы достать 
сало, то его вилка была «мало чем поменьше тех вил, кото- 
рыми мужик берет сено». В «Ночи под Рождество» читаем: 
«Близорукий, хотя бы надел на нос вместо очков колеса 
с комиссаровой брички, то и тогда не рассказал бы, что это 
такое». В «Страшной мести» узнаем о Днепре, что «редкая 
птица долетит до середины Днепра». В дальнейших расска- 
зах примеров таких преувеличений сколько угодно. В рас- 
сказе «Коляска» Чертокуцкий, расхваливая свою коляску, 
уверяет генерала, что «в карманы можно поместить целого 
быка». В «Тарасе Бульбе» у Тараса и у его сыновей шаро- 
вары были «шириной в Черное море». У студентов Киевской 
бурсы были «такие страшные карманы, что студенты могли 
поместить туда всю лавку зазевавшейся торговки». В рас- 
сказе «Как поссорились Ив. Ив. и Ив. Ник.» у Ивана Ива- 
новича шаровары были в таких широких складках, что если 
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бы раздуть их, то в них можно было бы поместить весь двор 
с амбарами и строениями, ау Ивана Никифоровича «в кар- 
маны можно положить по арбузу». В «Риме» князь гулял 
по Парижу «по широким бульварам, где среди города стояли 
деревья в рост шестиэтажных домов». 

Зачем Гоголю были нужны все эти неправдоподобные 
преувеличения? По той же причине, очевидно, почему Го- 
голь так легко впутывал фантастический элемент в свои 
рассказы, — для придания большего комического эффекта. 
Весь рассказ «Нос» выдержан в фантастических линиях, но 
фантастика всюду была к услугам Гоголя — не говоря уже 
о народных легендах. В «Портрете», «Шинели», «Невском 
проспекте», тем более в рассказе «Как поссорились Ив. Ив. 
и Ив. Ник.» — всюду фантастика, — вплоть до свиньи, кото- 
рая украла жалобу Ивана Никифоровича из суда. Большего 
неправдоподобия и представить себе нельзя — но завязка 
дальнейшего рассказа дана. Гоголь нисколько не стеснялся 
всей этой фантастикой, —его реализму, его щепетильному 
подбору материала, взятого из жизни, это странным образом 
не мешало. Сама реалистичность рисунка была для Гоголя 
не тем, чем была она для читателей, особенно ценивших жиз- 
ненную правду именно во внешней стороне рассказов. Много- 
планность, многослойность в рассказе не мешала, а помогала 
Гоголю, для которого, при всем бесспорном значении его 
художественных наблюдений, внешний рисунок был только 
«оболочкой» иного материала. В этом и сказывается свое- 
образие и необычайность реализма у Гоголя: он действи- 
тельно безупречен в реалистичности рисунка, который у него 
всегда отличается меткостью и яркостью красок, но внешний 
рисунок не стеснял Гоголя ни в его психологических анали- 
зах, ни в различных идейных мотивах, «подпольно» живших 
под оболочкой внешнего рисунка. В этом отношении наибо- 
лее важно остановиться на том, в чем Гоголь был непревзой- 
денным мастером — на умении его выставить пошлость в лю- 
дях. 


ГЛАВА П 


1. Категория «пошлости», конечно, не была изобретена 
Гоголем, она существовала до него, но Пушкин был прав, 
когда говорил Гоголю (см. 3-е письмо по поводу «Мертвых 
душ»), что «еще ни у одного писателя не было этого дара 
выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в такой 
силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, кото- 
рая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем». 
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В том письме читаем очень ценные строки Гоголя: «,,Мерт- 
вые души“ не потому так испугали Россию и произвели 
такой шум вокруг ее, чтобы оне раскрыли какие-нибудь ее 
раны и не потому также, чтобы представили картину торже- 
ствующего зла и страждущей невинности. Ничуть не бывало. 
Герои мои вовсе не злодеи; прибавь я только одну добрую 
черту любому из них, читатель помирился бы с ними всеми. 
Но пошлость всего вместе испугала читателя. Испугало их 
то, что один за другим следуют у меня герои один пошлее 
другого... Мне бы скорее простили, если бы я выставил кар- 
тинных извергов, — но пошлости не простили мне. Русского 
человека испугала его ничтожность более, нежели все его 
пороки и недостатки. Явление замечательное! испуг прекрас- 
ный! В нем такое сильное отвращение от ничтожного, в нем 
верно заключено все то, что противоположно ничтожному». 

Строки эти с полной ясностью говорят о том, что сам 
Гоголь отчетливо сознавал, что за внешними рассказами (не 
только в «Мертвых душах», но и всюду) предметом его ху- 
дожественного внимания является людская пошлость. 

Но что такое «пошлость», как определить ее? Едва ли 
можно свести пошлость к «банальности», «заурядности», «се- 
рости», «серединности», по Мережковскому — эти определе- 
ния, лишь частично охватывающие сущность пошлости, не 
раскрывают нам причины того отталкивания от пошлости, 
которое оно вызывает. Отчасти понятие «пошлости» прибли- 
жается к тому понятию «мещанства», раскрытию которого 
посвятил немало блестящих страниц Герцен, а позднее 
„Леонтьев, — и это позволяет нам ближе подойти к анализу 
понятия пошлости. Как отмечал сам Гоголь, это понятие 
стоит вне моральных категорий (вопреки тому, что ярко, но 
неубедительно развивал Мережковский в книге «Гоголь и 
черт»); в пошлости бичуются не моральные дефекты, а что-то 
другое. Пошлое, конечно, «ничтожно», по определению Го- 
голя, — но это есть все же лишь частичное уяснение этого 
понятия. Пошлое вызывает смех порой, но гораздо чаще — 
отталкивание, отвращение. 

Не трудно видеть, что явление пошлости относится 
к сфере эстетической оценки (как, собственно, и то поня- 
тие «мещанства», которое развивали Герцен и Леонтьев). 
Пошлость отталкивает от себя потому, что она эстетически 
раздражает, вызывает эстетическое отвращение, — и прежде 
всего (хотя это еще не вскрывает «суть» пошлости) нас 
отталкивает самодовольство в людях, отсутствие стремления 
ввысь, спокойное погружение в свой ничтожный маленький 
мир. Но почему же ничтожество людских интересов мо- 
жет раздражать? Потому, что в нас живет неистреби- 
мый и уходящий своими корнями в самую глубь души эсте- 
тический подход к человеку. Испуг перед пошлостью потому 
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и прекрасен, по определению Гоголя, что он означает, что 
мы ждем от людей, мы требуем от них внутреннего беспо- 
койства, движения ввысь, словно знаем каким-то внутренним 
знанием, что человек предназначен к тому, чтобы всегда идти 
вперед, духовно возрастать. Это есть бессознательная уста- 
новка нашего духа, — и Гоголь, собственно, впервые с необы- 
чайной силой выдвинул ее. В нем самом эстетический подход 
к человеку, который, как увидим, сродни всем «лирическим 
отступлениям», которыми так богаты произведения Гоголя, — 
этот эстетический подход был одной из определяющих сил 
его творчества. Гоголю действительно была дана удивитель- 
ная способность художественно выявлять то, что пошло в че- 
ловеке. Оттого и кончается ранний рассказ Гоголя «Как 
поссорились Ив. Ив. и Ив. Ник.» словами: «Скучно на этом 
свете, господа!» Почему именно скучно и при каких условиях 
было бы автору не скучно? По удачному определению одного 
французского психолога, «скука означает отсутствие энту- 
зиазма, восхищение». Потому и скучно от рассказа «Как 
поссорились...», что все в его героях так ничтожно, что не 
на чем остановиться, чтобы полюбоваться, не от чего прийти 
в состояние энтузиазма. 

Обратимся к отдельным примерам и проследим развитие 
у Гоголя чувствительности к пошлости, т.е. возрастание 
эстетических требований от людей. 

2. О ничтожестве таких персонажей, как Иван Иванович 
и Иван Никифорович («Как поссорились...») нужно ли гово- 
рить? Весь рассказ написан так, чтобы возбудить у читателя 
эстетическую реакцию, — сначала идет речь о том, какой 
«прекрасный человек Иван Иванович», но тут же приводится 
вызывающая отвращение к Ив. Ив. речь о том, как «бого- 
мольный» Иван Иванович разговаривает с бедной старуш- 
кой. Этот разговор типичен не для одного Ивана Иванови- 
ча, — тут отмечена черта не только абсолютного равнодушия 
к бедным людям, но и какой-то садизм в желании раздраз- 
нить надежды бедной старушки и потом отвернуться от нее. 
Но «очень хороший также человек Иван Никифорович» — и 
вот между этими двумя «хорошими» людьми разыгрывается 
ссора, которая кончается взаимным ожесточением. На это 
уходит вся их энергия, вся страстная сила души, которая 
раньше не просыпалась, — и оттого уже не негодование на 
пустоту сутяжничества двух былых друзей просыпается у чи- 
тателей, не простое их осуждение, а рождается именно чув- 
ство скуки. Скучно жить в мире Ивана Ивановича и Ивана 
Никифоеровича, хочется убежать от них. Что за этим стоит 
эстетический подход к человеку, Гоголь ясно еще не созна- 
вал, но вот что он писал о Пушкине (в статье «В чем же 
наконец сущность русской поэзии», в «Выбранных местах...»): 
«Из всего, как ничтожного, так и великого он исторгает одну 
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электрическую искру того поэтического огня, который при- 
сутствует во всяком творении Бога, — высшую сторону (в че- 
ловеке), знакомую только поэту». Эта мысль, что в самом 
ничтожном человеке есть «поэтический огонь», который за- 
крыт и обычно не проявляется, и есть формула «эстетиче- 
ской антропологии» Гоголя, его представления о человеке. 
Потому и отталкивают от себя ничтожные люди, что поэти- 
ческий огонь, который и им присущ, не может скрасить их 
внешнего ничтожества. Контраст между тем, что скрыто в 
каждом человеке, и его внешней пустотой и есть то, что 
эстетически задевает нас; Гоголь не первый был чувствителен 
к этому, но его художественное внимание сосредоточивалось 
именно на этом контрасте. 


Эстетическая основа в восприятии пошлости, в ее невы- 
носимости, конечно, стояла в самой тесной связи с эстетиче- 
скими взглядами Гоголя. Мы займемся изучением их во 2-й 
части нашего труда, здесь только отмечаем это. Самая живу- 
честь эстетического подхода к людям, охранявшая в Гоголе 
«святыню красоты» среди самых глубоких духовных искуше- 
ний, им пережитых, как раз и удостоверяется вышеприведен- 
ным отрывком из 3-го письма по поводу «Мертвых душ». 

Пошлость царит у Гоголя всюду (кроме исторического 
рассказа «Тарас Бульба», да отрывка «Рим»). В «Старосвет- 
ских помещиках» все ничтожно — хотя и мило, но все явля- 
ет свою ничтожность по контрасту со смертью, которая и 
придает собственно основной смысл рассказу. Оба старичка 
добры, приятны, приветливы — тем страшнее на этом фоне 
смерть, в свете которой жизнь старичков подлинно является 
«низменной» жизнью. О пустоте и пошлости майора Кова- 
лева («Нос») нечего говорить, но и в «Шинели» трагический 
контраст налицо: ничтожность эмпирической жизни Акакия 
Акакиевича и неожиданное «воспламенение» души в «вечной 
(!) идее о шинели». В этом сопоставлении с огромной силой 
выступает трагический конец эстетического подхода к лю- 
дям — вся бессмыслица и ничтожность жизни Акакия 
Акакиевича потому и есть трагедия пошлости, что в его 
скромной, забитой душе смог все же пробиться эрос — но 
ло какому сюжету! Трагический итог эстетического подхода 
к людям становится затем у Гоголя все ярче, все неотрази- 
мее. Два художника (Чартков в «Портрете», Писарев в «Нев- 
ском проспекте») оба стоят в несомненной близости к рас- 
крытию в них «поэтического огня» и оба кончают страшной 
смертью. Их нельзя упрекнуть в пошлости (кроме глупостей 
Чарткова, когда он разбогател), но наличность «поэтического 
огня» не подымает душу сама по себе, если душой завладе- 
вает ничтожная по своему смыслу страсть. Зато поручик Пи- 
рогов (приятель художника) — это уже законченное и безна- 
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дежное воплощение пошлости, предваряющее более яркий 
образ Ноздрева (недалек от Пирогова и Хлестаков). 

3. Если обратиться к «Мертвым душам», то сам Гоголь 
говорит о том, что вся галерея выведенных им там лиц — 
сплошная пошлость. И везде — трагический отсвет от того 
эстетического подхода к людям, который здесь уже просту- 
пает явственно — особенно в Чичикове. За его приятными 
манерами, «благопристойностью», отвращением ко всякой 
грубости с достаточной ясностью проступает «обольщение 
богатством», которое тянет душу вниз, заполняет ее расчет- 
ливостью, хитростью, ведет к обману, лжи, хотя бы и при- 
крытой изящными манерами. Безнадежная пошлость Чичи- 
кова состоит именно в том, что его душе ведомы иные дви- 
жения, но все светлое, что в нем проскакивает сквозь его 
искания земных благ, только эксплуатируется им. Говоря 
о добродетели, он мог «слезу пустить», — словно когда-то 
слезились его глаза искренно. Весь арсенал «приятных» слов 
был к его услугам, чтобы очаровывать всех («В разговорах 
с властителями губернии он очень искусно умел польстить 
каждому. Губернатору намекнул как-то вскользь (чтобы 
было искреннее, правдивее), что в его губернию въезжаешь 
как в рай...» и т. д.). Или: «Приезжий гость также спорил 
в игре за картами, но как-то чрезвычайно искусно, так что 
все видели, что он спорил, а между тем приятно спорил. 
Никогда он не говорил: „Вы пошли”, но „вы изволили пойти, 
я имел честь покрыть вашу двойку”» и т. д. Все эти обворо- 
жительные приемы были придуманы наперед, входя в си- 
стему своего рода «борьбы за существование» у Чичико- 
ва, — а когда (уже во 2-м томе «М. д.») Чичиков попадает 
в тюрьму, Муразов договаривает мысль Гоголя о том, что 
стоит у него за «обольщением богатством». «Ах, Павел Ива- 
нович, какой бы из вас был человек, если бы с такой же 
силой и терпением да подвизались вы на добрый труд, имея 
лучшую цель... Не то жаль, что виноваты вы стали перед 
другими, а то жаль, что перед собой стали вы виноваты — 
перед богатыми силами и дарами, которые достались вам 
в удел. Назначение ваше— быть великим человеком, а вы 
себя запропастили и погубили». В этих словах ключ к пре- 
ображению души — пошлость есть не что иное, как торжество 
низких и внешних движений души при наличности высших. 
Эти высшие силы сказались даже в Иване Ивановиче и 
Иване Никифоровиче — они ведь проснулись для лихорадоч- 
ной активности — но лишь ради сутяжничества. Высшие 
силы сказались у Акакия Акакиевича в его эросе, в его ро- 
мантике шинели, — они сказались и у Чичикова. «Ах, Павел 
Иванович, — говорил Чичикову старый Муразов, — как осле- 
пило вас имущество— из-за него вы и бедной души своей 
не слышите». И дальше читаем о Чичикове: «Какие-то неве- 
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домые дотоле, незнаемые чувства, ему необъяснимые, при- 
шли к нему, как будто хотело в нем что-то пробудиться, 
что-то подавленное с детства суровым, мертвым поученьем, 
бесприветностью скучного детства, бессемейным одиноче- 
ством... как будто что-то, что было подавлено суровым взгля- 
дом судьбы, выглянувшей на него скучно, сквозь какое-то 
мутное, занесенное зимней вьюгою окно, хотело вырваться 
на волю...» 

Это отрывок из той же эстетической антропологии, из 
того же учения о человеке, о котором мы упоминали, когда 
говорили об Андрии («Тарас Бульба»). Обо всем этом речь 
будет ниже, когда обратимся к изучению идейных построе- 
ний и замыслов Гоголя. Здесь же нам важно подчеркнуть, 
что пошлость в понимании Гоголя есть свидетельство налич- 
ности высших, лучших сил в человеческой душе при торже- 
стве внешних, по существу, пустых и ничтожных движений... 
Пошлость есть трагический знак опустошения человеческих 
душ, через обольщение богатством, честолюбием, властолю- 
бием, через расслабление души в пустой сентиментальности 
(Манилов), и страсти скупости (Плюшкин), в медвежьей 
сжатости души, грубой и жесткой (Собакевич). 

4. Тема пошлости есть, таким образом, тема об оскудении 
и извращении души, о ничтожности и пустоте ее движений 
при наличности иных сил, могущих поднимать человека. 
Всюду, где дело идет о пошлости, слышится затаенная 
грусть автора, — если не настоящие «слезы сквозь смех», то 
скорбное чувство трагичности того, к чему фактически сво- 
дится жизнь человека, из чего она фактически слагается. 
Пошлость есть существенная часть той реальности, которую 
описывает Гоголь, — и нельзя поэтому сводить реализм Го- 
голя к одному внешнему рисунку. Пошлость, хотя и означает 
эстетический подход Гоголя к теме человека, но не есть 
что-то «добавочное» к внешней реальности», а есть ее серд- 
цевина, основная сторона в ней. Но вместе с тем уже здесь 
ясно, что обличения всякой неправды, как бы диктуемые 
моральным сознанием автора, гораздо глубже и существен- 
нее связаны не с моральными, а эстетическими требованиями 
автора. Моральная неправда не закрыта, не отодвинута на 
задний план, но основное внимание автора обращено не на 
нее. В чем можно было бы упрекнуть Акакия Акакиевича, 
который был честным служакой, добросовестным чиновни- 
ком? С моральной точки зрения его упрекнуть не в чем, — 
и снова мы убеждаемся, что слова о нем, как о нашем 
брате, — имеют в виду преодолеть не моральное, а эстетиче- 
ское отталкивание от него — вполне ведь понятное в виду 
ничтожества Акакия Акакиевича, столь беспощадно описан- 
ного Гоголем. В действительной жизни Гоголя угнетала вся- 
кая несправедливость, но еще страшнее было для него 


219 


именно ничтожество, пошлость. Гоголь высмеивал эту пош- 
лость, он как никто умел ее выделить и описать, но в его 
жестком рисунке, в его уменье показать все «смешное» 
в жалком чиновнике слышится трагическая нота. 

Это скорбное чувство о ничтожестве людей, эта трагиче- 
ская тема о том несоответствии между тем, чем призван быть 
человек, и тем, каким он фактически является, и определяют 
романтизм Гоголя, который только пользуется реальной кар- 
тиной, чтобы выразить чувства, которыми заполнена душа 
Гоголя. Когда-то, еще в юношеские годы, Гоголь писал 
своему другу Высоцкому о том эстетическом отталкивании 
от живой действительности, какое в нем уже тогда сказа- 
лось. Слова Гоголя слегка напыщены, риторичны, но они уже 
заключают в себе основу эстетической критики русской 
жизни. Вот эти слова: «Ты знаешь всех наших существова- 
телей, всех населивших Нежин. Они задавили корой своей 
земности, ничтожного самодовольствия высшее назначение 
человека». Это чисто эстетическое отталкивание от «суще- 
ствователей», живших в Нежине, могло бы быть принято 
за юношеский снобизм, высокомерное презрение в отноше- 
нии ничтожных обывателей Нежина, — если бы мы не сопо- 
ставляли слов Гоголя с тем, что дальше он думал о людях. 
Ведь и Акакий Акакиевич — «ничтожество» и «Старосвет- 
ские помещики» — живут «низменной буколической жиз- 
нью», — и все герои «Женитьбы», «Ревизора», «Мертвых 
душ» — они все противны душе Гоголя, в его эстетическом 
отталкивании от всякого пошлого самодовольства, самолюбо- 
вания. Среди пошлых людей не только скучно, но и страшно 
жить, — и этот трагический мотив, выдающий в Гоголе реа- 
листе подлинного романтика, показывает нам, что вся тща- 
тельная отделка в линиях реализма отдельных фигур именно 
для того и нужна Гоголю, чтобы дать место, как бы оправ- 
дать его романтическую установку — которая и диктовала 
ему различные «лирические отступления». Они очень раз- 
личны и по своему содержанию, и по своей тональности, но 
все они свидетельствуют о том, насколько Гоголь был ро- 
мантик. Реализм Гоголя, столь драгоценный для русских 
людей по своим обличениям всякой неправды, для него са- 
мого был лишь «словесной плотью», облекавшей то, что рва- 
лось из глубины души нашего романтика. 

5. Гоголь созревал под влиянием немецкого романтизма, 
как литературного и идейного направления; кстати сказать, 
Гоголь был большим поклонником проф. Белоусова (профес- 
сора нежинского лицея), который был слушателем харьков- 
ского профессора Шада — последователя Фихте. Фихте же, 
с его глубокими построениями, имел несомненное влияние 
на романтический индивидуализм в Германии, а отчасти и 
в России. У Гоголя во всяком случае мы найдем следы фих- 
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теянского индивидуализма, когда займемся изучением мыс- 
лительной работы Гоголя. 

Начатки русского романтизма (см. об этом, напр., ра- 
боту проф. Замотина «Романтизм двадцатых годов», т. [—П) 
страдали ходульностью, напыщенностью и неестественностью 
в изображении тех или иных людей. У Гоголя же мы нахо- 
дим романтизм, обрамленный реальными картинами, свобод- 
ный от всякой фальши. В этом своеобразие романтизма 
Гоголя — поэтому Гоголь глава русского реализма, но и 
глава русского романтизма. Все своеобразие гоголевской 
художественной манеры как раз и заключается в удиви- 
тельной свободе лирического творчества при всей четкости 
реалистического материала, с которым связаны лирические 
места в его произведениях. Можно сказать и больше: реа- 
лизм у Гоголя выполняет, так сказать, инструментальную 
функцию, основной же замысел, основное вдохновение очень 
часто восходят к лирическим движениям в творчестве. 
В своеобразном сочетании лиризма и реалистичности словес- 
ной оболочки проявляется художественный гений Гоголя, 
проложившего путь для дальнейшего творчества в этом же 
направлении. За Гоголем идут другие наши романтики — 
Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов, — у всех у них соч- 
ный и яркий реализм, достигающий порой необыкновенной 
рельефности и правдивости изображения, но у всех у них 
за объективной картиной реального характера скрыто или 
явно выступает романтическая настроенность автора, кото- 
рому объективный материал нужен и ценен не сам по себе, 
а как рамка, в которую вставляется лирическое творчество. 

У Гоголя с самого начала его литературного творчества 
всюду находим мы «лирические отступления». Если взять 
«Вечера...», то все рассказы в той или иной форме дают ме- 
сто лирике Гоголя. Так, в «Сорочинской ярмарке» за описа- 
нием «танцующей толпы» (после своеобразной «свадьбы» 
Грицька и Параски), в котором уже чувствуется неожидан- 
ная, почти грустная задумчивость автора, рассказ кончается 
таким меланхолическим замечанием: «Не так ли и радость, 
прекрасная и непостоянная гостья, улетает от нас, и на- 
прасно одиночный звук думает выразить веселье? Не так ли 
резвые други бурной и вольной юности, поодиночке, один за 
другим теряются по свету и оставляют одного брата их? 
Скучно оставленному!.. Тяжело и грустно становится серд- 
цу, и нечем помочь ему». Это — чистая лирика, собственно, 
никак не связанная с рассказом, но невольно вырвавшаяся 
из глубины души Гоголя — писавшего эту вещь в Петер- 
бурге, среди безрадостных дней, среди разных неудач. 

В «Майской ночи» находим знаменитые строки об украин- 
ской ночи («Знаете ли вы украинскую ночы..»). В описании 
ночи есть характерные строки: «Весь ландшафт спит; а ввер- 
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ху все дышит, все дивно, все торжественно. А на душе не- 
объятно и чудно, и толпы серебряных видений стройно воз- 
никают в ее глубине». И это чистая лирика, сплетающаяся 
незаметно со всем поэтическим повествованием. В «Стран- 
ной мести», вещи уже трагической, находим снова чистую 
лирику в описании Днепра. Но всюду лирика у раннего Го- 
голя соединяется с четкие реализмом, и И. С. Аксаков, по- 
сетивший Украину в 1848 году, верно отметил в одном пись- 
ме: «Везде здесь так и торчит Гоголь со своими «Вечерами 
на хуторе близ Диканьки». Только тут вы почувствуете все 
достоинство, всю верность этих описаний...» Романтизм про- 
рывается у Гоголя на фоне четкого, ясного реализма. 


6. Но все эти «лирические отступления» говорят не только 
о романтизме, опирающемся на трезвый и четкий реалисти- 
ческий рисунок, —в глубине их часто выступает тема, кото- 
рая как бы таится под внешним рассказом. Так, в «Старо- 
светских помещиках» на первый план выдвигается тема 
смерти, которая сопровождается рассказом о жутком пере- 
живании, связанным с «таинственным зовом среди тишины». 
Эти жуткие переживания примыкают, в сущности, к траги- 
ческим сюжетам в «Вечерах», напр., в «Ночи под Ивана Ку- 
пала». Наибольшей жуткости достигает Гоголь в рассказе 
«Вий», в котором с необыкновенной силой выражена темная 
и страшная сторона жизни как раз среди рассказа, полного 
самого «сочного» реализма (жизнь семинаристов и бурса- 
ков). Красавица, фантастически представленная как ведьма- 
старуха, зачаровывает Хому Брута и вызывает у него жут- 
кое, но и какое-то «пронзающее, томительно-страшное на- 
слаждение». Рамки реального повествования раздвигаются, 
чтобы дать место фантастическому элементу и перевести 
внимание читателя к жутким сторонам жизни. Нигде у Го- 
голя тема пола, не раз им затронутая (напр., увлечение 
Чичикова губернаторской дочкой), не приближается с такой 
силой к жуткой, трагической ее стороне, как в «Вии»*. Это 
сплетение реальности и трагической фантастики по-новому 
затрагивается в «Портрете», — и снова перед нами много- 
планность рассказа. С одной стороны, живо и правдиво рас- 
сказана жизнь Чарткова в молодые его годы, его недоволь- 
ство собой как художником, постоянное его безденежье. 
А затем фантастическая перемена— и Чартков стал богат, 
стал модным живописцем. «Жизнь его, — пишет Гоголь, — 
коснулась уже тех лет, когда все, дышащее порывом, сжи- 
мается в человеке, когда могущественный смычок слабее 
доходит до души и не обвивается пронзительными звуками 


* Сближение Гоголя и Гойи (в работах Шамбинаго) весьма инте- 
ресно, но трагическое у Гоголя едва ли связано с теми жуткими карти- 
нами, к которым был такой вкус у Гойи. 
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около сердца, когда прикосновение красоты уже не превра- 
щает девственные силы души в огонь и пламя». К этим стро- 
кам, всецело связанным с эстетическим учением о человеке 
(оО «девственных силах» —см. в следующей части анализ 
эстетической антропологии Гоголя), Гоголь в другом месте 
добавляет: такие люди (с угасшим уже вдохновением) «ка- 
жутся движущимися каменными гробами с мертвецом вну- 
три — вместо сердца». 

Вся повесть «Портрет» — и в тончайшем анализе превра- 
щения Чарткова в бессильного ремесленника, утратившего 
творческую силу, и в рассказе другого художника (творца 
портрета ростовщика) — все это — поэма об искусстве (ти- 
пичны в этом отношении слова второго художника: «Намек 
о божественном, небесном рае заключен для человека 
в искусстве»), лирическое произведение под формой реаль- 
ной повести. 

Иное идейное «подполье» мы отмечали уже в «Шинели», 
где тоже находим поэму о «светлом луче», озарившем заби- 
тое, ничтожное существо — Акакия Акакиевича. 

Так романтик в Гоголе пользуется его удивительным да- 
ром реалистического рисунка, чтобы дать простор лириче- 
ским переживаниям. 

7. Лирическое вдохновение с исключительной силой про- 
является в «Мертвых душах», которые Гоголь очень рано — 
и, конечно, справедливо — назвал «поэмой». Рассуждая, 
напр., о том, что Коробочка стоит вовсе не далеко от аристо- 
кратической дамы, занятой «не тем, что делается в ее доме, 
а тем, какой политический переворот готовится во Франции, 
какое направление принял модный католицизм», Гоголь не- 
ожиданно пишет: «Но мимо, мимо! Зачем говорить об 
этом?» —и продолжает: «Но зачем же среди недумающих, 
веселых без печали минут вдруг пронесется иная, чудная 
струя? Еще смех не успел совершенно сбежать с лица, а уже 
стал (я, т.е. сам Гоголь) другим среди тех же людей и уже 
другим светом осветилось лицо». Это как бы невзначай вы- 
рвавшееся признание есть лирический вздох среди тоскли- 
вого рассказа о Коробочке, намек на то, что набегало на 
душу Гоголя среди светской беседы. 

Авторские ремарки все более учащаются в «Мертвых ду- 
шах» —так в главе о Ноздреве Гоголь пишет: «Он везде 
между нами и, может быть, только ходит в другом кафта- 
не, — но легкомысленно непроницательны люди, и человек 
в другом кафтане кажется им другим человеком». А вот еще 
меланхолическое замечание, тоже лирического типа: «Везде, 
где бы ни было в жизни, — среди ли черствых, шороховато 
бедных и неопрятно плеснеющих низменных рядов ее, или 
среди однообразно холодных и скучно опрятных сословий 
высших — везде хоть раз встретится на пути человеку явле- 
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ние, не похожее на все, что случалось ему видеть дотоле. 
Везде, поперек каким бы то ни было печалям, весело про- 
мчится блистающая радость». А вот другая совсем уже ме- 
ланхолическая лирика: «Прежде давно, в дни моей юности, 
в лета невозвратно минувшего моего детства, мне было ве- 
село подъезжать впервые к незнакомому месту...», а теперь 
«равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой деревне и 
равнодушно гляжу на ее пошлую(!) наружность, моему 
охлажденному взору неприятно, мне не смешно, — и то, что 
пробудило бы в прежние годы живое движение в лице, смех 
и немолчные речи, то скользит мимо, и безучастное молча- 
ние хранят мои недвижные уста. О, моя юность, о, моя све- 
жесть!». у 

Гоголь как бы невзначай раскрывает свою душу чита- 
телю во всех этих лирических местах, какой-то особой ни- 
точкой связывает читателя со своей душой, — и, видно, много 
накопилось в душе Гоголя, что не могло не прерывать по- 
вествования, что само вызывало эти авторские признания. 
Вот что читаем в рассказе о Плюшкине: «И до такой ни- 
чтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек? Мог 
так измениться? И это похоже на правду?» — и после этих 
горьких размышлений Гоголь пишет, будучи уже не в состоя- 
нии выдержать своих собственных переживаний: «Все по- 
хоже на правду, все может статься с человеком. Забирайте 
же с собой в путь, выходя из мягких юношеских лет в суро- 
вое ожесточающее мужество, — забирайте с собой все чело- 
веческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете 
потом! Грозна, страшна грядущая впереди старость и не от- 
дает ничего назад и обратно...» Сколько горечи от житей- 
ских наблюдений скопилось у Гоголя, сколько заключал он 
их в душе, если вырвались эти слова! 

А когда в УП главе «М. д.» Гоголь сравнивает судьбу 
писателя, который «польстил читателю, сокрыв все печаль- 
ное», и писателя, который вывел наружу «всю потрясающую 
тину мелочей, опутавших нашу жизнь», он пишет, что ему 
«не избежать современного суда, лицемерно бесчувствен- 
ного... ибо не признает современный суд, что целая пропасть 
между ним и кривляньем балаганного скомороха...» «Сурово 
поприще непризнанного (!..) писателя и горько почувствует 
он свое одиночество». После этих слов, вполне понятных 
ввиду нередких упреков Гоголю, что в его произведениях не- 
правильно, как в кривом зеркале, отражается жизнь, нахо- 
дим уже совершенно интимное признание: «И долго еще 
определено мне чудной властью идти об руку с меими стран- 
ными героями, озирать всю громадно несущуюся жизнь, ози- 
рать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые 
ему слезы! И далеко еще то время, когда иным ключом гроз- 
ная вьюга вдохновенья подымется из облеченной в ужас и 
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блистание главы и почует, в смущенном трепете, величавый 
гром других речей...» 

Это уже не «лирическое отступление», а прямое раскры- 
тие своих художественных замыслов — не в личном письме 
к кому-либо, а в книге, которая обращена ко всем читате- 
лям. Но особенно поразительны строки: «Русь Русь! Вижу 
тебя из моего чудного, прекрасного далека, тебя вижу. Ка- 
кая непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Какие звуки 
болезненно стремятся в душу и вьются около моего сердца? 
Русь, что же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь 
таится между нами? Что глядишь ты так и зачем все, что 
ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?» 
А в самом конце первого тома читаем: «Русь, куда же не- 
сешься ты? Дай ответ! Не дает ответа...» 

Еще в 1842 г., при выходе «Мертвых душ», Гоголь писал 
С. Т. Аксакову: «Не пугайтесь вашего первого впечатления, 
что восторженность во многих местах казалась вам дохо- 
дившей до смешного излишества. Это правда — потому что 
полное значение лирических намеков может изъясниться 
только тогда, когда выйдет последняя часть». И дальше: 
«Разве вам не странно было встретить в сочинении, подоб- 
ном «Мертвым душам», лирическую восторженность?» Все это 
ставит остро вопрос — каково же место и значение лирики 
в сочинениях Гоголя? 

8. Гоголь стал романтиком — не только под влиянием той 
романтической литературы, которой были заполнены рус- 
ские журналы (в переводах с немецкого) времени его юных 
лет. У Гоголя вообще не было, в его психической конститу- 
ции, той духовной ясности и трезвости, какая была присуща 
Пушкину, очень богатому в душевных переживаниях, но 
почти всегда овладевавшему ими (преимущественно через 
художественное творчество, которое очищало его человече- 
ские стихии и подымало над ними). Гоголь был богаче Пуш- 
кина в смысле восприятия бытия, духовно глубже, прозор- 
ливее, но он всегда оставался во власти своих переживаний. 
Новизна переживаний (сравнительно с тем, что переживали 
его современники) сама по себе уже забирала много духов- 
ных сил, — а для того, чтобы подыматься над ними, у Го- 
голя не хватало той духовной трезвости, которую он сам же 
воспевал. Отсюда и вытекал романтизм Гоголя, его плене- 
ние волновавшими его переживаниями и чувствами, — и этот 
романтизм (как в поэзии романтиком был Лермонтов), а во- 
все не реализм Гоголя, пустил корни в русской литературе. 
Я имею в виду и Толстого, и Достоевского, и Чехова — 
все они, при бесспорном реализме в рассказе, были во власти 
волновавших их чувств. Не будем сейчас останавливаться 
на этом, а в Гоголе отметим интересную и своеобразную фи- 
лософию лиризма, в которой он силится преодолеть романти- 
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ческое выражение его. В статье «О лиризме наших поэтов» 
(«Выбранные места...») Гоголь писал: «В лиризме наших 
поэтов есть то высшее состояние лиризма, которое чуждо 
страстных увлечений и есть твердый взлет в свете разума, 
верховное торжество духовной трезвости». Эти слова говорят 
о стремлении Гоголя освободиться от романтической уста- 
новки духа, о попытке понять лиризм в свете «духовной трез- 
вости», освобождающей от «страстных увлечений». Но сам 
Гоголь оставался во власти своих «страстных увлечений», 
оставался романтиком (и тогда, когда от эстетического под- 
хода к людям, к жизни, он перешел к религиозной точке зре- 
ния). 

Здесь очень существенно то, что в религиозный период 
Гоголь стал перед темами, которые заполняли его душу це- 
ликом, но он не мог так подняться над тем, что его захваты- 
вало, чтобы в духовной трезвости, не теряя при этом ни 
одного глубокого переживания, владеть ими. Наоборот, Го- 
голь был не только захвачен этими переживаниями, не только 
с волнением жил ими, но он боялся их утерять — и все твор- 
чество его души уходило на самые переживания, как тако- 
вые. Не нужно этому удивляться — Гоголь был не просто 
духовно одинок, не только была чужда ему современная 
культура в ее высших выражениях, но самые темы, кото- 
рыми он был занят в религиозный период, были исключи- 
тельно трудны. На них лежала вековая тяжесть всего, что 
созрело на Западе, — а свое русское, лучше сказать — право- 
славное восприятие человека и истории Гоголь должен был 
добывать тяжким трудом, завоевывая каждый новый этап. 
Именно потому Гоголь доныне властитель душ тех, кто и 
сейчас болеет темами о религиозном понимании и преобра- 
жении культуры. Не нам «поучать» Гоголя, — не нам, кто 
сам еще проходит романтическую фазу религиозного пони- 
мания мира, для кого религиозное преобразование жизни 
остается мечтой, а не программой конкретного действования. 
Поэтому романтизм Гоголя, поднявшийся от расплывчатой 
его формы, какая созрела в немецкой романтике, до под- 
линно нашего русского романтизма, свое питание получал от 
всей русской религиозной жизни. 

9. В общем романтическая установка у Гоголя родилась 
от того эстетического подхода к миру, к людям, какой утвер- 
дился впервые в Германии в конце ХУПТ в.*. В первой поэме 
Гоголя «Ганц Кюхельгартен» уже с полной ясностью высту- 
пает власть эстетической мечты над душой Ганца, который, 
еще не зная о разрушении Акрополя турецкой бомбардиров- 
кой, мечтает увидеть красоты Эллады, ее древнего искус- 


* См. об этом, напр, ОБепацег: О!е РгоетаНК 4ег аезеНзсвеп 
МепзсНеп ип@ 4еи{спе ГЩегафиг (1923), также мою книгу по Истории 
русской философии, т. Т, ч. П, гл. [. 
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ства: «И день, и ночь, как птиц напевы, призывный голос 
слышу я; и день, и ночь мечтами скован, я вами, вами (кра- 
сотами древней Эллады) очарован». Но рядом с эстетиче- 
скими мечтами и другие движения владеют Ганцем: 


Душой ли, славу полюбившей, 
Ничтожность в мире полюбить? 
Душой ли, к счастью не остывшей, 
Волненья мира не испить? 

И в нем прекрасного не встретить? 
Существованья не отметить? 


В ранних письмах Гоголя можно найти много параллелей 
к этим строкам, — и даже жажда «служения» была связана 
с мечтой «отметить свое существование». Но в Греции Ганц 
нашел одни руины: «Сыны существенности жалкой (т.е. 
реальная действительность), захлопнули вы дверь в мой ти- 
хий мир мечтаний». Раздор мечты и действительности с са- 
мого начала определяет движение мысли Гоголя, —и это 
проявляется в первых же произведениях Гоголя. В «Ночи 
под Рождество» Вакула, впавший в отчаяние оттого, что 
Оксана равнодушна к нему, впервые высказывает мысли 
в духе эстетического аморализма: «Что мне до матери, — го- 
ворит Вакула Оксане, — ты у меня и отец, и мать, и все, что 
ни есть дорогого на свете». Несколько позже Гоголь перехо- 
дит к изображению людской пошлости в рассказе «Как по- 
ссорились...», — и отсюда его горький вздох: «Скучно на 
этом свете, господа». 

«Раздор» мечты и действительности, этот основной мотив 
эстетической романтики, достигает крайнего своего выраже- 
ния в художнике Пискареве, в его горестном недоумении 
завершившемся утерей психического равновесия) перед фак- 
том, что чудная красота совмещается с низкой жизнью. При- 
мат эстетических движений вскрывает всю мнимость просто- 
душного эстетического гуманизма (принцип которого выра- 
жен в словах Гоголя о Пискареве: «Красота нежная с одной 
непорочностью и чистотой сливается в наших мыслях»). «Как 
отвратительна действительность, что она против мечты», — 
так выражает Гоголь переживания Пискарева, сходные с пе- 
реживаниями Ганца: «Что за жизнь наша? Вечный раздор 
с существенностью». Гоголь не прибегает здесь к лирическим 
вздохам, но контраст художника с пошлейшим поручиком 
Пироговым ранит душу Гоголя; все это разрешается мелан- 
холическими рассуждениями автора об «игре судьбы». «До- 
стигаем ли мы, — спрашивает он, — чего желаем? Все про- 
исходит наоборот», — т.е. всюду разлад «мечты и существен- 
ности». «Все дышит обманом». Оттого и «скучно на этом 
свете, господа» — все далеко от мечты, от красоты, — все раз- 
рушается внезапным приходом смерти («Старосветские по- 
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мещики»). Торжество пошлости («Нос»), ничтожество заби- 
тых натур, в которых эрос разгорается по поводу шинели 
(впрочем, и здесь жестокая «существенность» разбивает 
мечты Акакия Акакиевича), — все доводит почти до абсурда 
эстетическую установку — для романтизма где тут найти 
место? Если в «Тарасе Бульбе» заостряется тема эстетиче- 
ской антропологии, и Андрий во имя красоты бросает роди- 
ну, отрекается от веры, то трезвая, суровая реальность 
(в лице Тараса) без колебаний разбивает мечту, вскрывает 
неправду всецелого ухода в эстетическую романтику. Отсюда 
какая-то беспощадность у Гоголя в раскрытии пошлости, 
суровое осуждение пошлости во имя высшего, в жизнь не 
вмещающегося начала красоты. Трудно сказать, как дальше 
шло бы продвижение романтических начал в Гоголе, если бы 
не подоспело его религиозное возрождение. Эстетическая 
романтика постепенно подменяется у него религиозной — 
и вновь открывается простор для лирических излияний Го- 
голя. 

Правда, уже в «Старосветских помещиках», при описании 
кончины Пульхерии Ивановны, Гоголь подчеркивает, что 
в последнюю минуту жизни старушка думала только о своем 
бедном спутнике, которого оставляла «сирым и бесприют- 
ным», а не о своей душе и будущей жизни, — но это замеча- 
ние продиктовано лишь той же потребностью подчеркнуть 
духовную скудость старушки. Религиозные высказывания 
Гоголя ярче выступают (до 1836 г.) в обрисовке «демониче- 
ской стихии» в мире и людях — и тут в душе Гоголя оживали 
различные народные сказания, дававшие материал для 
острых изображений страшной демонической стихии (Вий, 
образ ростовщика в «Портрете»). Но когда начался сдвиг 
в подлинно религиозных переживаниях Гоголя (провал его 
эстетической утопии, с которой Гоголь связывал представ- 
ление на сцене «Ревизора»), в его литературное творчество 
проникают религиозные мотивы снова в романтической фор- 
ме. Правда, это было лишь начало его религиозного возрож- 
дения, после чего углубление в святоотеческую письменность 
во многом освободило его религиозное сознание от романти- 
ческого уклона. Все же в 1836г. задуманный им роман 
«Мертвые души» превращается в поэму, — новые грандиоз- 
ные планы овладевают душой Гоголя («Огромно, велико мое 
творение и не скоро конец его» — из письма 1836 г., или: 
«Клянусь, я что-то сделаю, чего не делает обыкновенный че- 
ловек, — львиную силу чувствую я в душе своей... еще один 
Левиафан затевается»). «Немногие знают, — писал позже 
Гоголь Аксакову (в 1840г.), — на какие смелые мысли и 
глубокие явления может навести незначительный сюжет», — 
именно в творческой работе над «М. д.» расцветает у Гоголя 
религизоная романтика. Рост религиозного сознания, богат- 
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ство религиозных переживаний, наконец, влияние духовных 
книг — все это шло параллельно, но религиозные чувства и 
размышления всецело овладевали Гоголем, не знавшим того, 
что зовется «духовной трезвостью». Не надо забывать, что 
в годы, когда у Гоголя слагался религиозный мир (1836— 
1840), у него не было никакого опытного духовного руково- 
дителя. Гоголь развивался в эти годы вне всякого руковод- 
ства, — и это и вело к тому, что мы называем «религиозной 
романтикой» у него. Гоголь был весь во власти своих пере- 
живаний; при всей их глубине и серьезности у него не было 
внутренней простоты, не было и внутренней свободы. Правда, 
религиозные переживания Гоголя были настолько необыч- 
ными для него самого, настолько волновали и заполняли 
его, что еще и не могло быть той внутренней свободы, той 
духовной трезвости, которые особенно бывают нужны в пе- 
риод «религиозной весны». Так или иначе, Гоголь оказался 
во власти своих переживаний, чем и надо объяснить его 
отношение к друзьям в это время, навязывание им советов, 
дух учительства. Но здесь же ключ и к тому, как религиоз- 
ный романтизм влиял на художественное творчество — по- 
истине это была, говоря словами Гоголя, «переходная эпоха». 

10. Лирические места в «Мертвых душах» вскрывают пе- 
ред нами внутреннюю диалектику в его творчестве. Чем 
ярче, настойчивее были религиозные его мечты и пережива- 
ния, тем более нужен был Гоголю внешний реализм в его 
творчестве. Религиозный романтизм предполагает у него этот 
внешний реализм, —и чем непригляднее была «сплошная 
пошлость» в рисуемом им материале, тем меньше было связи 
между жизнью и религиозной романтической мечтой. Оттого 
и производят сильное впечатление разные лирические места 
в «Мертвых душах», что в самой жизни, им изображаемой, 
была именно пошлость, профанация того духовного начала, 
которое есть в каждом человеке. 

Самый замысел, как он постепенно развивался при писа- 
нии «Мертвых душ», заключал в себе не просто односторон- 
нее описание Руси («с одного бока вся Русь»), но подчи- 
нялся внутренней потребности контраста между реальностью 
и религиозной мечтой. Гоголь отталкивался от своих героев — 
и это, собственно, было у него всегда: раньше он был под 
властью эстетического романтизма, той эстетической антро- 
пологии, которую он создал в себе под влиянием немецкого 
романтизма. Когда же выраставшая на этой основе эстети- 
ческая утопия разбилась, тогда иной романтизм стал опреде- 
лять все то же отталкивание от реальности, которая потому 
и оказывалась «сплошной пошлостью». Напомним то, на что 
мы уже указывали, что гоголевский внешний реализм именно 
тем и правился читателям, что он вскрывал неприглядную 
действительность, хотя сам Гоголь позже настойчиво указы- 
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вал, что он был не понят, что убожество жизни, им рисуе- 
мой, он вовсе не связывал ни с какими общественными и мо- 
ральными категориями. Он вскрывал убожество духовное, 
а не морально-общественное, — но именно потому, что его 
религиозный романтизм резко отделял Гоголя от русской 
реальности, он был даже более беспощаден в «Мертвых ду- 
шах», чем в ранних рассказах. 

Так завязывалась в самых недрах творчества Гоголя вну- 
тренняя драма: между тем, что он рисовал, и тем, о чем он 
мечтал, не было внутренней связи. Нисколько не ослабляя 
всей подлинности и серьезности религиозных переживаний 
Гоголя, мы должны все же сказать, что в его художествен- 
ном творчестве не светились лучи христианского восприятия 
жизни. Вот уже никак не подошло бы к художественному 
творчеству Гоголя название известного произведения св. Ти- 
хона Задонского: «Сокровище духовное от мира собирае- 
мое». Взгляд св. Тихона изнутри определялся исканием 
света в мире — взгляд же Гоголя обостренно ищет именно 
убожества, ничтожества жизни. 

Нет оснований думать, что свой план «поэмы» Гоголь 
строил по Данте, но у него дейстительно в первом томе не 
просто «сплошная пошлость», но нет вообще ни одного свет- 
лого явления, на которое можно было бы опереться. Внеш- 
ний реализм Гоголя не был в сущности настоящим реализ- 
мом — он был односторонним, не заключая в себе нигде ни 
одной точки опоры для просветления. Во всяком случае, ре- 
лигиозный романтизм, т.е. отсутствие религиозного реализма 
и отталкивание от убожества людей (что внутренне чуждо 
христианству) определяли собой особый акцент во внешнем 
реализме Гоголя. 

Но была в творчестве Гоголя еще одна особенность, кото- 
рую мы характеризуем, как «художественный платонизм» 
и которая усложняла в его творчестве художественную ра- 
боту. Только отдав себе отчет в своеобразном «художествен- 
ном платонизме» Гоголя, мы можем до конца уяснить себе 
своеобразие гоголевского реализма. 


ГЛАВА Ш 


1. Подавляющее число писателей озабочено тем, чтобы 
дать в своих произведениях возможно более живой и реаль- 
ный портрет того лица, о котором идет речь. Особой силы 
в этом отношении достигал Л. Толстой, — такие образы, как 
Наташа Ростова, Анна Каренина, Иван Ильич и другие стоят 
перед нами как живые, — словно они списаны с натуры. 
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Входя в наш умственный мир, они живут в нем со всей своей 
индивидуальностью. Мастерство художника как раз и со- 
стоит в том, чтобы дать живой образ в его конкретной, свое- 
образной индивидуальности. 

Но есть и другая задача художника — если он только 
способен к ней — возводить наше восприятие того или иного 
лица до усмотрения в нем типа человека. Таков как раз Го- 
голь. Конечно, у него все его лица тоже портреты —и мы 
легко «представляем» себе, напр., Чичикова — «не слишком 
толстого, но и не слишком тонкого», или Ноздрева — «мо- 
лодца среднего роста с полными румяными щеками, с белы- 
ми, как снег, зубами и черными, как смоль, бакенбардами». 
Так же портретно живописны и Манилов, и Собакевич, и Ко- 
робочка — вообще все герои «Мертвых душ». Да, это портре- 
ты, полные живости и красочности, но художественное вни- 
мание Гоголя, хотя и направлено все время на то, чтобы от- 
тенить своеобразие данного лица, но направлено оно в то же 
время и на другое. Через живой образ того или иного лица 
Гоголь хочет добраться до изображения типа человека— и 
на этом пути творчество Гоголя приближается к самым вы- 
соким созданиям литературы. Мы и называем художествен- 
ным платонизмом это восхождение от живой конкретности 
к тому типу («идее», по Платону), который в данном лице 
художник стремится выразить. Это стремление к изображе- 
нию типа не всегда удается авторам, иногда они лишь ищут 
его, но Гоголю эта тайна возведения конкретного живого 
образа к типу была присуща в высокой степени. 

Платонизм, в его общем смысле, не минует эмпирической 
живой реальности, но учит нас тому, что в каждом конкрет- 
ном бытии, с той или иной силой и выразительностью, есть 
его «идея», тот вечный «лик», который и придает конкретной 
реальности ее «смысл», вскрывает ее «сущность». Но у Пла- 
тона идеи или вечные лики существуют сами по себе, они 
неизменны и вневременны; лишь через «причастие» к ним, 
через «подражание», приближение к ним, эмпирическая 
реальность и наполняется своим смыслом, обретает ту цель, 
к которой ей должно устремляться. Через силу эроса кон- 
кретная реальность и тянется к своим вечным прототипам... 
Однако в отношении человека общая схема платоновской 
метафизики меняется, так как в самой личности человека, 
как таковой, уже есть нечто вечное, что лишь облечено 
в плоть эмпирического бытия, — откуда у Платона и выте- 
кает бессмертие человеческого духа, так чудно переданное 
в речах Сократа в «Апологии» и развитое в «Федре» и «Фе- 
доне»... Однако вечное в человеке не отделено какой-то 
метафизической преградой от эмпирической личности, — 
в личности, как вечном, хотя и индивидуальном бытие, есть 
ее «природа», понимая под этим все, что эмпирически сла- 
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гается вокруг «ядра» личности. Эта «природа» обнимает со- 
бой и то, что принято называть «характером» (как эмпирн- 
ческой совокупностью разных сложившихся, слагающихся 
привычек и т. д.), обнимает, очевидно, и все духовные «ка- 
чества» человека. В христианской антропологии это разли- 
чение «личности» в человеке и «природы» закреплено в при- 
знании сочетания (в Иисусе Христе, как Богочеловеке) двух 
природ (во всей их полноте) в одной личности. Это и вскры- 
вает нетождественность понятий «личности» и «природы», но 
и их реальную неотделимость. 

Эти указания платоновской и особенно христианской ан- 
тропологии, позволяют нам углубиться в анализ понятия 
«типа» в человеке — и здесь прежде всего надо уяснить себе, 
что понятие «типа» не может быть относимо к личности, как 
таковой, в силу решительной, уходящей корнями в метафи- 
зическую сферу неповторимости, единственности, незамени- 
мости личности, как таковой. Личность не может быть «ти- 
пична», типичным может быть лишь ее эмпирическое выра- 
жение, ее то или иное состояние, свойство, качество — типи- 
ческое можно искать лишь в «природе» человека (слагаю- 
щейся в данную индивидуальность), а не в его личности, как 
основе своеобразия; именно оттого, что понятия личности и 
природы в человеке не тождественны, не сливаются (хотя 
одно не существует реально без другого), личность является 
свободной в отношении к своей природе. Первоначально 
наша психическая и духовная природа слагается под влия- 
нием биологической и социальной наследственности, из того, 
что несет жизнь в душу, а затем мы более или менее «де- 
лаем» себя — природа меняется, когда личность ищет ее из- 
менения. 

Таковы основные моменты в философской, в частности, 
христианской антропологии. 

2. Гоголь теоретически не интересовался этими темами, 
но как художник он столкнулся с ними вплотную именно 
потому, что его художественное творчество тянулось к вы- 
явлению «типов». Его художественные «достижения» были 
здесь так значительны, что он мог бы (как это все и хотели 
для него!) остановиться на обрисовке типов, — но ход его 
внутренней работы не позволял ему остановиться на этом. 
В размышлениях о возможности «преображения» человече- 
ских душ — что и было его новой романтической мечтой — 
он, помимо тех теоретических соображений, которые мы при- 
вели, верным чутьем подошел к теме свободы в личности и 
возможности «преображения» или хотя бы улучшения «при- 
роды». Но прежде чем мы войдем в эту тему, остановимся 
на выяснении того, как обогатилось, но и осложнилось худо- 
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жественное творчество Гоголя его устремлением к созданию 
«ТИПОВ». 

Центральным типом «Мертвых душ» является Чичиков — 
и то, что именно он стал центральным лицом всего рассказа, 
было удачным концентрированием внимания Гоголя на том, 
что, бесспорно, центрально в нашу (да и предыдущие) эпоху 
истории. Основная черта Чичикова — обольщение богатством, 
жажда приобрести капитал, — причем, как мы уже указыва- 
ли, это не было жаждой копить деньги, т.е. скупостью (как 
у Плюшкина). В духовном мире Чичикова было более глу- 
бокое обольщение — это было стремление к «земному благо- 
получию» — в линиях комфорта, всяких завоеваний современ- 
ной техники жизни, в смысле устройства семейного очага 
с большим числом детей. Но соответственно всему духу и со- 
временной и всякой иной эпохи, необходимой предпосылкой 
земного благополучия является солидная финансовая база, 
достижением которой и был занят Чичиков. Житейская лов- 
кость и беспринципность в моральном отношении, проявив- 
шаяся уже в детстве у Чичикова (согласно наставлению 
отца: «Товарищ или приятель тебя надует и в беде первый 
тебя выдаст, а копейка не выдаст, в какой бы беде ты пи 
был»), власть над своими потребностями («Еще ребенком 
он умел уже отказать себе во всем»), умение овладевать са- 
мыми черствыми людьми, чтобы, использовав их, потом на- 
дуть (история с повытчиком) — все это вместе открыло Чи- 
чикову путь к богатству. «Все оказалось в нем, что нужно 
для этого мира: и приятность в оборотах и поступках, и бой- 
кость в деловых делах». «Долговременный пост Чичикова 
был, наконец, смягчен, и оказалось, что он всегда не был 
чужд разных наслаждений, от которых умел удержаться 
в лета пылкой молодости». Когда все же разразилась над 
ним беда, и он лишился всего, он не впал в уныние, «ре- 
шился вооружиться терпением, вновь ограничиться во всем, 
как ни привольно и ни хорошо развернулся было прежде». 
Но, попав на службу в таможню, где Чичиков проявил со- 
вершенно исключительные способности, Чичиков долго сто- 
ронился от мелких незаконных действий, но когда подоспела 
возможность крупного дохода, и Чичиков уже накопил пол- 
миллиона, дело из-за доноса компаньона в мошенничестве 
открылось, он был отдан под суд и потерял все... Но «надо, — 
пишет Гоголь о Чичикове, — отдать справедливость непреодо- 
лимой силе его характера», — после всего пережитого, «в нем 
не потухла непостижимая страсть» (т.е. мечта о богатстве), 
«деятельность никак не умирала в его голове»; «кровь его 
играла сильно — нужно было много разумной воли, чтобы 
набросить узду на все то, что хотело бы выпрыгнуть и погу- 
лять на свободе». 

Что типичного во всей этой истории? Гоголь сам называет 
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основное свойство Чичикова — «приобретение», — и, конечно, 
здесь схвачена основная черта всей человеческой истории. 
То, что называется «капитализмом» — все это есть лишь одно 
из исторических проявлений основного двигателя жизни — 
обольщения земным благополучием и обольщения богатством, 
как средством к добыванию этих благ. 

3. Но типично именно это, а не сам Чичиков, в его духов- 
ной основе, в его последней сущности, как человек. Мы мо- 
жем уже тут обобщить этот факт: понятие «типичности» 
(в смысле платоновской идеи) относится к эмпирической 
личности во всей полноте ее качеств, привычек, характера, 
т.е. к природе человека в ее полноте, но не к личности как 
таковой, т.е. в ее глубине. Так, скупость (Плюшкина, Огап- 
ае] в известном рассказе Ва|2ас), ревность (Отелло) или 
разъедающее раздумье (Гамлет) —это типические формы 
эмпирического склада человека. Что этим не исчерпывается 
человек — это с особой глубиной показал Шекспир в короле 
Лире, в котором после жестокого пробуждения от того, как 
поступили с ним дочери, расточавшие раньше ему компли- 
менты, — произошло освобождение его духа от самоуверен- 
ности. 

Типичное относится не к личности человека, а к его при- 
роде, к эмпирическому характеру. Это и понимал глубоко 
Гоголь, и сознание этого по-новому расширило его художе- 
ственные горизонты, положило основание для замысла того 
преображения Чичикова, возможность которого подсказыва- 
лась религиозной романтикой Гоголя. Но прежде чем перейти 
к этому, вернемся еще к понятию художественного плато- 
низма у Гоголя. 

4. Можно не искать «типичного» в людях и считать, что 
высшая задача художественного творчества — раскрытие 
своеобразия, нерасчленимой единственности личности. Таков 
Толстой — у него все его образы живут каждый своей осо- 
бой жизнью, не смешиваясь ни с кем. Наташа, Андрей Бол- 
конский, княжна Марья и другие персонажи в ««Войне и 
мире» стоят на такой высоте портрета, какедва ли это можно 
найти у какого-либо другого писателя. Тайна индивидуаль- 
ности в нерасчленности личности и природы вся перед 
нами — и в том-то и есть художественная сила Толстого, 
что каждая индивидуальность остается для нас в своем свое- 
образии. Толстой искал этого, — т.е. последней силы в соз- 
дании портрета, но ничего больше. 

Гоголь же, как никто другой в русской литературе, имел 
дар улавливать типичное в людях. Уже в рассказе «Иван 
Федорович Шпонька» он намечает те же черты, какие впо- 
следствии воплотил в Подколесине, — как в Вакуле он уже 
приближался к тому примату эстетических сил в человеке, 
какой он позже с такой глубиной изобразил в Андрии («Та- 
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рас Бульба»). В поручике Пирогове уже просвечивает буду- 
щий Хлестаков, но и Ноздрев... Так все ближе подходит Го- 
голь к тому, чтобы сквозь портрет уловить и зарисовать ти- 
пические черты. Заметим тут же, что, напр., Наташа Ростова, 
бесспорно, очень добра (достаточно вспомнить сцену, когда 
провозили раненых через Москву), но ее доброта не вырисо- 
вывается так, чтобы явить тий доброты. Даже Марья Бол- 
конская, в которой наиболее легко было бы подняться до 
зарисовки типа глубокой духовной женской натуры, все это 
она имеет как-то «про себя». Вообще художественная зари- 
совка типов, как таковых, требует при всем внимании к порт- 
ретной живости и ясности выставления именно типичных черт 
на первый план. Восхождение к чистому типу, к платониче- 
скому выявлению типа в живой реальности требует каких-то 
особенностей в творческом процессе, которые и в мировой 
литературе встречаются не часто. Гоголь же был, несомнен- 
но, в силах подняться до художественного платонизма, — 
его Чичиков не только живой человек, но тип «эпикурейца- 
приобретателя», тип коренной для всего нового времени. Го- 
голь сам предвидит, что Чичиков станет типическим образом, 
и именем Чичикова будут звать многих людей, — только, ду- 
мает Гоголь, к самому себе едва ли кто применит черты 
Чичикова, едва ли кто поставит себе вопрос: «А нет ли и во 
мне какой-либо черты Чичикова?» 

Стремление выявить типы людей очень подчеркнуто Гого- 
лем при описании Коробочки: «Иной почтенный и даже госу- 
Ддарственный человек, — пишет он, — на деле выходит совер- 
шенная Коробочка» — и дальше: «Может быть, даже станешь 
думать — да полно ли, точно ли Коробочка стоит так низко 
на бесконечной лестнице человеческого совершенствования? 
Точно ли так велика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, 
недосягаемо огражденной стенами аристократического дома?» 


Обобщающая сила, присущая всему, что «типично», в том 
и состоит, что один и тот же тип может иметь много конкрет- 
ных, эмпирических вариантов. Но, конечно, «типизм» достн- 
гается в словесном искусстве не тем, что автор сам об этом 
говорит, сам видит в том или ином «герое» тип. Типичность 
достигается не так, — и если типичен Тартюф, или Дон Ки- 
хот, или Отелло, или Чичиков, то в том и есть гениальность 
тех, кто выдвинул в мировой литературе эти типы, что они 
достигают типизма умением нарисовать их так, чтобы при 
всей живости образа в нем бы светился и «тип». Этой силой 
художественного платонизма обладал и Гоголь, — и это чрез- 
вычайно раздвигает понятие реализма у него — он не только 
воспроизводит русскую жизнь, но возвышается до зарисовки 
«типов». Манилов и Собакевич, Коробочка и Плюшкин, Нозлд- 
рев и Чичиков — все они зарисованы так, что, оставаясь жи- 
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выми, реальными образами, они являют нам определенные 
типы людей. 

5. Но мы не можем не вернуться к тому различию «лич- 
ности» и «природы» в человеке, о котором говорили выше, — 
оно чрезвычайно существенно для понимания эволюции 
художественного творчества у Гоголя. Гоголь не из теорети- 
ческих соображений связал свое творчество с этим разли- 
чием — оно давно уже было близко ему из его внутреннего 
опыта, из сознания той огромной мощи свободы, которой 
обладает человек и отношении к своему «характеру», к сво- 
ему эмпирическому складу. В самых ранних произведениях 
(«Ганц Кюхельгартен», «Вечера») тема о динамизме, могу- 
щем опрокинуть все, чем жил человек, была близка Гоголю — 
конечно, не без влияния романтического индивидуализма 
(в духе Фихте), которым была насыщена немецкая литера- 
тура того времени. Ганц замечтался до такой степени, что, 
любя Луизу, бросил ее во имя мечты; Вакула ради Оксаны 
готов отречься от матери. Но своего высшего выражения эта 
динамика, явно связанная с ранним эстетическим миросозер- 
цанием Гоголя (см. об этом ч. 1), достигает в «Тарасе Буль- 
бе». Так, в описании того, как пополнялась Запорожская 
Сечь, Гоголь пишет: «Всякий приходящий сюда позабывал 
И бросал все, что дотоле его занимало; он, можно сказать, 
плевал на свое прошлое». О том, как у Андрия при виде лю- 
бимой им красавицы «все на душе вдруг стало легко, точно 
все развязалось у него», как Андрий в упоении чувства гово- 
рит красавице: «Задай мне службу самую невозможную, ка- 
кая только есть на свете, — я побегу исполнять ее... я погублю 
себя. Погублю, погублю — и погубить себя для тебя — мне 
так сладко...», о том, как Андрий, в силу эстетического вдох- 
новения, отрекся от родины, веры, своих родных, — мы уже 
писали. Сам Тарас в своей речи к запорожцам говорит о том, 
что «если проснется у кого крупица русского чувства — тот... 
схватит себя за голову, готовый муками искупить позорное 
дело». 

Это есть гимн свободе человеческого духа, способного на 
самый крутой поворот в жизни, — но все здесь основано на 
энтузиазме, который питается из эстетического вдохновения. 
Когда же произошел у Гоголя поворот к религиозному миро- 
пониманию, то уже не эстетический динамизм останавливал 
на себе его внимание, а тот, идущий из глубины духовной 
жизни динамизм, который творил и творит чудеса с челове- 
ческой душой. Отсюда у Гоголя в его замысле поэмы весь 
план того преображения Чичикова, который для его рели- 
гиозного сознания становится ехрегипепит сгис!$. Но воз- 
можно ли преображение души, не знающей иных целей, 
кроме житейского устроения с помощью материальных 
средств? Это и для нас, вообще для всей темы христианской 
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культуры есть радикальный и решающий пункт: возможно ли 
религиозное преображение современности, до последних глу- 
бин связавших себя с материальными ценностями? 

6. Будем иметь в виду, что Чичиков — своеобразный ро- 
мантик в своем житейском реализме, в своем делячестве — 
он верит, что закон жизни требует материального обеспече- 
ния, без которого неосуществимо то, что составляет содер- 
жание жизни, создает ее смысл. Чтобы понять вообще по- 
следние основы капиталистического строя, надо войти в ду- 
ховную установку, которая играет здесь определяющую 
роль, — эта установка определяется не простым «деляче- 
ством», не «шкурничеством», а верой в правду материальной 
основы жизни, признанием ее неустранимости. Без этого 
нельзя до конца понять духовные основы современности, — 
и Гоголь тем и глубок, что он это понял. Не личность Чичи- 
кова, вся ее глубина и своеобразие раскрывают нам зло и 
неправду жизни, а его эмпирический склад, его установив- 
шийся тип жизни и действования. Современные, прошлые 
и будущие Чичиковы это не просто дельцы, чем они внешне 
являются, — они находятся под «обольщением» богатства; 
в их трезвом, реалистическом сознании они и романтики, ибо 
крепко убеждены, что жизнь и не может быть иной. Искание 
богатства ‘есть их религия, богатство есть творческая сила, 
ключ к тому, что грезится в мечтах. Эта зачарованность 6о- 
гатством, эта вера, что нет других реальных сил, реальных 
точек опоры в жизни, и есть типическая черта современности, 
ее движущая сила. Если Гоголю удалось вскрыть в умело 
нарисованном образе современного дельца самую сокровен- 
ную основу современности, — то в этом и есть сила его обоб- 
щения, его уменья схватить «сущность» современности, при 
отчетливости внешнего рисунка; яркое раскрытие за внеш- 
ним портретом Чичикова самой души современных дельцов, 
двигающих всю сложную машину современности, и есть ху- 
дожественный платонизм у Гоголя. Но чичиковщина не есть 
Чичиков, — и типическое относится к Чичикову, лишь как 
воплощению чичиковщины. Как ни подавлена свобода Чичи- 
кова «обольщением богатства», как ни срослось в нем все 
его эмпирическое бытие с разными планами, вычислениями 
и действиями, но его свобода все же в нем остается — что и 
есть просвет. Сила художественного зрения Гоголя в том и 
заключалась, что, добравшись до самой «сути» и «сущности» 
всякой чичиковщины, он тем самым понял возможность 
победы Чичикова над чичиковщиной. Отсюда и вырос план 
дальнейших частей «Мертвых душ». 

7. Кроме Чичикова Гоголь дал целую галерею типов 
в «Мертвых душах». Сентиментальный и глупый Манилов, 
жесткий, но расчетливый хозяин Собакевич, беспардонный 
врунишка Ноздрев (от которого все же далеко отстоит хва- 
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стунишка другого типа — Хлестаков), бестолковая, но и упря- 
мая Коробочка, жалкий Плюшкин с его сморщенной ду- 
шой — это подлинные типы, варианты которых давала и дает 
без конца русская жизнь. И в них где-то, в последних глу- 
бинах, есть остатки человечности, но они так уже слабы и 
ничтожны, что где тут думать об «обновлении» души. 
О Плюшкине Гоголь рассказывает, что когда Плюшкин 
вспоминал о школьном своем товарище (председателе), «на 
деревянном лице Плюшкина вдруг скользнул какой-то теп- 
лый луч, выразилось не чувство, а какое-то бледное отраже- 
ние чувства» — после чего «лицо Плюшкина, вслед за скольз- 
нувшим на нем чувством, стало еще бесчувственнее, еще по- 
шлее». Тем не менее, насколько можно судить по рассказам 
тех, кто слышал о предположениях Гоголя о 2-м и 3-м томе, 
в 3-м томе предполагалось «возрождение» Плюшкина. 

Вся религиозная романтика, нисколько не противоречив- 
шая внешнему реализму в рассказах Гоголя, как раз и за- 
ключалась в его мечтах о возможности духовного перерож- 
дения самых пустых, огрубевших, духовно одичавших душ. 
Эта религиозная романтика стояла в самой тесной связи 
с религиозными взглядами Гоголя, как они складывались 
у него после 1836 г., но романтизм заключается, конечно, не 
в этих взглядах, пропитанных мудрой трезвостью святооте- 
ческой письменности, — а в том, что Гоголь жил своими гре- 
зами не на основании духовного проникновения в состояние 
тех или иных душ, а потому, что душа его, отошедшая от 
эстетического романтизма, нуждалась в других грезах. Тема 
христианизации истории, обновления душ, есть вообще цен- 
тральная тема христианства, но она вся опирается на тра- 
гическое сознание нашей немощи и бесконечной путаницы 
в человеческих отношениях; тут всегда есть опасность под- 
мены подлинно религиозного подхода к людям, к истории 
разными «грезами». Когда мы в 3-й части займемся изуче- 
нием духовной жизни Гоголя, насколько она открыта нам 
в различных материалах, мы углубимся в эту тему. Сейчас 
нам важно другое — отметить, что как раз религиозная ро- 
мантика вдохновляла Гоголя в его замыслах, в плане его 
поэмы. 


ГЛАВА [У 


1. Как художник, Гоголь был реалистом, изображая 
жизнь, какой она была. Но после того, что было указано на 
предыдущих страницах, ясно, как сложен был реализм Го- 
голя. Многопланность в его произведениях была отражением 
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сложности самого творческого процесса, в нем происходив- 
шего — и пикак нельзя сказать, что все, что было за преде- 
лами внешнего реализма Гоголя, было как бы извне притя- 
нутым. Мы уже говорили, что дидактическая тенденция, 
стремление навязать читателю ту или иную мысль, не была 
вовсе продиктована извне привходящим морализированием, — 
а связана была с тем, что в самой художественной интуиции 
Гоголя были разные грани. Так, в «Шинели» мотив о заби- 
том, ничтожном чиновнике (что и было в первоначальном 
замысле Гоголя) осложнялся мотивами мечты, охватившей 
героя в линиях подлинного эроса, — и уже отсюда понятно 
размышление о том, что Акакий Акакиевич наш «брат». Если 
брать внешний только рисунок, то трудно к нему отнести 
идею братства, —она и кажется навязанной извне, — на са- 
мом же деле мотив братства не был извне привязанным — 
он лишь держался на другом основании. 

Многопланность художественного творчества у Гоголя 
была выражением многопланности его духа. Гоголь был ху- 
дожник, но был с самого начала творчества и мыслителем. 
Можно было бы сказать — и тут есть доля правды — что Го- 
голь был «обречен» пользоваться приемами внешнего реа- 
лизма, тогда как его основные духовные устремления, на- 
сколько это видно в эволюции его мировоззрения, совсем не 
нуждались в том, к чему обязывал, к чему склонял его внеш- 
ний реализм. Ни в чем так не сказывается своеобразная 
власть этого внешнего реализма Гоголя, как в том, как лю- 
бил он слово, как захватывала его власть слова. Для пони- 
мания сложности духовного типа Гоголя, эта власть слова 
над ним очень характерна, и это требует некоторого уточне- 
НИЯ. 

2. Известно, как трудился, с какой тщательностью обра- 
батывал свои произведения Гоголь. Он любил меткое слово, 
искал его, — любил словесные эффекты, не боясь преувели- 
чений, нагромождения однородных по смыслу слов, — лишь 
бы достичь известной силы и яркости выражения. 

Стихия слова, сама по себе, рождала и развивала у Го- 
голя его поэтическое творчество. Поэзия была «непринуж- 
денным весельем» в «Вечерах», — но там же она является 
жуткой и мрачной, — в обеих формах слово как бы обладает 
магической силой, заражает читателя. Шутливость переходит 
незаметно в гротеск, насмешливые преувеличения в рассказе 
«Как поссорились...» вызывают в конце отвращение у автора 
и чувство скуки от пошлости людской. Едкие и саркастические 
тона в «Шинели» без труда сменяются «языком эроса»; ме- 
ланхолический рассказ в «Риме» сменяется превосходным 
изображением уличных сцен, вызывающих живую симпатию 
к итальянцам. Слова льются у Гоголя как будто сами собой, 
хотя мы знаем, как много трудился Гоголь над отделкой 
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своих вещей. Особенно вспоминается это при чтении «Пове- 
сти о капитане Копейкине» — настоящего шедевра словесного 
мастерства. 

Особым мастерством отличаются у Гоголя «разговоры» 
его героев — все они объясняются именно так, как соответ- 
ствует их типу, их характеру. Минуя петербургские повести, 
достаточно указать на драматические вещи Гоголя — в смы- 
сле словесного мастерства они прямо превосходны. А что 
сказать о том, как говорят герои «Мертвых душ»? «А, вот 
вы, наконец, и удостоили нас своим посещением, — говорит 
Чичикову Манилов, — уж такое, право, доставили наслаж- 
дение — майский день... именины сердца». Сам Чичиков, 
«услышавши, что дело дошло до именин сердца, смутился». 
«И знаете, Павел Иванович, — сказал Манилов, явя на лице 
своем выражение не только сладкое, но даже приторное... — 
чувствуешь какое-то в некотором роде духовное наслаждс- 
ние. Вот как теперь, например, когда случай мне доставил 
счастие, можно сказать, редкое, образцовое, говорить с вами 
и наслаждаться приятным вашим разговором...» А речи Ноз- 
древа, Собакевича — что ни слово, так и виден весь человек. 
А разговор двух дам — «просто приятной» и «приятной во 
всех отношениях»? «Словом, скандальезу Чичиков наделал 
(у Коробочки) ужасного: вся деревня сбежалась, ребенки 
плачут, все кричат, никто никого не понимает, но просто — 
оррёр, оррёр, оррёр... Но вы не можете себе представить, 
Анна Григорьевна, как я перетревожилась, когда услышала 
все это. «Голубушка барыня, — говорит мне Машка, — по- 
смотрите в зеркало, вы бледны». Не до зеркала мне, говорю, 
я должна ехать рассказать Анне Григорьевне». 

Мы так привыкли к этим местам у Гоголя, что не всегда 
и замечаем, как верно и хорошо все у него рассказано. Раз- 
говоры самого Чичикова, которые меняются в зависимости 
от того, с кем он говорит, тоже шедевр. 

Да, великий мастер слова был Гоголь. Он любил стихию 
слова, можно сказать, упивался ею. В подборе слов он был 
неутомим, разыскивал, расспрашивал, все записывал. Особое 
мастерство проявлял Гоголь в том, что зовется «мет- 
костью», — вспомним «словарь» Манилова, словарь Собаке- 
вича или Ноздрева, не говорим уже о словаре почтмейстера, 
который рассказал «Повесть о капитане Копейкине». 

Особое мастерство проявлял Гоголь в расстановке слов 
ив ритме речи. Об этом не раз писалось уже в специальных 
исследованиях, но до сих пор все же не до конца исследо- 
вано изумительное мастерство в этом Гоголя. Как умел он 
удачной расстановкой слов передать речи в «Вечерах» и сде- 
лать их прямо готовыми для сцены! О том, как говорят ге- 
рои его драматических отрывков, стоит ли поминать? О том, 
как постановкой в надлежащем месте слова «даже» Гоголь 
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достигал выражения таких оттенков, которые вскрывают раз- 
личные мысли Гоголя, различную окраску действий Акакия 
Акакиевича, — это прекрасно показал в не раз помянутом 
этюде о «Шинели» Д. И. Чижевский. 

3. В художественном творчестве Гоголя словесное его 
мастерство служит все же лишь подсобной силой для дости- 
жения уже не словесных эффектов, а для проникновения в ту 
реальность, которую он изображает. Словесное мастерство, 
которое было присущим Гоголю «даром», было вместе с тем 
функцией более глубокой художественной задачи, которой 
был всегда занят Гоголь. Мы уже говорили о том, что Гоголь 
был глубоким психологом, способным анатомически вскры- 
вать за словами, действиями, жестами своих «героев» скры- 
тые движения души. Если не ставить ударения именно на 
том, как анализировал реальность Гоголь, то изучение его 
словесного мастерства диап тёте собственно пусто и бес- 
цельно. 

Но надо признать несомненную односторонность в рисун- 
ке, который дает Гоголь, — и это в какой-то степени оправ- 
дывает те новейшие «перетолкования» Гоголя (Розанов 
и др.), согласно которым у Гоголя мы не имеем живых порт- 
ретов, а как бы «восковые фигуры», полуреальные, лишен- 
ные собственной жизни. Это неверно, конечно, но основание 
для такого восприятия можно видеть, во-первых, в «художе- 
ственном платонизме» в творчестве Гоголя, а с другой сто- 
роны — в том, что он изображает всегда либо смешные сто- 
роны в людях и их поступках, либо (чаще) их пошлость. Что 
касается последнего, то у внимательного читателя невольно 
создается впечатление, что «обличения» Гоголя сбиваются 
на карикатуры. В жизни и злое, и темное нигде не встре- 
чается в чистом виде, но всегда соединяется с другими эле- 
ментами, которые и движут жизнь. Сплошная тень не есть ли 
уже мрак и тьма? А где же у Гоголя светлые тона? Да и 
умел ли он чувствовать и искать светлого в жизни, — спра- 
шивают себя некоторые исследователи. Но забывают все то, 
что так ясно выступает в письмах Гоголя об отношении Го- 
голя к школьным товарищам, к различным друзьям. Гоголь 
умел быть не только веселым, смешливым, но умел быть 
внимательным, нежным, заботливым. Он был в жизни очень 
добрым, отзывчивым человеком, — отчего же в картинах 
своих он не дает света? Когда он рисует тихую идиллическую 
жизнь у «Старосветских помещиков», зачем он постоянно 
подсыпает соли, выставляет двух благодушных старичков 
как живущих «низменной», буколической жизнью? Без этой 
соли только «Тарас Бульба», вещь, чрезвычайно удавшаяся 
Гоголю, где даны портреты всех, — особенно хорошо и прав- 
диво изображена жена Тараса Бульбы, да и сам Тарас и 
его сыновья изображены без сарказма. Так же выдержан 
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стиль без «соли» в «Риме»... Вне этого, кого бы ни изобра- 
жал Гоголь, он всегда отыщет, к чему прицепиться. Это есть 
своеобразная односторонность художественного зрения, но, 
конечно, стоящая в связи с общей требовательностью, при- 
сущей Гоголю. Дело здесь не в том, что Гоголь был «вели- 
кий меланхолик», по выражению Пушкина: эта характери- 
стика дает лишь внешний образ Гоголя как человека. Дело 
именно в требовательности Гоголя — в нем сначала эстетиче- 
ский, потом религиозно-моралистический подход к жизни ли- 
шает его всякого «благодушия». По удачному выражению 
Овсянико-Куликовского, «‚,Мертвые души“ были книгой вели- 
кой скорби и горьких дум об уродствах русской жизни». Но 
то же самое должно сказать и о различных рассказах, начи- 
ная с рассказа «Как поссорились...». Художественное зрение 
Гоголя было достаточно зорким, чтобы видеть действитель- 
ность, какая была вокруг него, но внутренняя требователь- 
ность к жизни, к людям лишала Гоголя «благодушия». При- 
помним слова Гоголя о том, что нынче «нельзя повторять 
Пушкина», т.е. благодушно и объективно отображать жизнь. 
Подчинение искусства тем требованиям, какие слагались 
сначала в эстетическом, потом религиозно-моральном созна- 
нии Гоголя, изобличает в нем неисправимого романтика, ко- 
торый не способен к благодушной объективности, но все 
время «предъявляет счет» жизни, требует от нее соответ- 
ствия идеалу. Гоголь всегда судья в своем творчестве, судья 
пристрастный и жесткий, — нашел же он, что в «Ревизоре» 
было не замеченное никем честное лицо — смех! Но все это 
не только не ослабляет реализма Гоголя, но наоборот, его 
заостряет. Романтик в Гоголе тем полнее предъявляет свои 
требования к жизни, к людям, чем правдивее в смысле внеш- 
него реализма выступала в его рассказах жизнь. Никто, 
кроме Гоголя, в русской литературе так не был требовате- 
лен, никто не был таким строгим судьей, как он, — но никак 
нельзя сказать, что реализм Гоголя мнимый, только внеш- 
ний. Кого из русских писателей так глубоко волновала чело- 
веческая пошлость, которую замечали, конечно, все, которую 
и изображали все? Кого так отталкивала пошлость, как Го- 
голя? Если Гоголь не прощал пошлости даже двум старо- 
светским старичкам (за их «низменную» буколическую 
жизнь), то сколько русских писателей изображали и изобра- 
жают такие же типы (Тургенев, Лесков, тем более Толстой) 
без внутреннего отталкивания? Вспомним и то, какне удался 
Толстому невыносимый в пошлой одеревенелости Каренин: 
Гоголь из такого человека создал бы вариант духовно неук- 
люжего Собакевича — у Толстого же вышел просто скучный 
моралист... 

Реализм Гоголя всегда был осложнен его романтической 
требовательностью к жизни, к людям. 
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4. Но есть и другая особенность в творчестве Гоголя, ко- 
торая постоянно создает впечатление почти ирреальности 
в изображениях людей у Гоголя. Розанов, отмечая это, гово- 
рит, что «Гоголь изображает предметы и явления не в дей- 
ствительности, а в их пределе». Но это и есть художествен- 
ный платонизм, — с его огромной силой восхождения к «ти- 
пичному» в людях. Остановка внимания читателя на типиче- 
ских чертах в человеке неизбежно ослабляет живую рельеф- 
ность в нем, — и, наоборот, чем больше жизненной силы вло- 
жено в портрет, тем слабее типические черты в том, кого 
изображает портрет. Один современный литературный иссле- 
дователь (Эйхенбаум) утверждает, что «действующие лица 
у Гоголя — окаменевшие позы». Это, конечно, и преувеличе- 
но, и ничем не может быть оправдано, но есть и в этом за- 
мечании современного критика та доля правды, что изобра- 
жение типического в людях есть выявление «идеи», как 
«неизменной» формы. По Виноградову, о книге которого мы 
выше поминали, изображение действующих лиц у Гоголя 
дает «восковую символику, выпячивающую какую-либо одну 
черту». Да, Плюшкин представлен так, что вся душа его, 
сморщившись, ушла в скупость, — он и выбран в такой мо- 
мент жизни, когда душа как бы вся живет одной лишь 
страстью, хотя и он был когда-то иным. Но такова уже диа- 
лектика художественного воспроизведения типических черт — 
и этого нельзя забывать. Если взять, напр., тип Хлестакова 
(в его истолковании у Мережковского), то все живое в нем 
сжимается, чтобы представить тип «вдохновенного мечтате- 
ля», который сочиняет и верит в то, что только что сочинил. 
Это «опьянение» собственным враньем, сродни той «нетер- 
пеливой импровизации», которая, по Тургеневу, была при- 
суща Рудину, часто впадавшему в «опьянение» своим красно- 
речием. 

Но подчеркнем еще раз — «типическое» обнимает харак- 
тер, сложившийся склад души («природу» в человеке), но 
не личность, как носителя свободы. Если типичны могут быть 
люди в определенном сочетании своих свойств, в определен- 
ных формах своего проявления, то это вовсе не обрекает их 
на то, чтобы вечно быть теми же, какими они представлены 
в «типическом» их образе. Сам гениальный делец Чичиков, 
умеющий, когда нужно, «пустить слезу» при разговоре о доб- 
родетели, потерял себя, сбился с своего «типического» скла- 
да, когда он увлекся дочкой губернатора и на минуту стал 
поэтом. Нет ничего застывшего в людях, но самые «позы», 
формы душевных реакций, как типические, уже становятся 
«застывшими». 

5. Все эти споры о реализме Гоголя вскрывают своеобра- 
зие и необычайность его реализма. Никак нельзя ослабить 
значение той внешней реалистичности, какая удавалась Го- 
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голю, как никому, через меткость слов и остроту рисунка. 
Русские люди, читавшие рассказы Гоголя, драмы, «Мертвые 
души», узнавали свою русскую реальность, — и они не оши- 
бались. У Гоголя нет ни одного фальшивого рисунка (если 
не брать 2-Й том «Мертвых душ», не дошедший до нас 
в окончательной отделке), все словно списано с жизни. Ака- 
кий Акакиевич, поручик Пирогов, помещик Чертокуцкий, все 
герои в драматических вещах, все лица в «Мертвых ду- 
шах» — все это живое и правдивое изображение русской 
жизни. Конечно, одностороннее, так как все это сплошная 
пошлость, но отсутствие не пошлых лиц не превращает рас- 
сказы Гоголя в карикатуру или нехудожественный материал. 
Подлинный, хотя бы и односторонний реализм Гоголя с не- 
обычайной силой врезывается в сознание читателей или зри- 
телей, — и этого никак нельзя ни отвергнуть, ни ослабить. 
Своеобразие художественного дарования Гоголя в том, что 
оно всегда выдвигает реальную картину, но для того, чтобы 
явно или неявно дать простор для романтического настрое- 
ния автора. Эстетический романтизм, уступая место рели- 
гиозно-моральному романтизму, обращен в своих оценках, 
планах, замыслах все же к живой реальности русской жизни. 

Но своеобразие художественного дарования Гоголя и 
в том, что художественное творчество было для него связано 
с идейными исканиями. Мыслитель в Гоголе опирался именно 
на то, что открывалось его художественному зрению, — и Го- 
голь был крайне щепетилен именно в том, чтобы быть всегда 
верным действительности. Правда, он легко прибегал к фан- 
тастике, к явному неправдоподобию, — но это значило, что 
реальность легче обрисовывалась через внесение фантасти- 
ческого элемента. Самая фантастическая вещь у Гоголя — 
«Нос» — дает совершенно бесподобное психологическое углуб- 
ление в переживания майора Ковалева. 

Своеобразные черты творчества Гоголя должны быть 
учтены все вместе, чтобы оно могло быть правильно истолко- 
вано. Искание комической ситуации, эстетическая остановка 
на пошлости, миновать которую нельзя, если уже брать 
реальность в ее подлинности, восхождение к «типическому» 
в жизни, наконец, всюду «невидимые слезы», романтические 
переживания скуки, грусти о людях, трепет перед вхожде- 
нием смерти в ход жизни, живое ощущение замершего, но не 
исчезнувшего эроса в забитом и ничтожном Акакии Акакие- 
виче, — и, наконец, всюду горькое осуждение реальности и 
отвращение к ней, страстные обличения, переходящие в иска- 
ние путей преображения людей и всей жизни — таков Гоголь 
в своем творчестве. Гоголь, как художник, остался неповто- 
рим, а слова Достоевского: «Мы все вышли из гоголевской 
«Шинели, — только свидетельствуют о непонятости Гоголя 
как художника. Нельзя отрывать Гоголя как художника от 
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Гоголя как мыслителя; не войдя в мир мысли Гоголя, мы 
будем лишь повторять верные, но совершенно односторонние 
реакции Белинского, Аксаковых, Чернышевского, Достоев- 
ского. Без преувеличения можно сказать: Гоголь-художник 
не был правильно воспринят русскими людьми, не был ими 
понят. В этом, бесспорно, виноват сам Гоголь, но общая при- 
чина этого лежала и лежит в неотрываемости художествен- 
ных созерцаний Гоголя от его идейной жизни, от работы 
мысли в нем. 
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ЧАСТЬ П 
ГОГОЛЬ КАК МЫСЛИТЕЛЬ 


ГЛАВА 1 


1. Изучение Гоголя как мыслителя 
непопулярно. Отдельные мысли Гоголя 

не раз бывали предметом изложения или 
толкования, но изучение Гоголя как 
мыслителя никогда не было предметом 
исследований, если не считать моего 
небольшого этюда «Со501| а1з ПепКег» 

(71зсВг. Е. Зах. РЫ|о|об1е). До работы 

С. А. Венгерова господствовало вообще 
мнение о Гоголе, как человеке мало 
образованном, — но в работе Венгерова это 
мнение было так основательно опровергнуто, 
что в прежней форме его никто уже 

не повторяет. Однако Овсянико-Куликовский 
в своей работе о Гоголе, — работе вообще 
внимательной и часто очень удачной, — 
пишет все же, что Гоголь не жил интересами 
своего времени и «отворачивался от радости 
познания!» Что Гоголя действительно мало 
интересовали различные современные ему 
идейные течения, это еще не дает никакого 
основания говорить, что Гоголю были чужды 
познавательные интересы. В петербургский 
период жизни Гоголь много интересовался 
историей, и ему, как известно, принадлежит 
несколько блестящих этюдов (напр. 

«О средних веках», этюд «Аль Мамун»); 
позднее он перестал заниматься историей, 

но когда у него сложились его религиозные 
взгляды, он постоянно и много читал Отцов 
Церкви, книги по церковной истории. Его 
небольшая книга «Литургия», написанная 

на основании святоотеческих писаний, 
свидетельствует о том, с каким пристальным 
вниманием Гоголь читал церковные книги. 


Овсянико-Куликовский обращает внимание на то, что Го- 
голь не следил за общеевропейскими идейными течениями, 
что он не интересовался западной жизнью так, как это мы 
видим у Герцена, Тургенева и других современников Гоголя. 
Да, это верно, «веяния» эпохи, ее волнения и искания во 
многом были чужды Гоголю, проходили почти совсем мимо 
него. Он писал Н. В. Анненкову — человеку всецело занятому 
тем, чтобы быть «с веком наравне»: «Всяких мнений о на- 
шем веке и нашем времени я терпеть не могу, потому что 
они все ложны». Писано это было, правда, в 1844 г., когда 
Гоголь уже целиком ушел в религиозную жизнь, — но вообще 
Гоголю всегда была чужда суетливая забота о том, чтобы 
быть «с веком наравне». Но от этого, конечно, очень далеко 
до того, чтобы признавать Гоголя «глухим» к своему времени 
и его исканиям. Не Гоголю ли принадлежат верные и скорб- 
ные размышления о современном человечестве и его увлече- 
НИЯхХ, О ТОМ, ЧТО «многие сейчас только и грезят о том, чтобы 
преобразовать все человечество», но что нынешний человек 
«все человечество готов обнять как брата, а брата не обни- 
мет»! Так же остры размышления Гоголя о том, что «челове- 
чество нынешнего века влюбилось в чистоту и красоту свою», 
ЧТО «во всем усомнится современный человек — в сердце че- 
ловека, которого знал много лет, в правде, в Боге усомнится, 
но не усомнится в своем уме», и оттого «непонятной тоской 
уже загорелась земля, черствее и черствее становится жизнь, 
все мельчает и мельчает... все глухо, могила повсюду» (из 
статьи «Светлое Воскресенье» в «Выбран. местах»). Эти раз- 
мышления и о любви к дальнему вместо любви к ближнему, 
и о всеобщем измельчании (в чем Гоголю так близок Герцен) 
не попадают ли в самую существенную черту его времени? 
Никак поэтому нельзя сказать, что Гоголь не чувствовал 
своей эпохи. 

2. Но можно ли все же считать Гоголя «мыслителем»? 
Чтобы ответить на этот вопрос, надо точнее определить, кого 
следует считать мыслителем. «Все люди думают, — говаривал 
Тургенев, — но не все мыслят», — т.е. не у всех их размыш- 
ления слагаются в некое «миросозерцание». Еще меньшее 
количество людей хотят свои размышления свести в «систе- 
му»; этот признак («искание системы») подымает нас до фи- 
лософии. Но от миросозерцания до системы философии ди- 
станция еще велика, — и, конечно, прежде всего потому, что 
в построении миросозерцания есть свои ступени. Всякое ми- 
росозерцание заключает в себе больше свободы, больше про- 
стора для мысли, чем «система» — системы удаются едини- 
цам, а людей, имеющих миросозерцание, много — и притом 
степень цельности и внутреннего единства в миросозерцании 
может быть очень разной. Во всяком случае, «мыслителем» 
законно можно назвать только тех, кто стремится к построе- 


247 


нию цельного мировоззрения, хотя бы при этом были налицо 
противоречия, не до конца продуманные идеи и т. д. 

Приложим ли термин «мыслитель» при указанном истол- 
ковании к Гоголю? Для меня нет и никогда не было сомне- 
ний в этом. Я не согласен с Мочульским, который находит 
у Гоголя «стройное и цельное миросозерцание», но есть 
у Гоголя нечто более существенное и творческое — есть глу- 
бокие мысли, есть напряженные идейные искания и есть 
чрезвычайная потребность добиться единства в идейных по- 
строениях. Последняя черта была движущей силой в идей- 
ных исканиях Гоголя, — и это не раз (как у очень многих 
настоящих философов) вело к известному самозамыканию 
в линиях искомого единства, часто лишало чувства живой 
и непосредственной реальности. Но такова психология мыс- 
лительного творчества; в нем так часто стремление к един- 
ству («к монизму мысли») суживает горизонт; впрочем, от 
этого мысль порой как раз и выигрывает. При этом важно 
иметь в виду еще одно: Гоголь очень рано (еще в петер- 
бургский период) стал расходиться с общепринятыми взгля- 
дами, и в этом расхождении он шел вперед смело, даже рис- 
кованно, следуя имманентной диалектике своей мысли. Это 
особенно чувствуется у Гоголя во второй период его духов- 
ной жизни, как мы в этом убедимся. 

3. В развитии миросозерцания Гоголя совершенно ясно 
выступает различие двух периодов: первый длился до рели- 
гиозного перелома, который начался в 1836 году и закон- 
чился около 1840 года, — второй период начался с этого вре- 
мени. В первый период доминировал у Гоголя эстетический 
романтизм, — но, конечно, и в этот период у него были мо- 
ральные искания, которые проходили порой тревожно и даже 
остро, были и религиозные переживания (религиозных со- 
мнений Гоголь вообще никогда не переживал — были перио- 
ды замирания религиозного чувства, но не было сомнений 
в истине и силе христианства). Период эстетического роман- 
тизма был связан с влиянием немецкой романтики *, идеи 
и произведения которой в обилии переводились тогда на рус- 
ский язык и печатались в различных журналах. Зависимость 
от немецкой романтики не подавляла собственных размыш- 
лений Гоголя на эстетические темы; он с удовольствием 
углублялся в анализ эстетических движений в человеке и до- 
вольно рано пришел к мысли о принципиальном внеморализ- 
меи даже аморализме эстетических движений. При наличии 
глубоких и серьезных моральных идей у него это обнажало 
какую-то беспочвенность в соотношении двух планов идей —- 
так диалектически подготовлялся крах эстетического роман- 


* В одном письме (1839) Гоголь пишет: «Я вспоминаю мою юность — 
немецкая поэзия далеко уносила меня тогда». 
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тизма, и Гоголь стал искать выхода из создавшегося тупика 
через переход к религиозному миросозерцанию (имевшему 
тоже характер романтический). Но крах эстетического под- 
хода к людям и к жизни не означал полного устранения 
этого эстетического подхода, а только подчинял его высшему 
религиозному началу. 

Такова предварительная, схематическая картина тех эта- 
пов в развитии миросозерцания у Гоголя, которую надлежит 
нам теперь изучить в ее деталях. 

4. Эстетический романтизм Гоголя (в раннюю эпоху) вы- 
разился в доминировании эстетического критерия в сужде- 
ниях о жизни, о людях. Проследим это прежде всего в раз- 
личных исторических обобщениях, к которым тогда скло- 
нялся Гоголь. 

Гоголь находился — в своих размышлениях об историче- 
ском процессе — под влиянием немецкой — скорее прероман- 
тической, чем романтической историософии; отсюда у него 
убеждение в единстве исторического бытия, в наличности 
внутренней связи всех частей мира. Однако уже здесь нахо- 
дим мы у Гоголя приложение эстетического критерия при 
оценке различных эпох в истории, — и это естественно пере- 
ходит у Гоголя в эстетическую критику современности. Так, 
в статье «Об архитектуре нашего времени» (написано 
в 1831г.) настойчиво и резко проводится мысль о духовном 
упадке, даже одичании современности. «Век наш так ме- 
лок, — пишет здесь Гоголь, — желания так разбросаны по 
всему, знания так энциклопедичны, что мы никак не можем 
сосредоточиться на каком-нибудь одном предмете наших по- 
мыслов и раздробляем все наши произведения на мелочи и 
на прелестные игрушки... Мы имеем чудный дар делать все 
ничтожным». «Отчего же, — спрашивает тут же Гоголь, — 
мы, которых все способности так обширно развились, кото- 
рые более видим и понимаем природу во всех ее тайных 
явлениях, — отчего же мы не производим ничего совершен- 
ного?» Увы, «гибнет вкус человека в ничтожном и времен- 
ном». Это эстетическое отталкивание от современности на- 
полняет Гоголя грустью: «Мне всегда становится грустно, 
когда я гляжу на новые здания; невольно втесняется мысль: 
неужели величие и гениальность больше не посетят нас»? 


В чем же причина этого, по Гоголю? В упадке цельности 
в современной душе: «Они прошли, те века, — пишет Гоголь, — 
когда вера, пламенная, жаркая вера устремляла все мысли, 
все умы, все действия к одному... Как только энтузиазм 
средних веков угас и мысль человека раздробилась и устре- 
милась на множество разных идей, как только единство и 
целость исчезли, — вместе с тем исчезло и величие». Дело, 
как видим — в упадке энтузиазма, т.е. того эстетического 
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вдохновения, которое собирает все силы духа и направляет 
к одной цели. 

К этим мыслям Гоголя, примыкающим к общему его эсте- 
тическому мировоззрению, которым мы сейчас займемся, надо 
присоединить и его мысли, которые он развивал в отрывке 
«Рим» (писанном в 1842 г.). В «Риме» дана (в рассказе о пе- 
реживаниях итальянского князя, попавшего после окончания 
университета в Лукка в Париж) очень суровая характери- 
стика всей французской культуры. За четыре года пребыва- 
ния в Париже наш итальянец совершенно разочаровался во 
всем строе французской жизни: «В движении вечного кипе- 
ния и деятельности виделась ему страшная недеятельность, 
страшное царство слов вместо дел... в движении торговли, 
ума, везде — во всем видел он только напряженное усилие 
и стремление к новости... везде блестящие эпизоды и нет тор- 
жественного, величавого течения всего целого... он нашел 
какую-то странную пустоту даже в сердцах тех, которым не 
мог отказать в уважении. Увидел он, что вся нация — при 
всех своих блестящих чертах — была что-то бледное, несо- 
вершенное — легкий водевиль, ею же порожденный... вся на- 
ция — блестящая виньетка, а не картина великого мастера». 

Придирчивость этого подхода к французской культуре 
бесспорна, но ясна и чисто эстетическая основа всей этой 
критики. Это становится особенно ясным во второй части 
отрывка «Рим», где внешнему блеску французской культуры 
при внутренней ее бессодержательности противоставляется 
Италия, в частности, Рим. Князь «находил все прекрасным: 
мир древний, шевелившийся из-под темного архитрава, мо- 
гучий средний век и наконец прилепившийся новый век». Пе- 
ред светлой красотой, открывшейся князю в Италии, «пока- 
залась низкой роскошь Х[Х века...» Перед рассеянной всюду 
в Риме незыблемой красотой «зреет невидимо душа в кра- 
соте душевных помыслов, ибо высоко возвышает искусство 
человека, придавая благородство и красоту чудную движе- 
ниям души. Низки показались ему... нынешние мелочные 
убранства, ломаемые и забрасываемые ежегодно беспокой- 
ной модой — странным, непостижимым порождением Х[Х ве- 
ка, губительницей и разрушительницей всего, что колоссаль- 
но, величественно, свято. При таких рассуждениях невольно 
приходило ему на мысль: не оттого ли сей равнодушный 
хлад, обнимающий нынешний век, торговый, низкий расчет, 
ранняя притупленность еще не успевших развиться и возник- 
нуть чувств? Иконы вынесли из храма — и храм уже не храм: 
летучие мыши и злые духи обитают в нем». Вся эта чисто 
эстетическая критика современности заканчивается не только 
апофеозом римского народа, «в природе которого заключи- 
лось что-то младенчески благородное», — но тут находим еще 
раз острые слова о Европе: римского народа, «как будто 
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с умыслом не коснулось европейское просвещение и не во- 
друзило в грудь ему своего холодного усовершенствования». 
Не будем сейчас останавливаться на критике современности 
у Гоголя — мы еще займемся этой темой отдельно — сейчас 
только подчеркнем господство эстетической идеи в понима- 
нии истории у Гоголя. Сюда же примыкает его этюд «Скульп- 
тура, живопись и музыка», где та же тема развертывается 
в своеобразную эстетическую историософию, — ступени исто- 
рического бытия здесь определяются той формой искусства, 
какая доминирует в определенную эпоху. Трем указанным 
видам искусства соответствуют, в схематическом обобщении 
Гоголя, три главные эпохи — античный мир, средние века, 
новое время. По мысли Гоголя, до античного мира развива- 
лось зодчество, в античном же мире, где «вся религия за- 
ключалась в красоте», весь этот мир выразил себя в скульп- 
туре, которая «родилась вместе с языческим миром, но с ним 
и умерла» (в христианскую эпоху, по этой схеме, скульптура 
замолкла). В средние века живопись, эта «яркая музыка 
очей», впервые смогла выразить «небесные откровения», — 
чего не могла уже вместить скульптура. Все, что приближает 
к нам небо, все невыразимое, все, в чем духовное проникает 
в земное, — все это нашло свое раскрытие и выражение — 
лишь в живописи. В новое же время, в наш «юный и дрях- 
лый век», когда «наступает на нас и давит вся дробь прихо- 
тей и наслаждений, над выдумками которых ломает голову 
ХХ век», когда «вся соблазнительная цепь утонченных изо- 
бретений роскоши все сильнее порывается заглушить и усы- 
пить нашу душу», явилась музыка. «Будь же нашим храни- 
телем, спасителем, музыка», — восклицает Гоголь, — буди 
чаще наши меркантильные души, волнуй, разрывай и гони 
хоть на мгновенье холодно ужасный эгоизм, силящий овла- 
деть нашим миром!» В музыке «человек не наслаждается, 
не сострадает — он сам превращается в страданье; душа его 
не созерцает непостижимого явления, но сама живет своей 
жизнью, — порывно, сокрушительно, мятежно...» 


Все это, конечно, только схема, — дальше этого не идет 
небольшой эскиз Гоголя, — существенно здесь для нас рас- 
пространение чисто эстетического критерия на темы историо- 
софии, существенно стремление показать эстетическое убо- 
жество современности (в которой души становятся все «мер- 
кантильными»). 

5. Гораздо значительнее и существеннее размышления Го- 
голя о современном человечестве — с эстетической точки зре- 
ния. У Гоголя мы находим своеобразную эстетическую антро- 
пологию, эстетическое учение о человеке, — и здесь особенно 
ясно влияние именно немецкой романтики на Гоголя. Первая 
вещь, написанная Гоголем — поэма «Ганц Кюхельгартен», 
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как раз была целиком посвящена раскрытию того, какое зна- 
чение имеют или могут иметь эстетические запросы и мечты 
в жизни человека. 

Действительно, Ганц, хотя и влюблен в Луизу и предан 
ей, но в то же время душа его полна неясных, но глубоких 
мечтаний, пробужденных эстетическими переживаниями — он 
покорен всем тем, что он знает о древней Элладе. Эта влюб- 
ленность в красоты античного мира отрывает Ганца от всего, 
чем он был окружен, от милой его сердцу Луизы; сила эсте- 
тических чувств так велика, что все житейские, реальные 
ценности теряют свою власть над Ганцем. А за этим отры- 
вом от реальности приходит власть живших в глубине души 
иных мечтаний. Ганц говорит: 


Ужели 
Мне здесь душою погибать? 
И не узнать иной мне цели? 
Себя обречь бесславью в жертву? 


Душой ли, к счастью не остывшей, 
Волненья мира не испить? 

И в нем прекрасного не встретить? 
Существованья не отметить? 


Это уже не эстетические искания, — эстетический отрыв 
от обычной жизни открыл простор для подполья, для жив- 
ших в глубине души мечтаний («комплексов»). 

Эта картина вскрывает динамизм эстетических пережи- 
ваний, способных привести к отрыву от всего обычного 
уклада жизни, но вскрывает и внеморальность эстетических 
переживаний, открывающих простор для подполья, если не 
хаотического еще, то все же не считающегося с тем, чем 
жило моральное сознание Ганца. Обычные мотивы жизни 
бесшумно уступают место иным мотивам, рвущимся наружу 
(искание славы, жажда себя проявить, «отметить» свое «су- 
ществование» и при этом «испить волнения мира»). 

Что в «Ганце Кюхельгартене» мы имеем во многом авто- 
биографический материал, это давно указал Шенрок, но до 
сих пор не обращали внимания на идейный смысл поэмы, на 
признание юным Гоголем скрытого внеморализма эстетиче- 
ской сферы и неукротимой силы, присущей эстетическим пе- 
реживаниям. Любопытно, что в статье «Об архитектуре но- 
вого времени» (написанной в 1831 г.) Гоголь писал: «Велико- 
лепие повергает простолюдина в какое-то онемение, — и 
оно-то и есть единственная пружина, двигающая диким чело- 
веком, необыкновенное поражает всякого человека». Но не 
только «дикие» люди оказываются под властью эстетического 
восторга — у Гоголя часто встречалась близкая к этому 
мысль о «девственных силах» в душе человека, т.е. тех си- 
лах, которые не порождены внешней жизнью, цивилизацией, 
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но живут в душе человека изначала. Это учение о «девствен- 
ных», «первичных» силах души восходит, бесспорно, как 
к немецкому преромантизму (к так наз. «эпохе гениев», 
к теориям Натштап’а и его современников), но и к роман- 
тизму, зависевшему в своей антропологии от Фихте. В статье 
Гоголя о Пушкине (1836 г.) есть примечательные строки 
0 «невидимом я», о «первичных силах» в этом тайнике души: 
когда при созерцании красоты «священный холод разли- 
вается по жилам, и душа дрожит в ужасе, вызвавши Бога 
из своего беспредельного лона (Фихте!)... то и тогда бы я не 
выразил и десятой доли дивных явлений, совершающихся 
в то время в лоне невидимого я» (т.е. в лоне «девственных» 
слоев души). В той же статье читаем о том, что поэтические 
произведения имеют такое влияние на людей, что люди «от- 
бежавшие навеки от собственного, скрытого в самих себе, 
непостижимого для них мира души, насильно возвращаются 
в ее пределы» (т.е. возвращаются к «девственным» силам 
души). В рассказе «Портрет» то же говорится в другом осве- 
щении, а именно, что «жизнь Черткова коснулась тех лет, 
когда прикосновение красоты уже не превращает девствен- 
ных сил в огонь и пламя». К этому циклу идей относится 
замечание (в статье «В чем же, наконец, существо русской 
поэзии» в «Выбран. местах...») Гоголя о Пушкине, что он 
«из всего как ничтожного, так и великого исторгает электри- 
ческую искру того поэтического огня, который присутствует 
во всяком творении Божием». В одном из писем (в 1844 г.) 
Гоголь пишет удивительные слова: «Лиризм, стремящий 
вперед не одних только поэтов, но и не поэтов, возводит их 
(Т.е. «не поэтов») в состояние, свойственное одним лишь поэ- 
там. Вещь, особенно важная, — из-за нее работает вся исто- 
рия и совершаются все события». Это настоящий апофеоз 
эстетических движений в душе, и этот пункт в эстетической 
антропологии Гоголя не только оставался у него до конца 
жизни, но на нем хотел Гоголь (как мы уже указывали) по- 
строить и всю свою религиозно-романтическую мечту о пре- 
ображении людей, о преображении жизни. 

6. Гоголь настолько проникся этими идеями о «поэтиче- 
ской силе, живущей во всякой душе», что он в свете ее, во- 
обще в линиях «эстетической антропологии», толковал раз- 
личные движения в человеческой душе. Мы уже упоминали 
о первом проявлении эстетического учения о человеке (по- 
мимо поэмы «Ганц Кюхельгартен») в «Вечерах» (образ Ва- 
кулы и его отречение от матери в порыве любви к Оксане). 
В <Тарасе Бульбе», как мы уже говорили тоже, в Андрии 
изображена не только могучая сила эстетического возбуж- 
дения, но и вытекающий из этого внеморализм («Отчизна 
есть то, чего ищет душа, что милее для нас всего»). Воспла- 
менение в душе Акакия Акакиевича тоже свидетельствует 
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о том, что и в этой сморщившейся, ничтожной, с внешней 
точки зрения, душе — жила способность загореться стремле- 
нием к тому, что зажигает душу вдохновением. Даже Чичи- 
ков — делец до мозга костей и трезвый реалист — мог стать 
на минуту «поэтом». Всюду Гоголь находил эту таинствен- 
ную силу, способную отрывать душу от самых прочных жиз- 
ненных устоев. 

Твердое и постоянное исповедание власти эстетической 
силы в человеке не исчезло у Гоголя и тогда, когда основное 
умонастроение Гоголя приобрело религиозный характер, — 
только в этот (последний) период жизни у Гоголя было уже 
не просто констатирование того, что эстетическое возбужде- 
ние может привести к аморализму, — в религиозный период 
моральное сознание приобрело новую опору для себя, а эсте- 
тическая отзывчивость получила несколько иной аспект. 
В 1848 г., уже после того, когда Гоголь был измучен всеоб- 
щим почти отвержением его книги «Выбранные места», он 
писал Жуковскому: «Дело в том, остались ли мы верны пре- 
красному». «Верность прекрасному» это уже не прежнее вос- 
певание эстетических увлечений; тем не менее до конца дней 
своих, как мы увидим, Гоголь видел в эстетической отзывчи- 
вости души творческую силу. Из своего раннего преклонения 
перед эстетическими силами души он вынес глубокое убеж- 
дение в творческой мощи эстетических переживаний, в их 
способности освобождения души от всего мелочного, узкого. 
Когда Андрий (в рассказе «Тарас Бульба») исповедует пре- 
красной полячке любовь и смело заявляет, что «отчизна 
есть то, чего ищет душа, что милее для нее всего», то слова 
его были сказаны «голосом, летевшим прямо с сердечного 
дна, облечены были в силу». 

7. Но в тех же тонах описано и магическое действие демо- 
нической красоты в «Вии» (Хома «чувствовал бесовское 
сладкое чувство, какое-то пронзающее, томительно страшное 
наслаждение» от красавицы, «припустившей к себе сатану»). 
Почти в тех же тонах описаны (в «Невском проспекте») пе- 
реживания Пискарева, который был зачарован красавицей. 
Даже в период религиозного перелома Гоголь признавал не- 
обычайную силу красоты над человеком, а в «Выбран. ме- 
стах» (т.е. уже в религиозный период) Гоголь писал: «Кра- 
сота женщины есть тайна. Бог недаром повелел иным из 
женщин быть красавицами, недаром определил, чтобы всех 
равно поражала красота». (См. также раннюю статью Гоголя 
«Женщины» — отзвук платонизма). Но внутренняя разнород- 
ность эстетических переживаний и моральных движений души 
все яснее, все мучительнее открывалась перед Гоголем, что 
и привело его к религиозному кризису. Наивный «эстетиче- 
ский гуманизм» (наиболее глубоко выраженный в свое вре- 
мя Шиллером — см. его «Письма об эстетическом воспита- 
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нии»), которым жила эпоха Гоголя, надломился у Гоголя 
тогда, когда постановка «Ревизора» показала ему всю уто- 
пичность его ожиданий, будто театральное представление 
может иметь очищающее действие на зрителей. Духовный 
кризис, пережитый Гоголем, в том и заключался, что он глу- 
боко прочувствовал внутреннюю двойственность и даже дву- 
смысленность эстетических переживаний (что впоследствии 
так ярко выразил Достоевский). Наивный взгляд на искус- 
ство, как на силу, очищающую душу, должен был уступить 
место трезвому сознанию, что духовный перелом, если он 
серьезен, может опираться лишь на религиозные силы души. 
В этом смысле можно говорить, что эстетическое мировоз- 
зрение Гоголя потерпело крах, — и в этом процессе, имевшем 
исключительно большое значение в духовном переломе, ко- 
торый начался в русской культуре в ХХ в. и все еще не на- 
шел своего законченного выражения, — именно у Гоголя, 
в его духовных исканиях и наметился путь «выпрямления» 
эстетических движений и раскрытия их подлинно творче- 
ского значения *. 

В первый период (т.е. до 1836 г., когда начался у Гоголя 
надлом в его эстетической утопии о возможности преображе- 
ния жизни под действием искусства) Гоголь держался не- 
обычайно высокой оценки искусства. О «святыне искусства» 
он говорил, впрочем, и после пережитого им духовного пере- 
лома (в годы 1836—1843); Гоголь держался за это убежде- 
ние в самые трудные часы его жизни, когда и извне, и из- 
нутри колебалось это убеждение. Но эта идея, уцелевшая 
и после духовного перелома, получила в новый период жизни 
Гоголя уже другое значение. В известном смысле Гоголь те- 
перь занят уже оправданием искусства, разысканием его 
места и смысла в общем понимании жизни. Как, напр., сла- 
бо, сравнительно с прежним патетическим поклонением 
искусству, звучат такие строки в отрывке «Рим»: высоко воз- 
вышает человека искусство, пишет он здесь, «придавая бла- 
городство и красоту чудную движениям души». Если во вто- 
рой части повести «Портрет» находим такие слова: «Намек 
о божественном небесном рае заключен для человека 
в искусстве», — то здесь искусство признается лишь предвос- 
хищением будущего Царства Божия, как бы уже здесь яв- 
ляет красоту его. Позже, как увидим, искусство оценивается 
еще более скромно, как «незримые ступени ко Христу», с ко- 
торым мир не в силах встретиться прямо. Религиозный смысл 
искусства отодвигает, таким образом, на задний план его 
ценность как такового. 


* О блужданиях русской эстетической мысли и о победе духовной 
трезвости над вымыслами символизма см. мою книжку: СИг СезсШсЩе 4. 
аез+Не{зсВеп 14ееп ш Юицз$]ап4а ш ХХ—ХХ ТавгН, Нойапа, 1958. 
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Эта эволюция эстетических воззрений Гоголя движется 
от преувеличенной оценки искусства, присущей романтизму 
вообще, к признанию его функцией высшей духовной жизни. 
Так, в той же повести «Портрет» читаем такие слова: «Высо- 
кое создание искусства выше всего, что есть на свете», — 
а в дальнейшем все это сменяется призванием искусства 
«устремлять душу ввысь». Знаменитая формула Гоголя, что 
искусство должно «возводить все в перл создания», еще 
в «Портрете» выражена так, что художник должен постигать 
«высокую тайну создания», «во всем находить внутреннюю 
мысль». Это есть любопытная реминисценция учения Платона 
и позднейшего платонизма о том, что «идеи суть основа и 
корень реальности», но в религиозный период в жизни Го- 
голя находим у него снова более скромную формулу, что 
«в искусстве таятся семена создания, а не разрушения». Но 
самый резкий скачок от прежнего возвеличения искусства 
к новому пониманию задач искусства находим мы в извест- 
ных словах Гоголя (в «Выбр. местах»), что сейчас уже 
«нельзя повторять Пушкина». Эта формула утверждает прин- 
ципиальное подчинение искусства высшим (религиозным) 
задачам: «Нельзя служить искусству», — пишет Гоголь, ком- 
ментируя свои слова о том, что «нельзя повторять Пушкина», 
«не уразумев высшей цели искусства и не определив себе, 
зачем дано нам искусство... Другие дела наступают для поэ- 
зии... она должна вызывать на высшую битву — не за вре- 
менную нашу свободу, права и привилегии, но за нашу 
душу». Это религиозное призвание поэзии, искусства вообще 
преодолевает принцип автономии эстетической сферы и свя- 
зывает ее со всей целостной жизнью духа, т. е. сферой рели- 
гиозной. В письме к Языкову (1844 г.) Гоголь писал: «Все 
ныне стремится к тому, чтобы привести человека в то свет- 
лое состояние, о котором заранее слышат поэты». Интуитив- 
ная сила, присущая художнику, освобождает его от всякой 
земной рациональности; тому же Языкову Гоголь писал 
(1845 г.), что «поэт может действовать инстинктивно (т. е. 
не руководясь никакими правилами), потому что в нем пре- 
бывает высшая сила слова». Это воззрение, уходящее кор- 
нями в романтическую поэтику, по-прежнему возвышает зна- 
чение эстетической восприимчивости в человеке; тут есть 
как бы отзвук эстетической антропологии, о которой мы го- 
ворили выше. Знакомое нам учение о «девственных силах 
души» совпадает, по существу, именно с «эстетической вос- 
приимчивостью». «Поэт тот, — писал Гоголь в одном из своих 
теоретических набросков, — кто более других способен чув- 
ствовать красоту творения». В эстетической восприимчивости 
для Гоголя по-прежнему ключ к выявлению высших сил че- 
ловека, — эта его мысль сохранилась у Гоголя и в религиоз- 
ный период, получив только новый смысл через подчинение 
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художественного творчества «высшим задачам», т.е. рели- 
гиозному принципу. 

8. Все же первый период в идейной жизни Гоголя, весь 
связанный с воспеванием эстетических движений в душе че- 
ловека, с распространением эстетического критерия на 
оценку прошлого, определил и основы эстетической критики 
современности. Гоголь исходил в этой критике именно из 
эстетической оценки жизни и людей его времени, — не поли- 
тические или социальные идеи определяли его обличения 
современности, а только эстетические. Главный сюжет в про- 
изведениях Гоголя все же не мерзость и не неправда люд- 
ская, а пошлость, которая невыносима именно при эстетиче- 
ской оценке людей. Сам Гоголь, как мы видели, признавал, 
что его герои не злодеи, что русских людей испугала та пош- 
лость, которая вызывает именно эстетическое отвращение. 
Гоголь не щадил красок в изображении людской пошлости, 
и когда стремился выставить комическую сторону в людях — 
то для того, чтобы усилить эстетическое отталкивание от 
пошлости. Конечно, герои Гоголя не только ничтожны, но 
часто и мерзки — таков был и типичный для всей современ- 
ности аморальный делец Чичиков, но моральное осуждение 
его связано именно с трагическим ощущением ничтожности 
всех Чичиковых, Ноздревых и других героев. Некий «фосфо- 
рический» свет, не закрывая мерзостей разных «героев», 
освещает ярко и невыносимо именно трагическое попрание 
глубоких движений в них и тем эстетически отталкивает от 
них. «Пошлость» остается эстетической категорией: просто- 
душный Манилов, и жестковатый Собакевич, и чистый амо- 
ралист Чичиков — все они отталкивают от себя. Художествен- 
ное мастерство Гоголя и было как раз направлено на то, 
чтобы вызвать это эстетическое отталкивание. Даже когда 
Гоголь перешел от эстетического мировоззрения к религиоз- 
ному, он оставался во власти своей первичной художествен- 
ной интуиции, определявшейся его ранним эстетическим под- 
ХОДОМ К ЖИЗНИ, К ЛЮДЯМ. 


ГЛАВА П 


1. Чтобы надлежаще оценить раннее эстетическое миро- 
воззрение Гоголя, надо выяснить соотношение его с мораль- 
ными идеями, которыми жил Гоголь тоже с раннего детства. 

Не надо забывать, что начиная с Карамзина и Жуков- 
ского в русском сознании утвердилась идея эстетического 
гуманизма, как он был выработан Шиллером, В. Гумбольд- 
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том, поддержан и развит всей немецкой романтикой. Сущ- 
ность этого течения, развившегося в эпоху уже вполне сло- 
жившейся системы секулярной культуры, т.е. культуры, отде- 
ленной от Церкви, заключалась прежде всего в благодушном 
оптимистическом взгляде, что эстетическая и моральная сфера 
в человеке настолько связаны одна с другой, что одно без 
другого развиваться не может. Это внутреннее единство двух 
(вполне секулярных*) сфер души не только обеспечивало 
внутреннюю гармонию в человеческом духе, но, естественно, 
в условиях секулярной культуры, возмещало то внутреннее 
опустошение души, которое было связано с общим упадком 
религиозной жизни в новое время. Эстетический гуманизм 
охранял в душах благородные, высшие чувства без связыва- 
ния их с религиозной сферой, — и именно этим и привлекал 
лучших людей, уже утративших живую веру, но не утратив- 
ших потребности жить идеалом. 

Эстетический гуманизм, перейдя на русскую почву, сна- 
чала сочетался с той сентиментальной установкой духа, ко- 
торая была присуща Карамзину и Жуковскому; но затем 
получил другое оформление в следующих поколениях, сохра- 
нившись в значительной степени до сих пор в русской интел- 
лигенции. Для Гоголя, который жадно впитывал в себя идеи 
и настроения немецкой романтики, было естественно жить 
наивными идеями эстетического гуманизма. Хотя позднее 
у него (впервые в русской литературе) началось уже разло- 
жение идей эстетического гуманизма, острая критика его, но 
он до конца своих дней верил в единство красоты и добра — 
но уже не в эмпирическом их выявлении, а в метафизиче- 
ской глубине. На этом основана его мысль о «святыне искус- 
ства», о значении красоты, «которая есть тайна». Конечно, 
было очень наивно думать, как писал Гоголь по поводу пере- 
вода Жуковским «Одиссеи», что Одиссея «многих возвратит 
к свету», что «появление Одиссеи произведет впечатление 
на современный дух нашего общества», — но все это отзвуки 
эстетического гуманизма у Гоголя. 

2. Но именно Гоголь первый нанес сокрушительный удар 
эстетическому гуманизму. Ярче всего это выразилось в тра- 
гедии художника Пискарева («Невский проспект»), в пере- 
живаниях которого выражена основная идея эстетического 
гуманизма: «В наших мыслях только с одной непорочностью 
и чистотой сливается красота». Но красавица, которая так 
поразила Пискарева, была уже «тронута тлетворным дыха- 


* Развитие секулярного морального сознания началось уже в ХГУ в. 
(в Италии) и особенно развилось в ХУГ—-ХУП в. в Англии, оттуда пе- 
решло на континент. См. 06 этом, напр., 4о41-СезсысМе 94. ЕК. 
См. также Офепацег: Пе РгоМетайкК 4. аез{нензспеп МепзсВеп ипа 41е 
дешзсре ГИегафиг. См. также замечательную книгу В. А. Кожевникова 
«Философия чувства и веры в ХУПГ веке». 
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нием разврата». Это пока еще не отразилось на ее чудной 
красоте, но когда Пискарев приблизился к своей красавице 
и понял, кто она, — он убежал от нее. Предложение, которое 
он сделал красавице через несколько дней, выйти за него 
замуж и зажить честной трудовой жизнью, встретило с ее 
стороны презрение и насмешку. Бедный художник не смог 
перенести «раздора мечты с существенностью» (это те же 
слова, какие находим в поэме «Ганц Кюхельгартен»). «Как 
отвратительна действительность — что она против мечты» — 
в таких словах передает Гоголь переживания бедного Писка- 
рева. Но тем самым рассыпается и вся система эстетического 
гуманизма! Никакого единства красоты и моральной правды 
нет — и это Гоголь сознавал, собственно, и в юные годы, 
когда писал еще в Нежине своего «Ганца Кюхельгартена», — 
и тогда, когда в «Вии» так ярко нарисовал красавицу, уже 
связанную с дьявольским миром. Это значит, что разделяя 
господствовавшее в его время наивное учение эстетического 
гуманизма, Гоголь очень рано задумывался над фактами, 
которые его разрушали. 

Еще ярче и глубже то же разложение идей эстетического 
гуманизма находим мы в «Тарасе Бульбе» — в образе Анд- 
рия. Еще Ганц Кюхельгартен, увлеченный мечтой о красотах 
древней Эллады, бросает любимую девушку, всех близких, 
то у него нет и тени отречения от них — в образе Ганца лишь 
выражена могучая власть эстетических переживаний, способ- 
ных отодвинуть в сторону другие основные движения души. 
Но уже в «Вечерах...» у Вакулы звучат слова, предваряющие 
то, что потом сказал Гоголь в образе Андрия. Вакула, мать 
которого, согласно рассказу, была ведьмой, уже отрекается ` 
от матери во имя любви к Оксане. Но исключительной силы 
и идейной значительности достигает отречение Андрия от ро- 
дины, веры, всех близких ради красавицы-полячки. Мы уже 
приводили слова Андрия, которые являются наиболее ярким 
исповеданием эстетического мировоззрения: «Отчизна есть 
то, чего ищет душа наша, что милее для нее всего». Это есть, 
по существу, эстетический аморализм или, лучше сказать, 
внеморализм — все моральные категории здесь выпадают. 


Но есть какая-то парадоксальная аналогия между эсте- 
тическим аморализмом Андрия и упрощенным аморализмом 
Чичикова! Если Андрий был пленен красотой и потому от- 
рекся от моральных начал, которые, казалось, были крепки, 
то у Чичикова его аморализм вытекал из эстетического пле- 
нения богатством. «Все, что ни отзывалось богатством и до- 
вольством, — пишет Гоголь, — производило на него впечат- 
ление, непостижимое им самим». «В нем не было привязан- 
ности собственно к деньгам, им не владели скряжничество 
или скупость, — нет, не они двигали им: ему мерещилась 
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жизнь во всех довольствах, со всяким достатком». Эстетиче- 
ская природа этого обольщения богатством так же не ме- 
шала аморализму Чичикова, как не мешало аморализму 
Андрия его беспредельное увлечение красавицей-полячкой; 
духовное же перерождение Чичикова было задумано Гоголем 
как преодоление его обольщения богатством, во имя уже мо- 
рального, но все эстетически восхищающего его идеала 
чистой жизни. Иначе говоря, основной тезис эстетической 
антропологии оказался действующим и здесь. 

3. Все же духовное оздоровление Чичикова было заду- 
мано Гоголем не как устранение примата эстетических дви- 
жений, а как морализация их, как внедрение в самую глубь 
души моральных начал. С этой точки зрения представляется 
очень важным проследить эволюцию моральных идей у Го- 
голя. 


Истоки морального сознания Гоголя — христианские: от 
христианства идут его мысли о неправде всякого эгоизма, 
тем более несправедливости. В юном возрасте (18 лет) он 
пишет, что «решил быть судьей, так как здесь работы будет 
более всего». Всякая несправедливость, обиды, наносимые 
сильными тем, кто слабее, общая неправда жизни вызывает 
негодование у Гоголя, полного юношеского идеализма. Здесь 
и зародилась центральная для его морального сознания 
идея —о необходимости послужить людям, добру. Эта идея 
«служения», глубоко сидевшая в душе Гоголя, ясно свиде- 
тельствует о том, что моральное сознание Гоголя очень рано 
сложилось в смысле необходимости активно проявить свою 
преданность правде и добру. Юношеский идеализм вызывал 
в душе не только всякого рода «благородные мечты», но со- 
четался с потребностью морального активизма. Вот что писал 
Гоголь в своей «Авторской исповеди»: «Я стал задумываться 
о моем будущем рано; в те годы, когда все мои сверстники 
думали еще об играх, мысль о писателе никогда не всходила 
мне на ум, — мне, однако, всегда казалось, что я сделаюсь 
человеком известным, что меня ожидает просторный круг 
действий и что я сделаю даже что-то для общего добра. 
Я думал просто, что я выслужусь и все это доставит мне 
служба государственная. От этого страсть служить была 
у меня в юности очень сильной». 

Для морального сознания Гоголя в эту пору характерна 
как раз мечта послужить государству. В те же 18 лет он пи- 
сал в одном письме: «Во сне или наяву мне грезится Петер- 
бург, с ним вместе и служба государству». Гоголь думает 
«о поднятии труда важного, благородного — на пользу оте- 
честву, для счастия граждан». Таковы юношеские мечты Го- 
голя, говорящие о моральном горении в нем. «Еще с самых 
времен прошлого, — несколько позднее, но в том же 1827 г. 
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писал Гоголь, — я пламенею неугасимой ревностью сделать 
жизнь свою нужной для блага государству. Мысль, что, мо- 
жет быть, мне доведется погибнуть, не означив своего имени 
прекрасным делом, была для меня ужасна». В «Авторской 
исповеди» Гоголь писал: «Страсть служить пребывала неот- 
лучно в моей голове впереди всех моих дел и занятий». 

4. Рядом с высокими мечтами о служении государству 
в борьбе за правду находим у Гоголя мечту «стать извест- 
ным» и жажду славы. Он ужасался при мысли, что судьба 
может отвести ему «чердак существования». Позже (в пись- 
ме 1842 г.) он писал: «Я миновал славолюбивые увлече- 
ния», — но это равнодушие к славе далось Гоголю нелегко. 
Во всяком случае, в его высокие моральные размышления 
«славолюбивые увлечения» входили с большой силой. Доба- 
вим к этому, что слава Гоголю далась очень легко и быст- 
ро, — а настоящий интерес к нему, к его творчеству скорее 
раздражал его, особенпо, когда его допытывали: «Что нового 
привезли вы нам?» 

Моральное сознание Гоголя, по мере его знакомства 
с жизнью русского общества в Петербурге и Москве, за- 
острилось. Царящая в жизни неправда, мелочность и пош- 
лость окружающей жизни усиливала потребность обли- 
чать, — к чему и склонялся все более Гоголь. Однако его 
моральные идеи все еще оставались на уровне общеприня- 
тых и обычных взглядов — в них не было того живого тре- 
пета, который вскоре вошел в его моральную жизнь. Знаме- 
нательные слова в «Шинели», в которых Гоголь выдвигает 
мысль, что такие люди, как Акакий Акакиевич — наши 
братья, все же звучат отвлеченной моралью. Как мы уже го- 
ворили, внутренние мотивы глядеть на Акакия Акакиевича, 
как на брата, лежали в общей эстетической антропологии 
Гоголя — в его рассказе об одухотворении внутреннего мира 
Акакия Акакиевича мечтами о шинели. 

В Гоголе все же возрастала потребность обличения, — 
и, конечно, в основе этого лежал чисто моральный пафос. 
Он достиг своего максимума в той эстетической утопии, ко- 
торая сложилась в его душе как своеобразное сочетание мо- 
рализма и эстетизма. Отвержение низменной, пошлой жизни, 
отвращение ко всем непорядкам, которые он видел, как ни- 
кто другой, вызвали в нем потребность осмеять неправду. 
Смех становится для Гоголя средством борьбы со злом, с не- 
правдой, — и из этого родилась эстетическая утопия Гоголя, 
как сочетание эстетической антропологии и напряженного 
морального сознания, — как сочетание веры в силу эстетиче- 
ских переживаний и горячей потребности воспользоваться 
ими для морального воздействия на русских людей. Тут уже 
не было и следа эстетического гуманизма, тут была только 
надежда на то, что, представив в ярких красках все мерзости 
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жизни, можно как бы магически произвести благотворное 
действие на зрителей. Это была последняя ставка на эсте- 
тическую сферу, последний отзвук веры в мощь эстетического 
подъема, веры в целительное действие смеха, который вызы- 
вает отвращение от всего, что «позорит истинную красоту 
человека» («Развязка ‚Ревизора“»). Гоголь и решил собрать 
все отрицательное в русской жизни: вот что он пишет об 
этом в «Авторской исповеди»: «В «Ревизоре» я решился со- 
брать в одну кучу все дурное в России, какое я тогда знал... 
и решил посмеяться над всем». Гоголь надеялся на цели- 
тельное действие смеха — и в этом был его утопизм, его уто- 
пическое ожидание какого-то магического воздействия на 
русских людей того, что было изображено в «Ревизоре». 
Он надеялся на очищающую силу смеха (о котором он сам 
сказал позже в «Театральном разъезде», что смех был «един- 
ственным честным лицом в <,‚,Ревизоре“»), надеялся на то, что 
неправда, представленная в лицах, в живом действии, самим 
эстетическим действием пьесы будет способствовать мораль- 
ному оздоровлению нравов России. Уже в этой эстетической 
утопии искусство было призвано на службу морали, — ника- 
кого «искусства для искусства», никакой «автономии» эсте- 
тического творчества уже здесь не было. Иными словами, 
здесь (в эстетической утопии) уже не было наивного эстети- 
ческого гуманизма; искусство и вся эстетическая сфера при- 
знается здесь функцией моральной сферы*! Иначе говоря, 
эстетическая сфера призывается на службу тому, что, оче- 
видно, «важнее», существеннее, чем эстетическая сфера, как 
таковая. Все это уже означало какой-то глубокий перелом 
в тайниках души Гоголя — примат эстетической сферы уже 
отодвигался, чтобы уступить место примату морального 
(точнее, как увидим, религиозно-морального) начала. 
В «Авторской исповеди» Гоголь говорит даже, что в эпоху 
перед созданием «Ревизора» и «Мертвых душ» он «увидел, 
что в сочинениях своих смеется даром, напрасно (!!), сам 
не зная зачем». Хотя это позднее самовосприятие Гоголя, 
но оно отчасти отвечает фактам. 

5. Фактически вышло все иначе, чем ожидал Гоголь, — 
его эстетическая утопия провалилась, оставив какую-то 
грустную пустоту в дуще. «Ревизор» имел исключительный, 
небывалый успех, т.е. с художественной точки зрения он 
вполне себя оправдал, но на Гоголя напала невыразимая 
тоска. В этом не только завязка всего дальнейшего духов- 
ного процесса в Гоголе, но и ключ к пониманию его. Чисто 
эстетический успех «Ревизора» совсем не интересовал Го- 


* Правда, в «Развязке „Ревизора“», есть слова: «Искусство в самом 
себе заключает свою цель», но тут же добавлено, что «искусство непре- 
менно стремится к добру». Но это уже не эстетический гуманизм, а 
просто любовь к искусству. 
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голя — его эстетическая утопия была не в том, чтобы создать 
совершеннейшее произведение искусства, а в том, чтобы 
произвести определенное воздействие на русское общество. 
Сам Гоголь признает (в «Авторской исповеди»), что поста- 
новка «Ревизора» имела «потрясающее действие», — но ка- 
кое? Одни были просто в художественном восторге, но без 
всякого сдвига в их моральном сознании, другие же, кто по- 
чувствовал, на что метил Гоголь в «Ревизоре», были смер- 
тельно обижены, т.е. тоже никакого «очищающего» пережи- 
вания не испытали. Перед Гоголем во всей глубине стал во- 
прос, как же ему далее продолжать художественное творче- 
ство, —он споткнулся о какое-то духовное препятствие. Вот 
что писал Гоголь после представления «Ревизора» на сцене: 
«Еду за границу — разогнать ту тоску, которую наносят мне 
ежедневно мои соотечественники, как-то тягостно грустно, 
когда видишь против себя несправедливо восстановленных 
своих же соотечественников, которых от души любишь... 
Пора мне творить с большим размышлением». Здесь ключ 
к тоске Гоголя: то, что разные лица стали нападать на него, 
что они требовали запрещения постановки «Ревизора», счи- 
тая «Ревизор» злостным пасквилем, клеветой на русское чи- 
новничество — все это, казалось бы, должно было бы радо- 
вать Гоголя: очевидно, он попал «не в бровь, а в глаз». 
В «Авторской исповеди» Гоголь, однако, писал, что «сквозь 
смех, который никогда еще во мне не появлялся с такой 
силой, читатель почувствовал грусть. Я сам почувствовал, 
что смех мой уже не тот, что был прежде». «Я почувствовал 
после «Ревизора» более, нежели когда-либо прежде, потреб- 
ность сочинения полного, где было бы уже не одно то, над 
чем следует смеяться». Это, конечно, не разочарование 
в смехе, как художественном средстве, а сознание, что твор- 
чество должно служить не только эстетическим задачам. 
Эстетическая утопия, надежда, что с помощью художествен- 
ного творчества можно действовать в смысле «исправления» 
нравов, — провалилась совершенно. И отсюда возникает во- 
прос: какой же смысл в художественном творчестве, в созда- 
ниях искусства?.. Гоголь никогда не сомневался в высокой 
ценности искусства, но после того, как распалась его наив- 
ная система эстетического гуманизма (вершиной этого рас- 
пада была повесть «Невский проспект» и история несчаст- 
ного Пискарева), после того, как действие замечательной 
в художественном отношении комедии «Ревизор» показало, 
что никакого морального сдвига в жизни искусство не дает — 
бесспорный для Гоголя смысл искусства требовал какого-то 
нового осмысления. Эстетические искания Гоголя требовали 
того, чтобы найти это «осмысление» не в эмпирической сфере 
(«неудача» «Ревизора» — как это переживал Гоголь — ясно 
это показала), а в том, что глубже, существеннее эмпириче- 
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ской истории. Нужно было найти такую «базу» для мировоз- 
зрения, в которой соотношение эстетической и моральной 
сферы, художественного творчества и утилитарного исполь- 
зования его определялось бы не в линиях эстетического гу- 
манизма. К этому привела Гоголя диалектика его идейных 
и художественных исканий, — и он скоро нашел свой новый 
путь — в религиозном миросозерцании, в религиозном пере- 
смотре всех тем культуры. 

6. Кризис 1836 года был кризисом в эстетическом созна- 
нии Гоголя. Высокие моральные задачи, которые он ставил 
себе всегда, та глубокая серьезность, которая изнутри дер- 
жала его душу и не дозволяла просто упиваться художествен- 
ными успехами, — все это оставалось незыблемым, но при- 
шла для Гоголя пора «творить с большим размышлением». 
«Я огорчен, — писал Гоголь Погодину еще в мае 1836 г., — 
не нынешним ожесточением против моей пьесы; меня забо- 
тит моя печальная будущность». «Еду (то же письмо) 
разгулять свою тоску, глубоко обдумать свои авторские обя- 
занности и возвращусь... освеженным и обновленным». 
И тут же Гоголь прибавляет слова, которые показывают 
ясно, в каком напряжении шла у него внутренняя работа 
(подчеркнем еще раз: это письмо мая 1836 г.!): «Все, что ни 
делалось со мной, было спасительно для меня. Все оскорбле- 
ния, все неприятности посылались мне высоким Провиде- 
нием на мое воспитание. Ныне я чувствую, что неземная воля 
направляет путь мой — он верно нужен мне». 


В Гоголе ожили религиозные размышления, знакомые ему 
с детства, — но теперь, когда многое рушилось для него, ока- 
зались вне внутренней связи эстетические искания и мораль- 
ные идеи, — религиозное сознание по-новому осветило для 
Гоголя все — он в нем нашел выход, нашел и источник сил. 
Религиозный расцвет, который начинается у Гоголя с сере- 
дины 1836г., был, таким образом, имманентным событием, 
диалектически завершил ту драму распада эстетического гу- 
манизма и эстетической утопии, о котором мы говорили. 
Здесь не было никаких внешних влияний, Гоголь сам вышел 
на путь религиозного пересмотра всех тем жизни в силу той 
особой диалектики внутреннего процесса в нем, который мы 
старались выше изобразить. Еще в 1836 году, уже уехав за 
границу, Гоголь писал Жуковскому: «Это великий перелом, 
великая эпоха моей жизни». 

Действительно, в Гоголе — уже в новых тонах его вну- 
тренней жизни — проснулась творческая сила, которая его 
самого удивляла, так, что он пишет Жуковскому (тот же 
1836 г.): «Кто-то незримый пишет передо мной могуществен- 
ным жезлом». И тут же он пишет: «Еще один Левиафан за- 
тевается... священная дрожь пробирает меня заранее». Не- 
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сколько раньше писал он Жуковскому: «Львиную силу 
чувствую в душе своей и заметно слышу переход свой из 
детства в юношеский возраст». 

Конечно, это пробуждение творческих сил — после пере- 
лома! — есть как раз следствие того, что в душе Гоголя про- 
изошел внутренний сдвиг, родилась новая духовная уста- 
новка, которая без труда отодвинула все то больное и горь- 
кое, что пережил Гоголь после крушения его утопии. Прилив 
творческой энергии, утвердив Гоголя в его писательском 
пути, конечно, ни в малейшей степени не ослабил внутреннего 
процесса, происходившего в нем. Совершенно не прав Мо- 
чульский, когда говорит по поводу слов Гоголя о «великом 
переломе» в нем, что будто бы суть его в том, что «у Гоголя 
родилось сознание, что он национальный русский писатель». 
Это сознание, действительно, выросло и окрепло в Гоголе, 
когда он стал работать над «Мертвыми душами», но тут 
ведь нет еще никакого перелома! Гоголь отворачивается 
от прежнего типа творчества — в том числе и от создания 
вещей для театра, но: «Ни добрая, ни худая молва не зани- 
мает меня, — писал он из Парижа Погодину (1836 г.); 
«Я мертв для текущего», — добавляет он — отказываясь от 
написания журнальных статей, как его просит Погодин. 
«Как молчаливый монах, — так заканчивает это письмо Го- 
голь, — поэт живет в мире, не принадлежа ему, и его чистая, 
непорочная душа умеет беседовать только с Богом». Это и 
есть новый путь духовной жизни у Гоголя; он пишет близ- 
кому другу своему Прокоповичу: «Забвенья, долгого забвенья 
просит душа... одна лишь слава по смерти знакома душе не- 
поддельного поэта». Через три года Гоголь пишет (конец 
1839 г.) другому своему близкому другу Данилевскому: «Дух 
мой страдает». Через год пишет Погодину: «Многое совер- 
шилось во мне в немногое время, но я не в силах теперь 
писать об этом». 

7. Гоголь вступает в религиозную весну, силы которой 
несут его душе много новых переживаний. «Как много у нас 
того, — писал он в начале 1841 года К. С. Аксакову, — что 
нужно глубоко оценить и на что взглянуть озаренными гла- 
зами». Это выражение об «озаренных глазах» ярко и просто 
говорит о том, во что вылился «великий перелом» у Го- 
голя — теперь он все начинает видеть в новом свете. «Я слы- 
шу часто чудные минуты, — писал он в это же время Жу- 
ковскому, — чудной жизнью живу, внутренней, заключенной 
во мне самом». Старику Аксакову он писал (начало 1841 г.): 
«Друг мой, я глубоко счастлив, несмотря на мое болезнен- 
ное состояние, я слышу и знаю дивные минуты. Создание 
чудное творится и совершается в душе моей, и благодарными 
слезами не раз теперь полны глаза мои». 

К этим словам, говорящим ясно о том, что «совершалось» 
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в душе Гоголя, надо присоединить новый мотив, который от- 
ныне все сильнее начинает звучать у Гоголя — мысль, что 
во всем — в ходе внешней жизни, во внутренних движениях 
души — есть действие Бога. «Все было дивно и мудро устрое- 
но высшей волей, — пишет он, — и мой приезд в Москву и 
мое путешествие в Рим — все было благо». «Никакая мысль 
человеческая, — писал Гоголь Языкову по поводу этого руко- 
водства его жизнью «свыше», — не в силах себе представить 
сотой доли той необъятной любви, какую содержит Бог 
к человеку». В другом письме (осень 1841 г.) Гоголь писал: 
«Всякий перелом, посылаемый человеку, чудно благодетелен. 
Это лучшее, что только есть в жизни. Вся жизнь моя отны- 
не, — писал в том же 1841г. Жуковскому, — один благодар- 
ный гимн». 

Все это типично для религиозной весны, для того духов- 
ного и душевного подъема, который переживают все люди, 
испытавшие это «возвращение» к религиозной жизни. По 
удачному сравнению Пеасгоих *, у всех, кто вступает на путь 
«мистической жизни», т.е. живого и неустанного молитвен- 
ного обращения к Богу, первая стадия этой поистине «новой 
жизни» сопровождается чувствами радости, живого ощуще- 
ния Божьего руководства, часто сознанием своего избранни- 
чества — и всегда — воодушевления. Так, и только так начи- 
нается религиозная «весна», и сменяется она постепенно 
открытием своих недостатков, неполноты и внутренней не- 
цельности; этот период проходит мучительно и трудно, до- 
ходя порой до крайнего чувства богооставленности. Только 
в третьем, последнем периоде душа исполняется светлой ти- 
шины, внутреннего мира и спокойствия. 

Гоголь пережил лишь первую и вторую стадию в его ре- 
лигиозном созерцании, не дойдя до стадии внутренней гармо- 
низации и равновесия. Но первая стадия как раз была полна 
переживаний счастья («я счастлив»), сознания, что Бог ру- 
ководит его жизнью и посылает ему как вдохновенье, так 
и разные испытания. С этим Гоголь вступил на новый для 
него путь жизни; центральным для него стало — и чем даль- 
ше, тем глубже и сильнее — «стояние перед Богом». Внутрен- 
няя серьезность, новое чувство ответственности и за себя и 
за других, жажда послужить Богу через данный ему дар твор- 
чества — таковы начальные черты того перелома, который 
сам Гоголь считал «великим переломом» в его жизни. 

8. В истории этого религиозного перелома у Гоголя есть 
некоторые конкретные детали, на которых нужно остано- 
виться, чтобы отдать себе отчет в своеобразии религиозного 
пути Гоголя. 


* В его старой, но очень ценной работе «Еаез ФЫ$оте е{ф 4е 
рзуспооё1е 4и тузНс1зте». 
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Когда Гоголь покинул Россию, чтобы «развеять тоску», 
он очень скоро попал в Италию. По дороге туда он застрял 
на некоторое время в Швейцарии, где стал перечитывать 
Мольера, Шекспира и Вальтера Скотта (письмо от ноября 
1836 г.). Холода в Швейцарии заставили Гоголя переехать 
в Париж («В Италию меня не пустили холода», — писал он 
Погодину), где он отдавал много времени посещению Лувра, 
театру. Наконец, весной 1837г. Гоголь попал в Рим — и тут 
его ждало известие о смерти Пушкина, — скорбь Гоголя была 
очень глубока («Русь начинает казаться мне могилой, без- 
жалостно похитившей все, что есть драгоценного для серд- 
ца»). Но тут же начинает разгораться в нем любовь к Ита- 
лии, которая все больше и больше завладевает им. «Влюб- 
ляешься в Рим очень медленно, понемногу, — писал он сво- 
ему другу Данилевскому в апреле 1837г.,— и уже на всю 
жизнь. Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, а Ита- 
лия — для того, чтобы жить». «Я бы хотел с тобой погово- 
рить о Риме, — писал он Прокоповичу в июне того же 
года, — но это такое бездонное море, что не знаешь, откуда, 
с которого конца начать и о чем говорить... Тут только 
узнаешь, что такое искусство. А природа? Она, как итальян- 
ская красавица, — смуглая, сверкающая, с большими, боль- 
шими глазами...» «Если бы вы знали, — писал он Жуковскому 
в письме (окт. 1837 г.), —с какой радостью я бросил Швей- 
царию и полетел в мою красавицу Италию. Она моя! Никто 
в мире ее не отнимет у меня. Я родился здесь — Россия, Пе- 
тербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — все 
это мне снилось... Гляжу, как исступленный, на все и не на- 
гляжусь до сих пор... Неужели вы не поглядите на Италию, 
не отдадите тот поклон, который должен красавице природе 
всяк кадящий прекрасному? Здесь престол ее». Плетневу он 
писал: «Когда вам все изменит... приезжайте в Италию. Нет 
лучше участи, как умереть в Риме — целой верстой здесь че- 
ловек ближе к Божеству». Вот еще строка из письма 1838 г.: 
«Когда я увидал второй раз Рим, мне показалось, что будто 
я увидал свою родину. Но нет, это все не то — не свою ро- 
дину, но родину души своей я увидел». 


Эти восторги свидетельствовали об эстетической вос- 
приимчивости Гоголя и о том, что несмотря на глубокий пе- 
релом в нем, он остался живым человеком, восприимчивым 
ко всему прекрасному. Но перелом, который все более дей- 
ствовал в Гоголе, касался его духовных глубин, а не эмпи- 
рического его состава, —его эмпирическая личность, наобо- 
рот, как бы наново жила всеми доступными переживаниями. 
Среди них восхищение Италией, постоянное умиление ее 
удивительной природой, искусством Италии, было наиболее 
ярким свидетельством богатства сил Гоголя. 
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9. Гоголь в эти годы много болел (его здоровье вообще 
было слабым), но ему было дано провести немало времени 
у постели молодого Въельгорского, который умирал. Гоголь 
любил этого юношу, от общения с которым как бы раство- 
рялись все мрачные и горькие переживания у Гоголя; он 
писал Погодину о своих переживаниях в таких словах: 
«Сладки и грустны мои минуты нынешние!» Сладки эти дни 
были от той нежной дружбы, которая расцвела в последние 
недели Вьельгорского, когда Гоголь почти безотлучно про- 
водил все время у постели больного (см. отрывки «Ночи на 
вилле»). Но Вьельгорский скончался — и его смерть, похо- 
роны — все это глубокой грустью отразилось в душе Гоголя 
(«Я погрузился, — писал он в «Ночах на вилле», — еще 
в большую мертвящую остылость чувств, чтобы вдруг стать 
старее целым десятком лет»). Всякая смерть обращает нашу 
мысль к тому, что находится за пределами жизни, к великой 
тайне вечности, — но у Гоголя к этому присоединились горь- 
кие мысли о русской жизни. «Прекрасное должно было по- 
гибнуть, как гибнет все прекрасное у нас на Руси». В более 
раннем письме еще до смерти Въельгорского Гоголь писал: 
«Не житье на Руси людям прекрасным»; «Печальны и груст- 
но красноречивы, — писал он в те же дни, — страницы кни- 
ги, которую я теперь читаю —я провожу бессонные ночи 
у одра близкого, умирающего моего друга Вьельгорского». 

В том обращении к внутренней жизни, обращении к ре- 
лигиозному пониманию жизни, которое развилось у Гоголя 
после «великого перелома», смерть прекрасного юноши как-то 
особенно была «печальна и грустно красноречива» на фоне 
нежной дружбы, которая расцвела в эти «ночи на вилле» 
у Гоголя с Вьельгорским. 

Отметим еще один немаловажный факт в истории рели- 
гиозного созревания Гоголя —его встречи в салоне кн. Зи- 
наиды Волконской, принявшей католичество, с двумя като- 
лическими священниками, принадлежавшими к группе поль- 
ских эмигрантов (во главе с Б. Яньским и Мицкевичем). 
Кн. Волконская и католические священники вели с Гоголем 
постоянные разговоры на религиозные темы, так что его со- 
беседникам казался близким и возможным переход Гоголя 
в католицизм. Но они глубоко ошибались — религиозные раз- 
мышления и переживания Гоголя были далеки от конфессио- 
нальных разногласий, — так что ввиду распространившихся 
в России слухов о переходе Гоголя в католичество, он писал 
матери: «Нет надобности переменять нашу православную 
религию на католическую, ибо обе они совершенно одно и 
то же». В дальнейшем Гоголь отошел от этого висконфес- 
сионализма и утвердился в преимуществах православия, но 
это произошло под влиянием православных священников, 
хотя, собственно, и не вытекало из логики религиозного со- 
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зревания Гоголя. Центр тяжести в его религиозных путях 
был в другой сфере, в проблеме религиозного преображения 
жизни, трудности чего не связаны с конфессиональными осо- 
бенностями католичества или православия. Но прежде чем 
перейти к тому, как размышлял Гоголь на темы богословия 
культуры (к чему все время направлялась внутренняя ра- 
бота в нем), нам надо остановиться на том религиозном со- 
средоточении Гоголя на вопросах внутренней жизни лично- 
сти, которое определяло дальнейший путь в его идейной 
и творческой жизни. 


ГЛАВА Ш 


1. Духовный перелом, связанный с крушением эстетиче- 
ской утопии, перешедший затем в живую потребность рели- 
гиозного понимания творчества и жизни, произошел у Го- 
голя в начале 1836 г. Однако после первых приступов тоски, 
в которой отразился перелом, изменивший многое в понима- 
нии тем жизни, — Гоголь, уже на новых путях жизни, почув- 
ствовал прилив творческих сил, пережил почти патетически 
восхищение природой Италии и ее искусством. Но этот па- 
тетизм, естественно, стал стихать затем у него, — а «ночи на 
вилле» у постели умирающего Вьельгорского с новой остро- 
той поставили религиозную тему. Окружение кн. 3. Волкон- 
ской и она сама все время вели с Гоголем беседу на рели- 
гиозные темы; не поколебав конфессиональных переживаний 
Гоголя, они все же будили религиозную мысль. Нужен был 
какой-то толчок, чтобы в Гоголе завершился начавшийся 
в 1836г. духовный перелом и тем положил начало уже но- 
вому периоду духовной жизни, обогатив и направив идейное 
и духовное творчество Гоголя на новые пути. 

В августе 1840г. Гоголь сильно захворал, но кроме физи- 
ческих страданий он испытал «болезненную тоску»: «Это 
было ужасно, — писал он в октябре 1840г. Погодину, — это 
была та самая тоска, то ужасное беспокойство, в каком я 
видел Вьельгорского в последние дни его жизни». Врачи не 
могли помочь Гоголю, и он, «поняв свое положение», наскоро 
написал завещание. Гоголь решился ехать в Италию, чтобы 
там умирать, — но дорога спасла Гоголя, как он сам писал 
Плетневу в том же октябре 1840г. В ноябре того же года 
Гоголь пишет Погодину о том, что «Бог дивной силой воскре- 
сил» его, —и к этому и относятся приведенные уже (из 
этого же письма в декабре 1840 г.) слова, что «многое совер- 
шилось во мне в немногое время». «Одна только чудная воля 
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Бога воскресила меня, — писал он в январе 1841г. — Это 
чудное исцеление наполняет мою душу несказанным утеше- 
нием; стало быть, жизнь моя нужна». В марте 1841г. Гоголь 
пишет С. Т. Аксакову о том, что его жизнь отныне вся в ру- 
ках Бога: «Меня теперь нужно лелеять и беречь не для ме- 
ня». «Чудной жизнью живу я теперь, — писал он в апреле 
1841 года Жуковскому, — живу внутренней огромной, заклю- 
ченной во мне самом жизнью». «Свежестью объемлется душа 
моя, восторг восторжествовал над болезнями и хворями 
моего тела» (авг. 1841 года). 

2. В письмах Гоголя именно в это время начинает зву- 
чать новый мотив — он чувствует в творческом вдохновении 
своем высшую силу и чувствует, что «властью высшей обле- 
чено его слово» (авг. 1841 г.): «Вдвойне властно над тобой 
мое слово», — это из только что приведенного письма Гоголя 
к его другу Данилевскому — и горе кому бы то ни было не 
слушающему моего слова»! Это чувство, это сознание, что 
Бог посылает ему вдохновение, — эта мысль вообще руко- 
водит им, вызывает у Гоголя не гордость, а уверенность 
в себе. В начале 1842 г. он пишет своему другу Прокоповичу: 
«Три-четыре слова, посланных мною Данилевскому, низвели 
свежесть в его душу». Тут же Гоголь добавляет: «Имей 
в меня каплю веры, и живящая сила отделится в душу твою». 
В том же году Гоголь пишет Жуковскому о том, что он ве- 
рит, что «небесная сила поможет взойти мне на ту лестни- 
цу, которая предстоит мне» и тут же добавляет: «Силой 
стремлений моих, силой слез, силою душевной жажды быть 
достойным Бога, благословляю вас. Благословение это не 
бессильно, и потому с верою примите его». 

Это уже близко к экстазу, и письма этого времени отра- 
жают то горение духа, которое все больше росло в Гоголе. 
Ему «скучно», когда идет разговор о внешних вещах (пись- 
мо матери в 1841 г.). «С каждым днем становится все свет- 
лее и торжественнее в душе моей», — пишет Гоголь в только 
что приведенном письме к Жуковскому. «Душа моя слышит 
грядущее блаженство» (письмо Аксакову в середине 1841 г.). 
В патетическом тоне Гоголь пишет художнику А. А. Ива- 
нову о «великом открытии»: «Препятствия суть наши 
крылья». В это же время Гоголь пишет Прокоповичу: «Если 
нет в твоем духе вечной светлости, обратись мыслью ко мне, 
и ты просветлеешь непременно, ибо души сообщаются, и 
вера, живущая в одной душе, переходит невидимо в другую». 
«Жизнь моя, — писал Гоголь Данилевскому (февраль 
1843 г.) — давно уже происходит внутри меня, а внутреннюю 
жизнь нелегко передать — тут нужны томы». В июне 1843 
года он пишет тому же Данилевскому: «Внутренней жизнью 
я считаю ту жизнь, когда человек уже не живет своими 
(внешними) впечатлениями, но сквозь все видит одну при- 
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стань и берег — Бога. Внешняя жизнь вне Бога, внутренняя 
жизнь в Боге». 

Сам Гоголь признается (письмо Погодину в ноябре 
1843 г.), что, «воспитываясь внутренно в душе моей, я уже 
начинаю приобретать в себе гордые мысли... словом, я уже 
чуть не почитаю себя преуспевшим в мудрости человеком». 
Нечего удивляться, что в этом состоянии Гоголь чувствует 
и возможность, и даже обязанность давать советы близким 
людям, руководить ими в их духовной жизни. 

3. Эта новая установка духа более понятна, скажем, 
у того, кто, приняв сан священника, тем самым призывается 
«руководить» совестью людей, — но у Гоголя она была вы- 
ражением потребности делиться с друзьями той мудростью, 
которую, как ему казалось, он накопил в себе. В конце 1843 г. 
он пишет матери: «Дайте мне слово в течение первой недели 
Великого Поста читать мое письмо, перечитывая всякий день 
по одному разу». В начале 1844 г. он пишет сразу всем мос- 
ковским друзьям — С. Аксакову, М. Погодину, С. Шевыреву, 
посылает им книгу «Подражание Христу» и пишет: «На то 
употребление, которое я вам назначу, нет лучше этой книги. 
Читайте всякий день по главе». Это наставление Гоголя и по- 
разило, и даже возмутило (напр., старика Аксакова) своим 
учительным тоном. Вьельгорской Гоголь пишет: «Примите 
правила (которые он рекомендовал) как повеление самого 
Бога» (март 1844 г.). Это уже совсем странное «учительство» 
у Гоголя в отношении людей, церковно зрелых. Смирновой 
Гоголь пишет слова, которые при всей их дружбе, звучат су- 
ровым «учительством»: «Закон Божьей премудрости для вас 
мертв». С какой-то претенциозностью сурового «учителя» он 
пишет Вьельгорской: «Не смейте так долго не писать мне». 
В более позднем письме (июль 1845г.) Смирновой Гоголь 
пишет: «Письмо перечитывайте чаще и передумайте забла- 
говременно обо всем, что ни есть в нем, хотя бы оно пока- 
залось вам и не весьма основательным». Ей же он пишет 
в октябре 1845 г.: «Я приказываю вам не грустить». 

3. Это «учительство» у Гоголя внешне очень напоминает 
духовную установку строгого священника, руководящего 
своей паствой. Иногда действительно кажется, что Гоголю 
следовало бы стать священником, раз у него была такая по- 
требность входить в душевные дела других людей и давать 
им разные советы. Может быть, что-то в Гоголе и есть от не- 
реализованного в нем священства, но не надо забывать, что 
в годы, когда стихия учительства так владела им, он не пере- 
ставал быть писателем: Гоголь как раз начал в это время 
писать 2-й том «Мертвых душ» со всеми теми огромными 
задачами, которые он ставил себе в своей «поэме». С одной 
стороны, он ведет себя совершенно, как «старец», руководя- 
щий духовной жизнью разных лиц (Смирновой он писал 
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в 1844 году, что она должна вести для него «почти дневник 
мыслей, чувств и ощущений»), а с другой стороны, он как 
раз в это время обдумывает издание своих размышлений 
на общие темы русской жизни, пишет постепенно замеча- 
тельную статью «В чем же существо русской поэзии», кото- 
рая вошла потом в «Выбранные места». Как увидим дальше, 
Гоголь занят выработкою нового миросозерцания, в нем раз- 
горается работа мыслителя, а не старца. «Мои приятели, — 
писал Гоголь Смирновой (конец 1844 г.), — познакомились 
со мной тогда, когда я был еще прежним человеком». Это 
чувство новой установки не только в духовном самоустрое- 
нии, но и в миросозерцании, в понимании вопросов жизни, 
культуры, сопровождается «холодностью к литературным 
интересам» его приятелей (из того же письма Смирновой). 
Он пишет (начало 1845 г.): «Дух мой жаждет деятельности 
и томится от бездействия», — и отсюда уже планы издания, 
«небольшого произведения, не шумного по названию и отно- 
шению к нынешнему свету, но нужного для многих». Он 
резко говорит: «Я не люблю моих сочинений, доселе напеча- 
танных — и особенно „Мертвых дуиг’». Матери он пишет 
(июль 1845 г.): «Мне совестно не других, а самого себя, а до 
того, как кто примет меня, мне и дела нет», — а своему другу 
Н. Н. Шереметевой он пишет: «Молитесь о том, чтобы вся 
моя жизнь была служением Богу». Гоголь признается Плет- 
неву (конец 1845 г.), что все это время было трудным для 
него («Много, много в это время совершилось во мне»), и он 
надеется, что его «поэма» (т.е. 2-й и 3-й тома «Мертвых 
душ») «разрешат загадку его жизни». 

4. Религиозный перелом, происшедший в Гоголе, сказался 
прежде всего в том, что Гоголь уходит в себя, в свои пере- 
живания; он для самого себя отдается религиозной жизни, 
стремится укрепить живое ощущение Бога и до конца понять 
зависимость свою от Бога. Естественно, что на этом пути он 
стремится к перестройке себя как человека, ищет путей 
к освобождению себя от тех интересов и стремлений, какими 
он жил до сих пор. В этой потребности найти для самого 
себя путь новой жизни Гоголь начинает искать у своих близ- 
ких друзей указаний на его недостатки. Он просит друзей 
говорить ему прямо, без обиняков всю правду о нем, счи- 
тает, что лучший подарок ему — это указание его недостат- 
ков. Он жаждет упреков, хочет знать, в чем он действует 
неправильно —и на этом пути «самоочищения» он стано- 
вится максималистом. По любимому его выражению, «хри- 
стианин всегда идет вперед», он не может удовлетвориться 
никакими «достижениями», так как перед ним сияет идеал, 
вечно зовущий к себе. Ненасытная жажда идти все дальше 
и дальше несет с собой ясное сознание своей «дебелости», 
своей «малости». «Я люблю добро, — писал Гоголь в «Выб- 
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ран. местах», — я ищу его, я сгораю им, но я не люблю моих 
мерзостей и не держу их руку, как мои герои в ‚Мертвых 
душах“». «Для христианина, — писал Гоголь там же, — нет 
окончательного курса, он вечно учится и до самого гроба 
ученик». 

Гоголь вступает на путь, который, конечно, не знает кон- 
ца, который определяется не просто аскетической идеей 
борьбы со своими недостатками, но воспламеняет душу обра- 
щенностью ввысь, к Бесконечности. Именно эта обращен- 
ность ввысь, эта ненасытная жажда «идти вперед» пересоз- 
дает все прежнее моральное сознание, какое было у Гоголя 
раньше. Оно было всегда подлинным, искренним; можно ска- 
зать вместе с Мочульским, что в Гоголе была нравственная 
гениальность, была чуткость ко всякой неправде и в себе, и 
в других людях. Но с расцветом религиозного чувства мо- 
ральное сознание перерождается потому, что не какие-либо 
общие принципы морали определяют теперь его самосозна- 
ние, его самооценку, а то, что переживает душа в своем 
«стоянии перед Богом». Гоголь с присущим ему максимализ- 
мом готов выступить на «всенародное посрамление», как 
верно отметил это Мочульский. Он способен даже к юрод- 
ству на этом пути, он дописался ведь до фразы: «Мне тоже 
нужна публичная оплеуха» («Выбр. места»). Это все напрас- 
ный, излишний, безудержный максимализм, за которым 
стоит идея, основная для всякой религиозной морали — идея 
греха, так глубоко выраженная в 50-м псалме: «Тебе Еди- 
ному согреших». Именно идея греха и преображает вообще 
обычное моральное сознание: в грехах нарушается не прав- 
да моральных «принципов», а нарушается правда Божия. 
Оттого чувство греха относит все в моральном сознании 
к Богу; моральная жизнь в силу этой постоянной обращен- 
ности к Богу становится проводником мистической жизни. 
Отсюда понятна суровость Гоголя к самому себе, отсюда, 
как увидим, начнет развиваться и новое мировоззрение 
у него— и прежде всего из нового понимания самого себя, 
души человеческой вообще. «На дне души нашей, — писал 
Гоголь в «Выбр. местах», — столько таится всякого мелкого, 
ничтожного самолюбия, щекотливого, скверного честолюбия, 
что нас ежеминутно нужно колоть, бить всевозможными ору- 
диями». В пересмотре своего душевного хозяйства Гоголь 
становится придирчивым к самому себе: «Я почувствовал, — 
писал Гоголь в одном письме по поводу «Мертвых душ» 
(«Выбр. места»), — презренную слабость моего характера, 
мое подлое малодушие, бессилие любви моей... Во мне не 
было какого-либо одного слишком сильного порыва, но зато 
вместо него во мне заключилось собрание всех возможных 
гадостей». Гоголь в самом себе узнавал Хлестакова, Чичи- 
кова: он и позже повторял, что герои «Мертвых душ» во мно- 
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гом «не отделились от меня самого». Гоголь даже утверждал 
(см. письмо по поводу «М. д.» в «Выбранных местах»), что 
его последние сочинения «история моей собственной души». 

Надо признать, что, вступив в период духовного перело- 
ма, Гоголь хоть и не сразу (прошло ведь почти 5 лет с того 
момента, когда у Гоголя надорвалось его прежнее отноше- 
ние к своему писательству, к своей жизни), но все же пошел 
верным путем, начал пересмотр всех своих воззрений на лю- 
дей с самого себя. Здесь проявилась логика религиозного 
сознания —его исходным пунктом (если дело идет о дей- 
ствительном «обращении», о повороте всей души к Богу) 
является прежде всего новая оценка своего внутреннего 
мира, новое самосознание. Гоголь, не имевший никакого ру- 
ководителя в своей духовной жизни, вступил все же на вер- 
ный путь, углубившись в свой внутренний мир. В Гоголе на- 
чалась перестройка его собственной души, — и постепенно 
это стало переходить в перестройку всех его взглядов. Го- 
голь начинает испытывать теперь глубокую потребность 
изложить свое новое миросозерцание, и чтобы сократить 
свой труд, он задумал выбрать из своих писем к друзьям 
наиболее важные места, добавив несколько новых статей 
(самый замысел издания «Выбр. мест из переписки с друзья- 
ми», по-видимому, надо относить уже к началу 1845г.). 
«Я как рассмотрел, — писал Гоголь в апреле 1845г., — все 
то, что писал разным лицам в последнее время, особенно 
нуждавшимся и требовавшим от меня душевной помощи, 
вижу, что из этого может составиться книга, полезная лю- 
дям, «страждущим на разных поприщах». Из этих слов 
можно было бы заключить, что новая книга должна была бы 
быть нечто вроде «Писем о духовной жизни», но планы Го- 
голя были, бесспорно, шире. В только что приведенном 
письме (к Языкову) читаем: «Бог весть, может, это будет 
полезно и тем, которые не находятся в таких обстоятель- 
ствах и даже мало заботятся о страданиях других. Я попро- 
бую издать, прибавив кое-что вообще о литературе». Тут же 
Гоголь добавляет: «Двигает мною теперь единственно поль- 
за, а не доставление какого-либо наслаждения». Гоголь чув- 
ствует себя готовым к тому, чтобы выступить с новыми идеа- 
лами, говорить «серьезно» с людьми (из письма начала 
1846 г.); «Голова и мысль моя вызрели», — пишет он. «Мне 
открылись исходы, средства и пути, — пишет Гоголь, — 
раньше всякая мерзость меня смущала, я приходил тогда 
в уныние от многого в России и от многого мне становилось 
страшно». Теперь же он просветлел духом, так как откры- 
лись ему «исходы, средства и пути», так как он думает уже 
«о самом существенном» (письмо Плетневу, июль 1846 г.). 
«Приходит время, — писал Гоголь несколько позже, — когда 
должна объясниться хоть отчасти причина долгого моего 
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молчания и моей внутренней жизни». Но книга его «отнюдь 
не для забавы — здесь дело души, а потому нужно, чтобы 
ее прочли прежде всего духовники и люди, имеющие дело 
с душой и совестью человека. Прочие могут купить и повре- 
менить ее чтением». «Я составлял книгу, — пишет Гоголь 
в январе 1847г. Плетневу (который издавал книгу), — взве- 
шивая потребности современные». Вьельгорской Гоголь пи- 
шет (январь 1847 г.): «Печатаю я книгу вовсе не для удо- 
вольствия публики и читателей, а также и не для получения 
славы или денег. Печатаю я ее в твердом убеждении, что 
книга моя нужна и полезна России, именно в нынешнее вре- 
мя, — в твердой уверенности, что если я не скажу этих слов, 
которые заключены в моей книге, то никто не скажет, по- 
тому что никому, как я вижу, не стало близким и кровным 
дело общего добра». Добавим еще несколько цитат, которые 
дорисовывают те задачи, которые ставил себе Гоголь в своей 
книге. «Ты глядишь, — писал он Плетневу (февр. 1847 г.), — 
на книгу с литературной стороны, как литератор — тебе 
важно дело собственно литературное. Мне же важно то дело, 
которое больше всего щемит и болит в эту минуту». «Мне 
хотелось, — писал Гоголь в те же дни Смирновой, — показать 
посредством книги идеал возможности делать добро, потому 
что есть много истинно доброжелательных людей, которые 
устали от борьбы и омрачились мыслью, что ничего нельзя 
сделать». 


Так серьезно и честно задумал Гоголь свою книгу «о са- 
мом существенном» —о том новом отношении его к истории 
и историческому деланию, о новом понимании человека и его 
путей, о той задаче «общего добра» — которая вытекала из 
его религиозного миропонимания. Гоголь хотел в своей 
книге дать и программу этого «общего добра» и установить 
ясное отношение ко всем трудным вопросам современности — 
и вместе с тем приобщить к своему пониманию жизни всех 
тех, кто ищет добра. Свое одиночество в этом новом пути 
Гоголь, как видим, ощущал с полной ясностью, но молчать 
больше он не мог, не хотел. От советов друзьям и близким 
людям он обратился теперь ко всему русскому обществу и 
прежде всего к духовным и идейным вождям его. Гоголь 
«взвесил», до глубины вдумывался во все потребности вре- 
мени — и с этим решил выступить в своей книге. 

Перейдем теперь к систематическому изложению и ана- 
лизу основных идей Гоголя в его книге. 


ГЛАВА ШУ 


1. В своем «Завещании», включенном в книгу «Выбран- 
ные места», Гоголь выражает надежду, что ему удастся рас- 
крыть легкомыслие современных людей, что он поможет им 
«услышать хоть отчасти строгую тайну жизни и сокровен- 
нейшую небесную музыку этой тайны». Эти слова выражают 
стиль нового миросозерцания Гоголя, в котором он хочет 
раскрыть, «насколько возможно», «строгую тайну жизни», 
ее «сокровенный смысл» и даже «небесную музыку» этой 
тайны. Это не фраза в устах Гоголя, это его действительное 
новое ощущение жизни — для него все сводится теперь 
к ощущению во всех событиях скрытой, но основной связи 
жизни с Богом. «Жизнь теперь не загадка, — писал Гоголь 
в «Авторской исповеди», — но лишь при религиозном подходе 
к жизни». «Выводы твои — гниль, — писал Гоголь «близору- 
кому приятелю» («Выбр. места»), — они сделаны без Бога. 
История для тебя мертва — только закрытая книга; без Бога 
не выведешь из нее великих выводов». Отсюда у Гоголя 
чувство, что надо все пересмотреть «в Боге», надо рели- 
гиозно осветить и историю, и современность. 

Вот как он — уже по-новому — воспринимает современ- 
ность: «В нынешнее время таинственной волей Провидения 
стал всюду слышаться болезненный ропот неудовлетворе- 
ния... всем, наконец, начинает становиться подозрительным 
то совершенство, в которое возвели нас наша новейшая 
гражданственность («цивилизация». — В. 3.) и просвещение» 
(«Выбр. места»). В другой статье в той же книге читаем: 
«Уже раздаются вопли страданий всего человечества, кото- 
рыми заболел почти каждый из нынешних европейских наро- 
дов, — и мечется бедный, не зная сам, как и чем себе по- 
мочь». В статье «Светлое Воскресенье» (в той же книге) 
читаем: «Ныне мысли о счастье человечества сделались 
почти любимыми мыслями всех; многие только и грезят 
о том, как преобразовать все человечество» (явный намек 
на социалистические утопии того времени). Гоголь пишет 
тут же: «Страсти ума уже начались — уже враждуют из-за 
несходства мнений, из-за противоречий в мире мысленном». 
За этим идеологическим разбродом в современной жизни 
Гоголь ощущает силу зла, воцаряющуюся в мире: «Диавол 
выступил уже без маски в мире... люди начали было думать, 
что образованием выгнали злобу из мира, а злоба другой 
дорогой, с другого конца входит в мир — дорогою ума». Эти 
острые мысли (предвосхищающие Достоевского) заканчи- 
ваются приведенными уже нами словами: «Непонятной тос- 
кой уже загорелась земля, черствее и черствее становится 
жизнь, все мельчает и мелеет и возрастает только в виду 
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всех исполинский образ скуки. Все глухо, могила повсюду. 
Боже! пусто и страшно становится в Твоем мире». 

Таково восприятие современности у Гоголя в новый пе- 
риод его жизни — и кто станет отрицать всю грозную и 
страшную правду того, что открылось Гоголю в его восприя- 
тии жизни? Но рядом с мучительной думой о том, как запу- 
талось человечество на своих путях жизни без Бога, у Го- 
голя все время звучит и положительный мотив — вера в то, 
что через возвращение ко Христу человечество может об- 
рести новые силы; Гоголь верит в «всемирность человеколю- 
бивого закона Христова», в творческие силы, которыми бо- 
гата Церковь Христова, которая «одна в силах разрешить 
все узлы недоумения и вопросы наши». 

2. Но имел ли в виду Гоголь крутой перелом в приходе 
к религиозному преображению жизни или же дело идет 
о реформе личной и общественной жизни? Сам Гоголь, вы- 
ходя в своей личной жизни на новый путь, не совсем ведь 
порвал с тем, что сложилось у него до перелома. Он не ото- 
шел от литературы, и если заявлял, что для него теперь на 
первом месте стоит «дело жизни», а не литература, то все же 
продолжал писать (уже 2-й том) «Мертвых душ». Он жил 
за границей, особенно в Италии, уходил в ее красоты, 
в искусство, — самый перелом в личной жизни Гоголя во- 
обще мало касался внешней стороны жизни, а относился 
к духовной установке в нем. Перелом, пережитый Гоголем, 
действительно касался в нем самом прежде всего духовных 
глубин, духовной сферы и не означал и не требовал полного 
разрыва с прежней жизнью. Но то же должно было отно- 
ситься и ко всем темам современности — и это Гоголь созна- 
вал с полной ясностью; то новое, что ему открылось и с чем 
он хотел ныне связать всю современность, касалось тоже 
прежде всего необходимости духовного перелома в современ- 
ности. Гоголю была чужда стихия революционизма; он думал 
о новом типе жизни в пределах старых ее форм. Тут, конеч- 
но, было немало и наивности. Гоголь просто не понимал всей 
относительности сложившихся форм жизни и их несоизме- 
римости с новым направлением в нем. Отсюда частая у него 
упрощенность в понимании проблем жизни, особенно по- 
скольку дело шло о социально-экономических и социально- 
политических проблемах. Основная тема Гоголя о новой ду- 
ховной установке в жизни явно упрощалась им и вела 
к наивным и действительно неприемлемым утверждениям. 
Сама тема была сложнее, запутаннее, чем ему это представ- 
лялось, но Гоголь знал для самого себя прежде всего, что 
он нашел новый смысл жизни, новую точку опоры. Но и тут 
он не раз оказывался, по его признанию, «Хлестаковым», 
сам же признавал, что не его путь есть «вселенское учи- 
тельство» (Гоголь писал в январе 1848 г. о. Матвею: «Я по- 
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казал своей книгой какие-то замыслы на что-то вроде все- 
ленского учительства»). Все это не дискредитировало в гла- 
зах Гоголя правды его основной новой духовной установки, 
а только свидетельствовало о том, что одно дело найти но- 
вую духовную установку, а другое — воплотить ее не в по- 
рыве вдохновения, а в порядке серьезного самоустроения 
в своей жизни. Но то же самое — гораздо в большей степени 
было верно и для того «общего дела», которым Гоголь дей- 
ствительно и серьезно был занят. Но Гоголю не была видна 
вся сложность исторического бытия, внутренняя диалектика 
его, — и оттого темы его оказались больше его. Не то чтобы 
они были не по силам ему, но мы должны иметь в виду, что 
и сейчас, когда в русской религиозно-философской литера- 
туре живут все те же темы, которыми был занят Гоголь, они 
остаются нерешенными — и как раз именно в их отношении 
к исторической реальности. Революционный утопизм лишь 
мнимо справляется с сопротивлением исторической реально- 
сти; все построения оказываются не дающими никакого под- 
линного преображения жизни. 

3. Мы уже говорили — в противовес мнению Мочульского, 
который сам обнаружил достаточную наивность в анализе 
нового мировоззрения Гоголя — что было бы напрасно и не- 
верно искать у Гоголя стройности и систематичности в его 
религиозно-философских построениях. Но, конечно, у него 
были вполне определенные и твердые убеждения; в них и 
надо искать то основное, чем жил Гоголь, и что внес он 
в русскую культуру. 

Основное значение принадлежит здесь новому пониманию 
человеческой души, путей личности в ее созревании, — это 
и лежало в основе духовного перелома у самого Гоголя. 
В ранний период творчества Гоголя (до «перелома») у него 
сложилась, как мы уже говорили «эстетическая антрополо- 
гия», в которой на первый план он выдвигал эстетические 
движения, эстетическую отзывчивость в человеке. На это 
опиралась и мораль Гоголя, из этого исходил он в своих 
оценках современности и ее основных течений. Теперь же на 
первый план выдвигается у Гоголя моральная сфера, вну- 
тренняя жизнь в ее отношении к Богу, к Христу. Еще в «Ши- 
нели», где выступает идея братства всех людей, включая 
и таких ничтожных и забитых людей, как Акакий Акакие- 
вич, идея братства не только звучит отвлеченно, но и вне 
связи с религиозными началами. Равным образом в «Старо- 
светских помещиках», где Гоголь сурово говорит о Пульхе- 
рии Ивановне, что, умирая, она думала не о том, как она 
предстанет Богу, а о своем Афанасии Ивановиче — эти слова 
звучат тоже ригористически. Впервые в «Мертвых душах» 
начинает проскальзывать новое понимание человеческой 
души, исходящее из христианских начал. По свидетельству 
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самого Гоголя, перед ним «все яснее представлялся идеал 
прекрасного человека, тот благостный образ, каким должен 
быть человек на земле». В размышлениях об этом Гоголь, 
как он пишет в той же «Авторской исповеди», «нечувстви- 
тельно, почти сам не ведая как, он пришел ко Христу, уви- 
девши, что в Нем ключ к душе человека». 

Позже (в конце 1848 г.) Гоголь писал: «Нужно людей 
видеть так, как видит их Христос». Но это «видение людей 
во Христе» есть уже венец христианского взгляда на чело- 
века, при котором «каждый человек для нас святыня» (из 
письма в окт. 1848 г.). Эта идея о том, что каждый человек 
должен быть для нас «святыней» — не относится, конечно, 
к эмпирической реальности людей. Гоголь с его острой чув- 
ствительностью ко всякой неправде и мерзости, к пошлости 
и пустоте в людях слишком хорошо сознавал это, — но «свя- 
тыня» в человеке — это тоже реальность, но реальность, не 
раскрывшаяся, не реализованная; «в конце той «дороги», по 
которой движется человек (часто помимо самого себя, не 
до конца себя сознавая), — Бог» (июнь 1843 г.). Эта неосоз- 
нанность самого пути, по которому идет созревание души, 
связана часто с тем, что «кое-что и слышит наш ум, да не 
слышит сердце», занятое не тем, что его ждет в конце до- 
роги. 

Эта заполненность нашей души суетой, внешними де- 
лами («когда человек под влиянием страстных увлечений 
без борьбы влечется потоками жизни») связана с тем, что 
мы не прислушиваемся к тому, что происходит внутри нас. 
Между тем «внутри всех нас есть источник света — хоть мы 
редко стремимся к тому, чтобы найти его» (июль 1843 г.). 
Это — один из тезисов христианской антропологии вообще, 
который особенно развивал в русской литературе Киреев- 
ский (а до него и отчасти одновременно с ним Сперанский). 
Для Гоголя это очень важный, можно сказать, поворотный 
пункт в его понимании человека (имевший, кстати сказать, 
выражение и опору в его художественных интуициях). «Свя- 
тыня» в человеке и есть его внутренний центр, о котором мы 
не думаем; оттого и писал Гоголь (декабрь 1844 г.), что «без 
Христа (т.е. «не взявши в руки небесного светильника») 
нельзя опуститься в темную глубину человека». Вообще по- 
знание человека (в его сущности, в его «святыне») невоз- 
можно, если мы «не загоримся всецело любовью к человеку» 
(из письма 1847 г.). «Есть много тайн в человеке, которые 
остаются неоткрытыми для нас» (авг. 1842 г.). 

4. На этом пути к христианскому пониманию человека, 
Гоголь приходит к мысли, которая с годами все больше 
крепла в нем, что все люди «тесно связаны между собой» 
(июнь 1844 г.). Этот «союз душ» творится силою Христа (авг. 
1842 г.). Гоголь часто настаивает на том, что «между любя- 
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щими душами все передается и сообщается от одной к дру- 
гой» (июнь 1842 г.), что «тесно связана наша собственная 
жизнь и наше собственное образование с нашими ближ- 
НИМИ». 

Из этого тезиса о «тесной связи душ» Гоголь переходит 
к чрезвычайно важному положению (которое впоследствии 
усиленно развивал Достоевский) о связи людей в общей ви- 
новности. «Вина так теперь разложилась на всех, — писал 
Гоголь (в «Выбр. местах»), —что никоим образом нельзя 
сказать вначале, кто виноват более других». Так же (в дру- 
гой статье) Гоголь писал: «Теперь все грешат до единого, 
но грешат не прямо, а косвенно». «Если поднять перед чело- 
веком завесу и показать ему хоть часть тех ужасов, которые 
он производит косвенно, не прямо», тогда человек изменил бы 
свою жизнь. Отсюда «вихри возникнувших запутанностей; 
все на Руси, — сказал Гоголь в «Авторской исповеди», — 
страждет больше всего от взаимных недоразумений». К этой 
идее, что на пути добра есть много мнимых и все же реаль- 
ных затруднений именно в форме недоразумений, присоеди- 
няется, по мысли Гоголя, «общая беспечность», нечувствие 
того, что совершается в людях, в мире. Духовное ослепление 
и погруженность в свои маленькие дела есть две стороны 
одного и того же процесса, в силу которого так часто «в доб- 
ре мы не видим добра». Именно потому Гоголь и хотел 
в своей книге (письмо от февр. 1842 г.) «поселить в голове 
людей идеал возможности делать добро, потому что есть 
много истинно доброжелательных людей, которые омрачи- 
лись мыслью, что ничего сделать нельзя». 

В этом пункте Гоголь как бы возвращается к идеям той 
эстетической антропологии, которая сложилась у него в пер- 
вый период его жизни, — только теперь у него уже нет наив- 
ности эстетического гуманизма. Давно поняв то, что пути 
эстетический и моральный не совпадают (вершиной этой 
идеи является «Невский проспект»), Гоголь все же не забыл 
своего же учения о динамизме эстетического начала, — 
только теперь он по-другому трактует смысл его, по-другому 
хочет использовать его. Он говорит теперь о «лирических 
движениях души», о том, что «в душе поэта есть бездна 
сил», — а «поэт» есть высшая стадия в развитии души чело- 
века. «Стремящая сила души», если она загорается любовью 
к добру, обладает творческим динамизмом; отсюда мысль 
Гоголя, что «всякий человек требует лирического воззвания 
к нему», что всякий человек нуждается в том, чтобы его при- 
звали к движению «вперед». 

Эта вера в человека, хотя бы он был в состоянии духов- 
ного сна, есть тот принцип, на котором теперь стоял Гоголь, 
и, опираясь на него, он строил свой план «общего дела», 
устроения жизни на христианских началах. Именно этот па- 
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фос положительного строительства определял у Гоголя и кри- 
тику современности, и его мечтания о том, как «на каждом 
месте» можно послужить Христу и найти путь жизни. 

Что касается критики современности, то мы уже знаем 
эстетическую критику всего порядка жизни, — и этот эсте- 
тический критерий не исчез и после перелома у Гоголя, но 
он как бы растворился в более общем религиозном подходе 
к жизни. Вообще религиозное мировоззрение Гоголя вобрало 
в себя и эстетические, и моральные идеи раннего периода 
в жизни Гоголя, но, вобрав их в себя, религиозное мировоз- 
зрение их переработало, как бы вдохнуло в них новую 
жизнь. Гоголь очень остро ощущал, что мир в его современ- 
ном состоянии «не в силах прямо встретиться со Христом» 
(«Выбр. места»), не в силах «хоть отчасти услышать стро- 
гую тайну жизни и ее сокровеннейшую небесную музыку». 
И отчего? Что мешает человечеству понять, что во Христе 
ключ к разрешению самых сложных, самых существенных 
вопросов жизни? Отчего «стал слышаться повсюду болез- 
ненный ропот неудовлетворения... так, что начинает стано- 
виться подозрительным то совершенство, в которое возвели 
нас новейшая гражданственность и просвещение»? Гоголь 
думает, что все это совершается «по таинственной воле Про- 
видения», так как человечество духовно спит, уйдя во внеш- 
нюю жизнь, в технические усовершенствования и всякий 
комфорт: «Богатырски задремал нынешний век», — пишет 
Гоголь. Но если сейчас «только и грезят о том, как преобра- 
зовать человечество», то, увы — современный человек любит 
«дальнего, а не ближнего» («все человечество готов он об- 
нять, как брата, но брата не обнимет»)... И вот отчего «весь 
мир страждет»: «Во всем усомнится современный человек — 
в сердце человека, которого знал много лет, в правде, в Боге 
усомнится, но не усомнится в своем уме...» Потому и «нача- 
лись уже страсти ума». И вот почему «непонятной тоской 
уже загорелась земля, черствее и черствее становится жизнь, 
все мельчает и мелеет...» 

Это уже не эстетическая критика современности; дело 
уже не в торжестве пошлости в современной жизни, а в ее 
духовном опустошении. «Никто не в силах, — писал Гоголь 
своему другу Данилевскому в сент. 1848 г., — вынести страш- 
ной тоски нашего рокового переходного времени... почти 
у всякого ночь и тьма кругом». «Время настало сумасшед- 
шее», — писал Гоголь Жуковскому (1849 год); в другом 
письме Гоголь пишет, что время теперь «беспутное и сума- 
сшедшее» (письмо от июня 1849 г.). «Уже раздаются, — пи- 
сал Гоголь в «Выбр. местах», — вопли страданий всего чело- 
вечества, и мечутся люди, не зная, как и чем себе помочь, — 
это какое-то общее опьянение века» (из письма матери 
в ноябре 1849 г.). 
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5. Но еще в июне 1846 г. Гоголь писал в одном письме, — 
что перед ним «открылись исходы, средства и пути — 
в этом весь положительный, творческий пафос Гоголя те- 
перь — он весь устремлен к тому, чтобы не только показать 
неправду в жизни, но и указать путь к правде, к ее осуще- 
ствлению на земле. 

Первое и самое основное ныне убеждение Гоголя состоит 
в ТОМ, ЧТО «закон Христов должно внести повсюду» (письмо 
о. Матвею, сент. 1847 г.). В другом письме (1844 г.) Гоголь 
пишет: «Всячески повсюду можно достигнуть Христа». Еще 
глубже мысль Гоголя (дек. 1849 г.), что «нужно людей ви- 
деть так, как велит видеть их Христос». Это «видение во 
Христе» означает, что весь мир, люди, их дела, весь ход 
истории стоят под законом Христовым, должны светиться 
светом Христовым. Это есть отказ и от эстетического, и от 
морализирующего понимания мира и людей, это есть уже 
чисто религиозная установка духа. Если мир «не в силах пря- 
мо встретиться со Христом», то это есть следствие всеобщего 
ослепления, всеобщего отступления от Христа, — и основная 
задача каждого, кто понял это, состоит в том, чтобы рас- 
крывать миру глаза на это, звать его к Христу. Это есть 
новая миссионерская задача внутри христианского общества; 
Гоголь со всей силой сознает эту задачу «внутренней мис- 
сии», задачу возвращения душ ко Христу. 

Важным было для Гоголя то его убеждение, что «закон 
Христа — всемирен», что он приложим всюду, что все может 
светиться светом Христовым — лишь бы этого люди хотели: 
«Всячески и повсюду можно достигнуть Христа, — писал он 
еще в 1844г., —самое прозаическое дело может быть свя- 
зано с Христом». Но суть здесь в том, что надо «начинать 
с себя» — иначе говоря, христианство может войти в мир 
лишь через личность. Преображение мира начинается с пре- 
ображения людей— и в этом вся трудность исторического 
действования. Внешние реформы могут быть идеальными, но 
не способствовать «общему делу», — всегда и во всем важен, 
как выражался Гоголь, «применитель». 

Особое значение приобретает теперь в глазах Гоголя 
Церковь. Если в ранние годы он был холодноват в отноше- 
нии конфессиональных различий, если раньше он лично лю- 
бил, будучи в Италии, молиться в католических храмах, то 
теперь у него сила Церкви с наибольшей правдой выражена 
в Православии. Как бы отвечая на известные мысли Чаа- 
даева, что Россия, будучи отрезана от Запада именно своим 
Православием, будто бы ничего не внесла в сокровищницу 
мировой истории, Гоголь ставит в центре всего преображе- 
ния жизни именно Православную Церковь. Как бы отвечая 
Чаадаеву, Гоголь пишет: «Говорят, что Церковь наша без- 
жизненна, но это ложь, потому что Церковь наша есть 
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жизнь»; однако эта ложь «была правильным выводом — это 
мы трупы, а не Церковь наша — но нас и Церковь назвали 
трупом». «Мы шли все время мимо нашгий Церкви и едва ли 
знаем ее и теперь — владеем сокровищем, которому и цены 
нет... Церковь наша одна только и сохранилась от времен 
Апостольских в непорочной чистоте»*. «Церковь, созданную 
для жизни, мы до сих пор не ввели в нашу жизнь». Но «Цер- 
ковь наша должна святиться в нас, а не в словах наших — 
мы должны быть. Церковь наша, и нами же должны возве- 
стить ее правду». 

Это учение о Церкви и твердое сознание, что «Церковь 
должна быть введена в жизнь», есть уже начало размышле- 
ний Гоголя об «оцерковлении» жизни. «Верховная инстан- 
ция всего есть Церковь и разрешение вопросов жизни — 
в ней» («Автор. исповедь»). «В Церкви нашей, — писал Гоголь 
(«Выбр. места»), — сохранилось все, что нужно для просы- 
пающегося ныне общества. В ней кормило и руль наступаю- 
щему новому порядку вещей... в ней простор не только душе 
и сердцу человека — но и разуму во всех его верховных си- 
лах». Вот суждения Гоголя (теперь) о Западной Церкви: 
«Церковь Западная была еще достаточна для прежнего не- 
сложного порядка вещей... теперь же, когда человечество 
стало достигать развития полнейшего во всех своих силах... 
она только отталкивает (людей) от Христа». 

6. Но с этим связаны у Гоголя и его новые мысли об 
особом призвании России, об особых путях ее в деле «оцер- 
ковления» мира и его тем. Еще в ранний период творчества 
мы находим у Гоголя мысли об особых «качествах» русского 
духа — напр., в «Тарасе Бульбе». Позднее он часто касался 
тем России в «Мертвых душах» — особенно в размышлениях 
о «необъятных пространствах» России. «В тебе ли не ро- 
диться беспредельной мысли, — читаем тут, — когда ты сама 
без конца?», — «Грозно объемлет меня, — писал Гоголь, — 
могучее пространство». А в конце первого тома «М. д.» на- 
ходится знаменитое лирическое место — где Гоголь говорит 
о быстрой езде — что именно «русская душа, стремящаяся 
закружиться, слышит в быстрой езде что-то восторженно 
чудное», — дальше идет сравнение Руси «с необгонимой 
тройкой — все летит мимо и, косясь, постораниваются и дают 
дорогу Руси другие народы и государства». 

В одном письме (июнь 1846г.) Гоголь писал, что «есть 
в русском человеке сокровенные струны, которых он сам не 
знает». В 1849г. он писал, что «может быть, одному рус- 
скому суждено ближе почувствовать значение жизни». Он 
писал в одной статье в «Выбр. местах», что «одна Россия 


* Здесь впервые (в «Выбр. местах») находим у Гоголя акцент на 
конфессиональной стороне в понятии Церкви. 
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чует приближение иного царствия». «Широкие черты чело- 
века величавого носятся и слышатся по всей Русской земле». 
«Еще доселе, — читаем в конце статьи «В чем же наконец 
существо русской поэзии», — необъясним разгул, который 
слышится в наших песнях, несется куда-то мимо жизни 
в самой песне, как бы сгорая желанием лучшей отчизны, 
по которой тоскует со дня своего создания человек». Гоголь 
едко высказывается здесь против «квасных патриотов» и 
«очужеземившихся русских» — а сам ищет «русской России» 
в ее подлинной силе и глубине. На эту тему написана самая 
замечательная в «Выбранных местах» статья «Светлое Во- 
скресенье». «Не воспраздновать нынешнему веку Светлого 
праздника так, как ему следует опраздноваться» — препят- 
ствием здесь является гордость у современных людей, кото- 
рые «влюбились в чистоту и красоту свою», которые уверены 
в своем уме — «уже начались страсти ума». Мы уже приво- 
дили пророческие слова Гоголя: «Непонятной тоской уже за- 
горелась земля: черствее и черствее становится жизнь; все 
мельчает и возрастает в виду всех один исполинский образ 
скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все 
глухо, могила повсюду. Боже! Страшно и пусто становится 
в Твоем мире!» 

Эти строки, продиктованные, несомненно, искренним чув- 
ством, живо рисуют то восприятие всей современности, какое 
завладело Гоголем уже с середины 40-х годов. Но на фоне 
этих безрадостных переживаний жила у Гоголя вера в Рос- 
сию, в то, что праздник Светлого Воскресенья воспразднуется, 
как следует, прежде у нас, нежели у других народов... Са- 
мое неустройство наше пророчит нам это: «Мы еще расплав- 
ленный металл, не отлившийся в свою национальную форму... 
есть уже начала братства Христова в самой нашей славян- 
ской природе... нет у нас еще тех озлобленных партий, какие 
водятся в Европе и которые поставляют препятствие непре- 
оборимое к соединению людей и братской любви между 
НИМИ»*. 

7. Но для Гоголя было ясно, что основной темой истории, 
особенно в новое время, является социально-экономическая 
тема. Создавая образ Чичикова, Гоголь все больше и глубже 
чувствовал всю центральность мотива обогащения, как руко- 
водящей силы жизни. Именно потому, что Гоголь сознавал 
это с полной отчетливостью, перед ним, в его планах о «пре- 
ображении жизни» и вставал вопрос о том, насколько воз- 
можно преодоление этого «мотива обогащения», его преобра- 
жения в положительную и творческую силу. Это, собственно, 
и было то «общее дело», о котором так часто писал Гоголь, 


* Какая удивительная аналогия с верой в русский народ (русскую 
общину) у Герцена и отчасти у Чернышевского! 
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как преображение и просветление самого корня разобщения 
людей и вечной вражды друг с другом. После того как Го- 
голь «открыл» в самом себе духовную основу, питание от ко- 
торой, от ее жизненной силы для него было путем к вну- 
тренней переработке себя, — вопрос «общего дела» и свелся 
для него к тому, насколько для Чичиковых, Собакевичей, 
Плюшкиных возможно пробуждение творческой основы ду- 
ХОВНОЙ ЖИЗНИ. 

У Гоголя были, как он писал еще в ранние годы, «не- 
отразимая вера в светлое будущее», — как личное, так и об- 
щее, — но эта вера опиралась на столь же неотразимую веру 
Гоголя в Промысел Божий, в участие Бога в жизни мира. 
Весной 1843г. Гоголь писал матери: «Все наши несчастья 
от ложного понимания мирских дел и ‘вещей, от неумения 
чувствовать в событиях жизни слова, обращенные Богом 
к нам». Склоняясь к этому «двойному зрению» (выражение 
еще Сковороды), т.е. к способности видеть в внешних фак- 
тах сокровенный их смысл, «Божьи указания», Гоголь, не 
теряя остроты внешнего зрения (это был его особый дар ви- 
деть прежде всего нелепость и неправды в жизни людей, — 
что определяло пути его художественного творчества), 
устремляет все свое внимание к тому, чтобы учиться самому, 
учить и других отходить от «ложного понимания мирских 
вещей». Он писал Анненкову (май 1844 г.): «Если бы мы все, 
вместо того, чтобы рассуждать о духе времени, взглянули, 
как должно, на самих себя, мы гораздо больше выиграли 
бы... мы бы увидели, что на всяком месте... столько есть дел 
в нашей собственной жизни... Всяких же «мнений» о нашем 
веке и нашем времени я терпеть не могу». Живя в углубле- 
нии в самого себя, Гоголь прямо заявляет, что ему «скучно» 
думать о другом (письмо матери июнь 1844 г.). 

Но к Богу нельзя прийти мимо людей; надо «начинать 
с самого себя» («а не с общего дела»! — письмо Языкову 
в октябре 1846 г.). Гоголю ясно, что его речи глухо звучат 
для его современников, но он, по его выражению, «отважил- 
ся» заговорить «о самом важном»: «Наступает такое вре- 
мя, — писал он (апр. 1847г.), — что невольно говорится 
о Боге». Эта центральность религиозного подхода к жизни 
и требовала от Гоголя конкретных указаний на то, как же 
бесспорную всемирность духа Христова вместить в жизнь? 
Но прежде всего это означает, что то, что мы делаем в жиз- 
ни, мы должны делать не для себя, а для Бога, —и это 
и есть то главное отречение от себя, от своих «интересов» 
и задач, которое должно лечь в основу новой творческой пси- 
хологии. «Я думаю, — писал Гоголь (февр. 1850 г.), — что мы 
все в этом мире не что иное, как поденщики». В январе 
1850 г. Гоголь снова возвращается к этой мысли: «Мы все 
здесь поденщики, обязанные работать и работать, и глядеть 
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вверх — там наша плата». В эти же годы Гоголь, варьируя 
ту же мысль, писал: «Мы должны работать не для себя, 
а для Бога. Человечество нынешнего века свихнулось с пути 
только оттого, что вообразило, будто нужно работать для 
себя, а не для Бога». Это есть призыв к борьбе против со- 
циально-экономического индивидуализма, который расщеп- 
ляет единство общей жизни, атомизирует людей, обособляя 
друг от друга и тем ведет к тому, что Н. Ф. Федоров назы- 
вал «небратским отношением друг к другу». 

8. Но как осуществить этот коренной перелом в совре- 
менной жизни? Гоголь довольно наивно думал, что на каж- 
дом месте можно послужить добру, т. е. Богу. «Теперь надо 
всем нам, — писал он еще в «Выбр. местах», — подумать 
о том, как на своем собственном месте сделать добро». Иначе 
говоря, можно и даже должно исходить из того состояния 
жизни, какое мы сейчас находим, — нужны ведь не внешние 
реформы, а перемена в творческой установке. Это есть свое- 
образный, принципиальный консерватизм, к которому присо- 
единяется ложная (с религиозной точки зрения) мысль, что 
«Бог недаром повелел каждому быть на том месте, на кото- 
ром он теперь стоит». Эта странная остановка всего на том 
месте, где кто находится, делает внутренне неверной и по- 
тому ненужной всякую инициативу в реформе и обществен- 
ных отношений и личных путей. «Мы набрались, — говорит 
Гоголь в обличение тех, кто ищет внешних реформ, — пустых 
рыцарских европейских понятий о правде». «Не выходя вон 
из государства (т.е. принимая ${а{и$ аио), каждый должен 
спасать себя самого в самом сердце государства». Гоголь 
добавляет: «Служить теперь должен всяк из нас не так, как 
бы служил он в прежней России, но в другом небесном го- 
сударстве, главой которого является сам Христос». Чтобы 
понять ход этих мыслей Гоголя, надо иметь в виду, что это 
не есть «освящение» современного строя государственной и 
социально-экономической жизни, а лишь перенесение всего 
центра тяжести на служение Богу, которое возможно всюду, 
каждому в Любом месте. Это есть и наивное непонимание 
того, что и государственный, и социально-экономический 
строй творится историей, как стихийный процесс, с другой 
стороны, это есть превращение этого чисто исторического, 
подвижного (по самой своей природе) бытия в полуреаль- 
ность — за которой стоит подлинная реальность — творчество 
жизни самим Богом. Так именно надо объяснять своеобраз- 
ную мистику государственности у Гоголя: «Все (в русском 
строе) полно, достаточно, все устроено именно так, чтобы 
споспешествовать в добрых действиях... слышно, сам Бог 
строил незримо руками государей» («Выбр. места»). Гоголя 
упрекали за его похвалы «мудрости» государей, видели 
в этом желание польстить властям и даже этим путем по- 
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лучить заранее «земные выгоды». Конечно, все это реши- 
тельно неверно, но Гоголь, как настоящий провинциал, с ми- 
стическим чувством относился к высшей государственной 
власти, не за страх, а за совесть воспевал «высшее значение 
монархии» и даже создал своеобразное учение о высшем 
смысле монархизма (см. «Выбр. места»). Если Белинский 
(во второй период творчества) выковал формулу, что «пре- 
зидент Соединенных Штатов — особа почтенная, но не свя- 
щенная», то у Гоголя в его очень наивных, но, бесспорно, 
интересных мыслях о монархизме есть усвоение монарху 
именно «священного» характера. Ссылаясь на Пушкина 
в его размышлениях о необходимости в государстве того, 
чтобы один человек «стал выше всех и даже выше самого 
закона» — ибо «закон — дерево, в законе человек слышит 
что-то небратское и жестокое», ссылаясь на эти размышле- 
ния Пушкина, Гоголь создает своеобразную мистику монар- 
хии («монарх страшной ответственностью за весь народ пе- 
ред Богом освобожден уже от всякой ответственности перед 
людьми, болея ужасом этой ответственности». «Без полно- 
мощного монарха государство — автомат», — пишет Гоголь). 


Этот совершенно внеисторический подход к проблеме 
высшей власти, это усмотрение мистической стороны в мо- 
нархической власти (столь близкое к византийским теориям 
о царской власти) свидетельствует о том, что в поисках ре- 
лигиозного преображения жизни Гоголь не думал ни о каких 
реформах в самом государственном строе. Это не значит, 
что Гоголь не замечал той неправды, которой столько было 
в русской жизни в его время, но если, скажем, Герцен (см. 
«Былое и думы»), останавливаясь на фактах вопиющей не- 
правды, поднимал бунт именно против самого строя жиз- 
ни, —то Гоголь совсем по-другому осмысливает неправду 
в русской жизни: «Во всем, — говорит он, — виноват приме- 
нитель». Другими словами, для «общего дела», для преобра- 
жения жизни нужен новый человек, нужен религиозный под- 
ход каждого прежде всего к его собственной душе, а затем 
к социальной жизни. 


Все эти мысли Гоголя идут вообще мимо политического 
и социального строя жизни; христианство Гоголя всецело 
индивидуально, и если он часто говорит о возможности при- 
менения закона Христа «всюду», то это опять же относится 
к «применителям» закона и не затрагивает проблем «со- 
циального христианства». Потому Гоголю и представлялся 
идеал «прекрасного человека», что в этом для него ключ 
к преображению жизни вообще. Даже та сфера жизни, где 
как бы сосредоточена по преимуществу всякая неправда, 
сфера экономическая, по Гоголю, может и должна быть хри- 
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стианизована через отдельных людей. Одно было ясно для 
Гоголя: преображение хозяйственной активности, вообще 
экономической жизни есть дело первостепенной важности, 
стоящее далеко впереди всех остальных сфер жизни. Тема 
экономическая в глазах Гоголя была наиболее ответствен- 
ной —и сюда направлялась больше всего его мысль в во- 
просе об «общем деле». Нам нужно поэтому выделить в осо- 
бую главу экономическую тему у Гоголя, вопрос о хозяй- 
ственной активности, — как это теперь освещал Гоголь 
в своем религиозном мировоззрении. 


ГЛАВА У 


1. Надо с самого начала указать на то, что именно эта 
сторона в мировоззрении Гоголя (как она была освещена 
в книге «Выбранные места») вызвала особенно резкое осуж- 
дение со стороны различных кругов русского общества. Здесь 
еще больше, чем в теме политической, Гоголь исходит из 
зфаёи$ аио, из того социального строя, в котором действовало 
тогда крепостное право. Все слои русского общества, начи- 
ная с самого Николая [, считали крепостное право несовме- 
стимым не только с духом христианства, с учением о брат- 
стве всех людей, но отчетливо видели те ужасные драмы и 
трагедии, которые вырастали из власти помещиков над кре- 
стьянами. В сороковые годы задумывал Тургенев свои «Запи- 
ски охотника», в которых он в живых образах показывал и 
человеческие переживания, и чувства у крестьян, рисовал 
весь ужас их безвластия. В те же годы Герцен и все пред- 
ставители русского радикализма сходились на моральной не- 
возможности мириться с существованием крепостного права; 
сам Жуковский, будучи воспитателем наследника, будущего 
царя (Александра 11), внушал ему такие же чувства, что 
и сказалось в настойчивом желании Александра | уничто- 
жить крепостное право. За крепостное право стояли лишь 
немногочисленные группы дворянских кругов. И именно в эти 
сороковые годы Гоголь, обдумывая до последней степени 
тревоживший его вопрос о реформе в социальной жизни, 
о борьбе с духом наживы и всяческой социальной неправ- 
дой, исходит в своей программе из существующего социаль- 
ного строя, не думая о необходимости уничтожения крепост- 
ного права. Как объяснить это? 

2. Не забудем, что Гоголь вообще с особой силой воспри- 
нимал всякие мерзости жизни — ведь именно Гоголь так бес- 
пощадно выставляет в «Ревизоре» все злоупотребления со 
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стороны чиновников, — а в то же время в его произведениях 
мы не найдем ни одной сцены из крепостной жизни, которая 
рисовала бы тяжелые последствия крепостного права. 
В «Мертвых душах» проходят перед нами различные типы 
помещиков, — но ни Собакевич, ни Илюшкин, ни Ноздрев — 
не тираны, они не издеваются над крестьянами. В «Старо- 
светских помещиках» благодушные Афанасий Иванович и 
Пульхерия Ивановна всегда человечны и снисходительны 
к своим крестьянам. Гоголь и в ранний период творчества 
(до 1836г.) и в последующий период не придавал крепост- 
ному праву того значения, какое оно имело в глазах всех 
русских людей. Предполагать у Гоголя какие-либо мысли 
о желании сохранить крепостной строй у нас нет, конечно, 
никаких оснований, но и равнодушие его к крепостному 
строю замалчивать не приходится. Правда, у него дома, во- 
обще на Украине, все было мягче, чем в центре России, но 
все же строить какую-либо идиллию здесь не было основа- 
ний. Не оттого ли, что высокая оценка государства и служе- 
ния ему с юных лет заполняли душу Гоголя целиком, у него 
не оставалось место для размышлений о положении крестьян? 

Во второй период жизни Гоголь, размышляя о преобра- 
жении психологии наживы, о преобразовании жизни, свя- 
зывал свои мысли и планы с существующим социальным 
строем, словно он должен был бы сохраняться всегда. 
А в первый период он, постоянно рисуя жизнь крестьян, 
словно не думает об их положении, о необходимости изме- 
нения социального строя. Эта аберрация мысли, молчание 
морального сознания и странно, и загадочно. Гоголь, конеч- 
но, знал о том, как волновало русское общество крепостное 
право, он сам пребывал как бы на «верхнем этаже», не ду- 
мая о «нижнем». Или его отталкивал от себя неизбежный 
в тогдашнем русском обществе оттенок революционизма 
в радикальных кругах? Рисуя образ Тентетникова, который, 
по плану «Мертвых душ», должен был поплатиться за свою 
раннюю приверженность к радикальным кругам ссылкой 
в Сибирь, Гоголь характеризует эти круги, как состоящие 
из «огорченных людей». «Это были те беспокойно странные 
характеры, которые не могут переносить равнодушно не 
только несправедливостей, но даже и всего того, что кажется 
в их глазах несправедливостью». Так понимал Гоголь те те- 
чения в русском обществе, которые критиковали социально- 
политический строй русской жизни. Любопытно, что когда 
Тентетников, бросив службу, отправляется в свою деревню, 
он ставит себе задачей «сохранить, сберечь и улучшить вве- 
ренных ему людей и представить государству триста трезвых 
работящих подданных». И дальше — при первой встрече со 
своими крестьянами Тентетников говорит крестьянам: «От- 
ныне даю слово разделить с вами труд и занятия ваши. Упо- 
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треблю все, чтобы помочь вам сделаться тем, что вы должны 
быть, чем вам назначила быть ваша добрая, внутри вас же 
самих заключенная природа ваша... чтобы я точно был корми- 
лец ваш». А то русское общество, какое узнал Тентетников 
в Петербурге, характеризуется Гоголем, как занятое тем, 
чтобы «схватывать вершины бесцветного, холодного, как лед, 
общественного обманчивого образования». 

За этими словами нельзя не чувствовать отталкивания Го- 
голя от тех, кто увлекался «обманчивым образованием». Тут 
не нужно видеть проявления у Гоголя отчуждения от куль- 
туры, от «образования» (как писал Овсянико-Куликовский 
в своей книге о Гоголе); загадка равнодушия Гоголя к раз- 
ным «освободительным» течениям в русском обществе, этим 
вовсе не разрешается. Д. И. Чижевский совершенно спра- 
ведливо сопоставляет все рассуждения Гоголя о пределах 
тех реформ в русской жизни, какие ему мечтались, с теми 
взглядами, в духе консерватизма, которые развивали до Го- 
голя и даже в его эпоху различные представители социально- 
политического мистицизма и сентиментализма в Германии *. 

Мы совершенно очевидно имеем дело с типичной для та- 
ких натур, как Гоголь, односторонностью в его социальном 
зрении. Он хотел всегда доброты в отношениях к крестья- 
нам, но не доходил до мысли об их освобождении (хотя, ко- 
нечно, был знаком с разговорами об этом). Нечего и гово- 
рить, что ему были абсолютно чужды те острые переживания 
о положении простого народа, которые создали позднее 
(после освобождения крестьян) психологию «кающегося дво- 
рянина» (Михайловский, Лавров, позднее представители 
«активного народничества»). 

3. Так или иначе, с этой аберрацией морального созна- 
ния у Гоголя надо считаться; он был честен в своей позиции, 
искренно думал о задачах помещиков так, как Тентетников. 
Этим надо объяснить, что в пределах «отеческих» забот по- 
мещиков о крестьянах Гоголь допускал такие грубые и вуль- 
гарные выражения (напр., советы помещику в «Выбранных 
местах» относительно пьяниц и негодяев среди крестьян) — 
грубые, неприличные слова Гоголя справедливо возмутили 
Белинского, который отчитал Гоголя ‘беспощадно и сурово, 
хотя они казались Гоголю, увы, уместными. Но дальше чи- 
таем строки, которые можно было 'бы считать сентименталь- 
ным лицемерием или ханжеством, если бы за ними не было 
подлинного и глубокого религиозного убеждения Гоголя. 
Надо, пишет он помещику о разговорах с мужиками, чтобы 
«они видели ясно, что во всем, что до них клонится, ты со- 


* См. статью Чижевского «Неизвестный Гоголь» (Новый журнал. 
1951. № 27), где указано много параллелей к утверждениям Гоголя. 
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образуешься с волей Божией, а не со своими какими-нибудь. 
европейскими или иными затеями»*. 

«Объяви им всю правду— что душа человека дороже 
всего на свете... покажи им, что они грешат против Бога, 
а не против тебя». Тут же находим любопытные слова, ха- 
рактеризующие религиозные мотивы в принятии социального 
за из ио: «Скажи им, ‘что ты помещик над ними не потому, 
чтобы тебе хотелось повелевать и быть помещиком, но что 
взыщет с тебя Бог, если бы ты променял это звание на дру- 
гое, потому что всякий должен служить Богу на своем 
месте». 

Но в чем же состоит, по Гоголю, «вся правда»? Можно 
так выразить ее: в священном смысле служения — всякого 
на своем месте. Каждый человек как бы прикреплен к своему 
положению, и вся задача каждого человека в том, чтобы на 
своем месте служить Богу. Это превращает реальный поря- 
док жизни, как он сложился, в неподвижное бытие — но для 
того, ‘чтобы внутри этого порядка каждому выполнять свой 
долг. Это наивно, не отвечает христианской идее и антиисто- 
рично, — ведь крепостное право сложилось же исторически 
и не существовало изначала! Гоголь доходит до края с при- 
сущим ему максимализмом — он не просто принимает суще- 
ствующий социальный строй, но объявляет его священным! 
«Если помещик взглянет так на свои обязанности, то не 
только он укрепит старые связи, о которых толкуют (!) ‘будто 
они исчезли навеки, но свяжет их новыми, еще сильнейшими 
связями — связями во Христе». 

Это использование «связей во Христе» для освящения 
существующего социального строя звучит прямо кощунствен- 
но, но Гоголь в этих своих построениях далек от кощун- 
ства, — для него всякий человек на земле «поденщик у Бога». 
Иначе говоря, все на земле — Божье, нет ничьей собствен- 
ности и собственно потому нет по существу и освящения со- 
циального строя. Надо это уяснить себе, чтобы понять ход 
мыслей Гоголя: он думает (это и была его религиозно-роман- 
тическая мечта) о внутреннем преображении людей, а не 
строя: через преображение отдельных людей хочет он достичь 
и преображения всей жизни в пределах данного социального 
строя. 

4. Чтобы несколько осветить религиозную мысль Гоголя 
в этом направлении, мне хочется сопоставить Гоголя с по- 
строениями одного из лучших русских богословов — Тареева. 
Для Тареева христианство не призвано к тому, чтобы совер- 
шенствовать социальный строй, социальные отношения; его 


* Опять намек на радикальную интеллигенцию. В этом же духе 
тут же резкие слова о «пустых книжках, которые издаются для народа 
европейскими человеколюбцами». 
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задача — «уловление душ для Царства Божия». Тареев от- 
вергает понятие «христианской культуры» — признавая, одна- 
ко, полную свободу для тех «естественных» процессов в исто- 
рии, которые движут историю, строят культуру. Ко всему 
этому христианство, по Тарееву, не имеет никакого отноше- 
ния — Царство Божие поистине «внутри нас есть», оно за- 
нято преображением душ, а не строительством культуры. 
Тареев, конечно, явно односторонен; русская богословская 
мысль шла и другими путями (особенно ярко в лице архим. 
Ф. Бухарева —см. его прославленную книгу «Православие 
и современность»). Но позиция Тареева не случайна в рус- 
ском религиозном сознании, — она связана с принципиаль- 
ным признанием разнородности исторического процесса и за- 
дачи христианства в мире *. 

Гоголь не шел так далеко, как Тареев; мы увидим сейчас, 
что он строил целую утопию о возможности христианизации 
жизни. У Гоголя мы имеем не принципиальное отвержение 
«естественного» порядка вещей во имя христианства, — тут 
было больше наивности, чем принципиального разделения 
христианства и существующего строя. Как мы видели, Гоголь 
думал не об освящении этого строя, а о некоем немедленном 
преображении человеческих душ и через это о преображении 
жизни. Только в одном пункте он глубоко чувствовал разно- 
родность существующего строя и христианства — в теме 
о «жажде обогащения»: Гоголь глубоко чувствовал всю 
историческую действенность этого устремления людей к бо- 
гатству. Как же возможно, при наличии этого могучего, вечно 
действующего устремления к богатству создать Христово 
братство среди людей — да еще в пределах неправедного 
социального строя? Мысль Гоголя усиленно работала над 
этим вопросом, и он создал своеобразную утопию о новом 
пути хозяйствования, о новой форме экономической актив- 
ности. Войдем ближе в изучение этой утопии. 

5. Не испытывая болезненного чувства от наличности 
в России крепостного права, Гоголь в то же время все меч- 
тал, что отношения между помещиком и подвластными ему 
крестьянами могут стать отношениями семейными(!). «Будь 
патриархом, — увещевал он помещика («Выбр. места»), — 
будь сам начинателем всего и передовым во всех делах. За- 
веди, чтобы при начале всякого дела (посева, покосов, убор- 
ки хлеба) ‘был бы пир на всю деревню, чтобы в эти дни был 
общий стол(!) для всех мужиков на твоем дворе, как бы 
в день самого Светлого Воскресенья, и обедал бы ты сам 
вместе с ними и вместе с ними вышел бы на работу...» Есть 
некоторая (хотя отдаленная) аналогия в этом рецепте ‹ ре- 
шением Толстого (хотя и совсем по другим мотивам) прини- 


* Я посвятил этой теме особый этюд «Проблема культуры в русском 
богословии». См. Вестник рус. студ. христ. движ. за 1952—1953 год. 
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мать личное участие в полевых работах, но у Гоголя прими- 
тивная идиллия так нереальна, что надо удивляться, что 
при общей трезвости, какая была у Гоголя, он мог серьезно 
писать свои рецепты помещику. О том, что «простой народ» 
вовсе не должен оставаться в своем тяжком, подневольном 
положении, Гоголь и не думает: он считает «иерархию» сель- 
ских отношений (помещик — «патриарх», крестьяне — подне- 
вольные), как что-то неподвижное, неизменное. Так и лучшие 
греческие мыслители в свое время принимали категорию 
«рабства» как нечто неустранимое в социальном строе. Го- 
голь, не задумываясь, считал современный ему политический 
строй чем-то, что должно пребывать всегда и в сознании 
подданных уподобляться и равняться «небесному государ- 
ству»; в отношении социального строя он думал о преобра- 
жении внутренних в нем отношений, а не о преобразовании 
самого социального строя. 

Не нужно думать, что Гоголь защищал интересы поме- 
щиков и потому опирался на существующий социальный 
строй. Было бы просто глупо приписывать ему такие мыс- 
ли — его отношение к социальному строю определялось как 
непониманием того, что социальный строй есть продукт исто- 
рии, а вовсе не «священное установление», — так и его 
страстной жаждой найти пути осуществления добра в тех 
реальных условиях, в которых он жил. 

6. Наиболее яркое выражение социальных мечтаний Го- 
голя о правильной организации сельского строя в линиях 
религиозной его идеи находим мы в попытках его изобразить 
«идеального» помещика в лице Костанжогло. В этом образе 
Гоголь пытался показать возможность праведной хозяйствен- 
ной активности (в пределах социального строя России в то 
время), —и в этом же образе Костанжогло Гоголь рисует 
правильное (с религиозной точки зрения) отношение к бо- 
гатству. Рядом с Костанжогло Гоголь рисует еще других по- 
мещиков, ошибки и грехи которых должны были оттенить 
правду Костанжогло — это образы Кошкарева и Хлобуева. 
Кошкарев представлен преувеличенно карикатурно, как тип 
тех русских людей, которые мечтали завести в России запад- 
ные порядки, —он Чичикову «с самоуслаждением» говорил 
о своих порядках, о разных комитетах и комиссиях и жало- 
вался на необразованность окружающих помещиков, кото- 
рые не одобряли желания Кошкарева привить русскому му- 
жику немного «просвещенной роскоши». Кошкарев скоргбел, 
что не мог заставить русских баб «надеть корсет»; его мечта 
была «одеть всех крестьян, как ходят в Германии: ничего 
больше, как только это, говорил он, и я вам ручаюсь, что 
науки возвысятся, торговля подымется, золотой век наста- 
нет в России». «Каждый. крестьянин, добавил он, должен 
быть воспитан так, чтобы, идя за плугом, мог бы в то же 
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время читать книгу о громоотводах». О Кошкареве Костан- 
жогло сказал: «Он нужен затем, что в нем отражаются ка- 
рикатурно и виднее глупости умных людей». Последние 
слова показывают, куда метил Гоголь, рисуя образ Кошка- 
рева, и зачем он так карикатурно изобразил его: на путях 
Кошкарева, по Гоголю, ничего кроме новой путаницы, не- 
нужного обременения крестьянства выйти не может. Гоголь 
явно высмеивал слепое и неумное подражание Западу у рус- 
ских людей — путь к праведной хозяйственной активности 
должен быть иным. Но и другой тип помещика, выведенный 
в Хлобуеве, тоже оттеняет неверные пути, по которым шла 
часто жизнь русских помещиков. Хлобуев сам говорит: «Пра- 
во, мне кажется, мы совсем не для благоразумия рождены». 
Сам Хлобуев человек религиозный, но жизнь его была «бес- 
путная»: «Сегодня служили у него молебен, а завтра давали 
репетиции какие-то французские актеры... иногда по целым 
дням не бывало крохи в доме, иногда же задавал он такой 
о’бед, который удовлетворил бы утонченнейшего гастронома». 

Карикатурно глупый Кошкарев и беспутный Хлобуев по- 
казывают, как не надо вести хозяйство; а что же дает образ 
Костанжогло? Его основные идеи в том, что прежде всего 
надо ‘полюбить хозяйство: «Тут человек идет рядом с приро- 
дой, с временами года, соучастник и собеседник всему, что 
совершается в творении». Поэтому Костанжогло не скучно, 
не тоскливо в деревне — «в жизни его нет пустоты, все пол- 
нота». Отсюда вытекает и другая основная идея, выраженная 
в Костанжогло — об отношениях помещика к подвластным 
ему крестьянам: «У тебя (помещика) крестьяне затем, что- 
бы ты им покровительствовал в их крестьянском быту». 
«Я говорю мужику, — поучает Чичикова Костанжогло, — тру- 
дись, в деятельности твоей я тебе первый помощник; нет 
у тебя скотины, вот тебе лошадь, корова; всем, что тебе 
нужно, я готов тебя снабдить, но трудись. Не потерплю 
праздности; я затем над тобою, чтобы ты трудился». Костан- 
жогло принципиально защищает хлебопашество, но у него 
«само собой» заводятся фабрики («накопилось шерсти, сбыть 
некуда, я и начал ткать сукна» и т. д.). Отсюда и третья 
основная идея Костанжогло: богатство растет «естественно» 
у того, кто работает. У него самого «обильно и хлебно было 
повсюду», мужики все ‘были тоже богаты. «Когда видишь, — 
говорит он, — как все правильно творится, принося плод да 
доход, да я и рассказать не могу, какое это удовольствие. 
И не потому, что растут деньги — деньги деньгами, — но по- 
тому, что все это дел рук твоих...» «Так само собой растет 
богатство..» — и Чичиков так был увлечен разговором с Ко- 
станжогло, что долго не мог заснуть: «Чудный хозяин так 
и стоял перед ним — это был первый человек во всей России, 
к которому он почувствовал уважение». 
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7. Прежде, чем мы попробуем разобраться в образе Ко- 
станжогло, приведем еще некоторые его речи, в которых до- 
рисовывается идея «праведного хозяйствования» по Гоголю. 

Хлебопашество, по слову Костанжогло, выражающего 
идеи Гоголя, «законнее, а не то, что выгоднее», — и Костан- 
жогло — Гоголь (как впоследствии Толстой) ссылается на 
слова Бога о том, что надо «возделывать землю в поте лица». 
Это и определяет праведность в хозяйстве — не для себя, не 
для выгоды должен трудиться помещик, а чтобы жить по 
закону Божию. Поэтому Костанжогло желчно критикует тех 
помещиков, которые хоть и разделяют его убеждение, что 
помещики должны «покровительствовать» крестьянам, но на- 
правляют свое попечение по «неверным» путям. За их идеа- 
лизм он называет их донкихотами: одни завели у себя «бого- 
угодное заведение» для престарелых и больных, другие — 
«донкихоты просвещения». Против первых Костанжогло 
говорит: «Если хочешь помогать мужику, то помогай ему 
исполнить свой долг — пригреть у себя больного отца, а не 
давай ему возможность сбросить его с плеч своих; дай ему 
лучше возможность приютить у себя ближнего и брата... а то 
он совсем отойдет от христианских обязанностей...» Еще 
более резко говорит он против «донкихотов просвещения», 
которые заводят в деревнях школы. Отцы приходят к поме- 
щику и жалуются: «Сыновья наши совсем от рук отбились, 
не хотят помогать в работах, все в писаря хотят». «Хлопочи 
о другом — чтобы мужика сделать достаточным да богатым, 
да чтобы у него было время учиться по своей охоте, а не 
то, что говорить ему с палкой в руке: учись». 

Вот как понимает Костанжогло, т. е. Гоголь, обязанности 
помещика в отношении к крестьянам. При анализе этой тео- 
рии Гоголя нужно, конечно, исходить не от отдельных слов 
и советов, а из основной его интенции — найти пути правед- 
ного хозяйствования и тем самым изнутри переработать пси- 
хологию наживы, неправедного хозяйствования. 

8. Проблема «праведного хозяйствования» есть, бесспор- 
но, и основная, и в то же время труднейшая проблема бого- 
словия культуры, т.е. раскрытия религиозных основ и рели- 
гиозных путей в организации хозяйственной активности. Не 
впадая в крайности и односторонность экономического мате- 
риализма, мы должны признать, что все виды культурной 
активности (устроение семейной жизни, вопросы социаль- 
ных отношений, интеллектуального, морального, художе- 
ственного творчества) глубочайше зависят от организации 
«праведного хозяйствования». Отдельные люди могут быть 
«богемами», держать в беспорядке свое хозяйствование и 
в то же время достигать высот культурного творчества, — 
но, беря историческое бытие в целом, мы не можем не ви- 
деть, что от той или иной степени «моральности» в хозяй- 
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ственной активности (даже семьи, тем более, народа, госу- 
дарства) зависит и духовное здоровье всякого «коллектива». 
На почве «неправедного хозяйства», т.е. хозяйства, которое 
имеет в виду «интересы» только того, кто ведет это хозяй- 
ство, и рождается «обольщение богатством», та скованность 
духа, которая ведет к различным расстройствам духовного 
порядка. В истории раннего христианства есть поучительный 
пример той неправды, которая рождается от «обольщения 
богатством», — история Сапфиры и Анания (Деяния, гл. 5), 
которые хотели включиться в духовную христианскую общи- 
ну, а в то же время приберечь деньги для личного распоря- 
жения ими. Мы должны признать, что в претворении хозяй- 
ственной активности в «праведное хозяйствование» действи- 
тельно заключена наиболее трудная и именно в этом смысле 
основная и первая задача христианского преображения жиз- 
ни. Это преображение не заключается в христианской идео- 
логии жизни; как ни важна эта задача, но самая удачная 
идеология, раскрывающая христианскую идею, может остать- 
ся только идеологией, построением верующего сознания, пока 
останется прежний неправильный порядок жизни. 

Христианство выдвигает идею братства людей и тем ре- 
шительно отвергает всякое замыкание людей в себе, всякий 
экономический индивидуализм (выражающийся в принципе: 
спасип роиг $07). Но как же должна быть организована хо- 
зяйственная активность людей, чтобы вместить начало брат- 
ства? Гоголь исходил из того социально-экономического 
порядка, какой существовал в России в его время; он не за- 
думывался над вопросом текучести и изменчивости самого 
социального строя, который является продуктом историче- 
ского развития. В этом основная ошибка его, которая огра- 
ничивала христианскую тему о преображении жизни. Тема 
Гоголя, однако, касалась всей системы культуры; он сам 
писал о Православной Церкви, что «в ней кормило и руль 
наступающему новому порядку вещей... в ней простор не 
только душе и сердцу человека, но и разуму во всех его вер- 
ховных силах». Сказано прекрасно и глубоко, но, в силу 
указанной скованности мысли Гоголя, его богословие куль- 
туры фактически ограничивается преображением отдельных 
людей, которым и надлежит в пределах своих осуществить 
правду христианства. Но правда, которую искал Гоголь, 
должна быть обращена и к личности, и ко всему строю жиз- 
ни, без преображения которого личность не может осуще- 
ствить всей правды христианства. 

9. Значение всей хозяйственной утопии Гоголя заклю- 
чается в том, что он на ней поставил ударение в вопросе 
христианизации жизни. Лишь один русский мыслитель пошел 
дальше Гоголя в этом вопросе — это Н. Ф. Федоров с его 
защитой «общего дела» (очень любопытно совпадение основ- 
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ной формулы Гоголя и Федорова). Но мысль Федорова не 
была скована существующим социальным За! 1$ дио, и по- 
тому он смело и прямо обращен к теме о преображении 
жизни во всей глубине и полноте этой идеи. Гоголь же 
остался как бы в плену исторических категорий и не мог, 
при всей смелости его мысли, обратиться к анализу самого 
исторического склада жизни. В этом была граница его мыс- 
ли; впервые у о. С. Булгакова в его замечательной книге 
«Философия хозяйства» была до конца продумана тема о ре- 
лигиозной центральности проблемы хозяйственной активно- 
сти. Но о. С. Булгаков занят был в своей книге только «фи- 
лософией» хозяйства и не ставил вопроса о том, как исто- 
рически воплотить великую идею Царства Божия во всей ее 
целости. 

Должно указать еще на идею «христианской обществен- 
ности» у Вл. Соловьева, позднее заостренную Мережковским 
и Тернавцевым, отчасти и Розановым (см. «Записки Петер- 
бургского религиозно-философского общества, 1901—1902). 
Я указываю на эти религиозно-общественные искания, чтобы 
отчетливее выяснить идеи Гоголя — в указании сходства и 
различий с указанными мыслителями. Еще раз подчеркнем: 
Гоголь стоял перед общей темой «преображения жизни», по- 
нимая эту тему во всей ее глубине, но его религиозное со- 
знание оставалось в плену социально-исторического ${а{из 
Чио, что неизбежно превращало всю тему в проблему «при- 
менителя», в проблему «нового человека». В образе Костан- 
жогло Гоголь и хотел обрисовать этого «нового человека», 
чтобы показать возможность «праведного хозяйствования» 
в пределах существующего социального строя. Можно ска- 
зать, что в какой-то степени Гоголю все же удалось показать 
возможность «праведного хозяйства», в котором все служат 
Богу, как Его «поденщики». Но ведь ни Кошкарева, ни Хло- 
буева нельзя заставить усвоить всю духовную установку Ко- 
станжогло; весь план «праведного хозяйства» и стал поэтому 
утопией, могущей увлечь отдельных людей, но и только. 
Проблема «преображения жизни» натыкается постоянно на 
сопротивление различных сил —и тут мы подходим к огром- 
ной и, если угодно, жуткой теме зла в историческом, в со- 
циальном бытии. Для Гоголя эти все трудности растворялись 
в идее Промысла, руководящего историей, но эта идея пони- 
малась Гоголем достаточно поверхностно. Проблема Про- 
мысла в истории — вообще самая трудная для миросозерца- 
ния, — но Гоголь, принимая идею Промысла, не раз пережи- 
вавший в собственной жизни «сопсоигз Фуш» (помощь Бо- 
жию), не задумывался над сложностью и во многом нераз- 
решимостью вопроса об участии Бога в истории. Это не ме- 
шало Гоголю чувствовать таинственную силу зла и в жизни 
отдельных людей, и в социальной сфере, но и здесь мысль 
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его была скована — не только принятием ${а{з ацо за «бого- 
установленный порядок», но и не всегда уместным психоло- 
гизмом в трактовании зла. Этот вопрос настолько важен для 
понимания идейных исканий Гоголя, что его лучше выделить 
в особую главу. 


ГЛАВА У1 


1. Вся та демонология, которую Гоголь в изобилии нахо- 
дил как в русском (точнее — южнорусском) фольклоре, так 
и в немецкой романтике, прочно вошла в его созерцание лю- 
дей, мира. В этом смысле ему были сродни и народные ска- 
зания, которые он умел ярко разукрашивать, доводя до жути 
те или иные картины (достаточно вспомнить Вия или рас- 
сказ «Страшная месть»), ему были сродни и те частые в не- 
мецкой романтике (Гофман!) впутывания злых сил в обы- 
денную жизнь, которые усиливали у Гоголя вкус к сближе- 
нию реального и полуреального (фантастического или демо- 
нического) бытия. Не так давно было сказано о «Носе» Го- 
голя*, что эта «шутка», как выразился о «Носе» Пушкин, 
связана на самом деле с чертовщиной («глупость и пошлость 
суть условия пришествия в мир „темных сил”» — так обоб- 
щает Ульянов свое неожиданное истолкование «Носа»). Еще 
раньше Д. И. Чижевский (в статье «Неизвестный Гоголь») 
указал, что в первой редакции «Портрета» были строки 
о близком пришествии Антихриста, —и тут кстати Чижев- 
ский напомнил и о том ожидании близкого пришествия Анти- 
христа, которое из Германии перешло в ХХ в. в Россию. 
В самом рассказе «Портрет» есть какая-то связь с апокалип- 
тическими идеями известного мистика Юнга Штилинга. 

Все это опиралось в душе Гоголя на то изначальное 
представление о силах зла, о бесовских наваждениях, какое 
было связано с его религиозным миром. Как не знал Гоголь 
сомнений в бытии Божьем, так не знал он сомнений и 
в реальности злых сил, целого «царства зла». 

Таковы общие предпосылки тех переживаний, которые 
были связаны у Гоголя с темой зла, — но на этом общем 
фоне его переживания составляли особый своеобразный 
узор, который вбирал в себя уже не только эти переживания, 
но и разные размышления. 

2. Эстетическое отношение ко всякой пошлости, которое 
рано определяло художественные замыслы Гоголя, имело за 
собой и моральное отталкивание от всего низкого, недостой- 
ного, злого. Гоголь зорко подмечал все те уродства, которые 


* См. статью Н. Ульянова «Арабеск или Апокалипсис» (Нов. журнал. 
1959. № 57). 
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порождались действием злых движений в душе, — и отсюда 
пафос обличения у него: таков был художественный путь 
у Гоголя. Но почему возможны все эти уродства, где корень 
всяких мерзостей, неправды, пошлости? Сначала Гоголь 
просто рисовал все проявления уродства в жизни, но затем 
его мысль стала работать над вопросом о причинах зла 
в мире — тем настойчивее, чем больше рисовался ему, по 
его словам, образ «прекрасного человека». Весь план «Мерт- 
вых душ», превращение задуманного сначала романа в поэ- 
му — все это было связано с размышлениями Гоголя о победе 
над злом, о преображении жизни и людей. 

Но основное содержание «Мертвых душ» фактически за- 
ключается все же лишь в раскрытии различных страстей, 
которые овладевают людьми, — особенно в «обольщении бо- 
гатством». Не менее остро отмечал Гоголь пустоту жизни 
людей, живущих внешней жизнью (тут Гоголь особенно был 
беспощаден в отношении женщин с их мелочностью, суетли- 
востью — достаточно вспомнить женские фигуры в «Ревизо- 
ре»). С особым раздражением писал Гоголь о власти и чарах 
всяческих «мод». «Что значит мода, — читаем у него, — ни- 
чтожная, незначащая, которую человек допустил вначале 
как мелочь и которая теперь как полная хозяйка стала рас- 
поряжаться в наших домах, выгоняя все, что есть главней- 
шего и лучшего в человеке? Никто не боится преступать не- 
сколько раз в день первейшие и священнейшие законы 
Христа, а между тем боится не исполнить ее (моды) малей- 
шего приказания». В другом месте (тоже в «Выбр. местах») 
Гоголь пишет: «Мода подорвала все обычаи». Это, в сущ- 
ности, вариации того, что писал Гоголь в ранней статье 
(1831 г.) «Об архитектуре нынешнего времени»: «Мы имеем 
чудный дар делать все ничтожным». «Богатырски задремал 
нынешний век», — писал Гоголь в «Выбр. местах», и это ду- 
ховное усыпление человечества и есть главная причина того, 
что силы зла вторгаются в нашу жизнь. 

3. Но тут есть, по мысли Гоголя, и другое — неустранимая 
и глубокая связь людей между собой, в силу чего, кроме 
прямой неправды, прямых грехов, есть неправда «косвен- 
ная». Все люди так связаны друг с другом, что зло, порож- 
даемое одним человеком, неизбежно вовлекает в себя других 
людей, — по будущей формуле Достоевского: «Все виноваты 
за всех». У Гоголя нет этой формулы, он не идет дальше зна- 
комых уже нам слов, что ныне «вина разложилась на всех» 
(что и значит, что все виноваты — хотя бы и не прямо, 
а косвенно и отдаленно). Эта «круговая порука» во зле, при 
чистоте и невинности отдельных людей, естественно указы- 
вает на то, что источник зла — не в отдельной личности, 
а в чем-то, что стоит за ними, что владеет всеми людьми. 
Именно в этой точке привычные демонические образы из 
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фольклора со всей их страшной силой над людьми вставали 
в сознании Гоголя. Вот любопытное указание на то, куда 
направлялась работа мысли Гоголя в теме зла (цитата из 
«Выбр. мест»): «В то время, как люди начали уже было ду- 
мать, что образованием выгнали злобу из мира, злоба дру- 
гой дорогой, с другого конца входит в мир — дорогой ума». 
Гоголь критикует здесь наивные построения «теории про- 
гресса», согласно которым рост просвещения освобождает 
людей от злых движений, — и это значит, что Гоголь отвер- 
гает те учения, согласно которым зло является продуктом 
невежества (т. наз. этический интеллектуализм). Но если 
просвещение лишь мнимо изгоняет зло из мира, то значит 
его корни не в невежестве; тогда в чем они? Гоголь ясно 
склоняется к мысли, что при внешней гармонизации жизни 
зло все равно овладевает миром «через страсти ума». Эта 
формула о «страстях ума» (она тоже — хоть по-иному — 
была высказана позже Достоевским) означает, что зло имеет 
в человеке какой-то свой особый источник — независимый 
от ума (ум сам становится проводником зла, в силу чего и 
возникают «страсти» ума). 

Несколько ниже слов о злобе, овладевающей ныне умом 
(все это в статье «Светлое Воскресенье» в «Выбр. местах»), 
читаем: «Диавол выступил в мире уже без маски», т.е. как 
чистая злоба, несводимая к невежеству или разным душев- 
ным страстям (скупость, фанатизм и т.п.). Именно это 
и только это и имел в виду Гоголь в своих словах о диаволе; 
нет никаких оснований расширять его мысль, преувеличи- 
вать, заострять (к чему так склонен был Мережковский 
в своей книге «Гоголь и черт»). В своих интимных религиоз- 
ных переживаниях Гоголь не раз глубоко ощущал «личный» 
характер злой силы; известны слова, написанные Гоголем 
за несколько дней до смерти: «Господи, свяжи сатану таин- 
ственной силой неисповедимого креста». В течение всего 
второго периода жизни Гоголь ощущал силу зла, но глубоко 
верил в победу над ним при обращении к Богу. В письме 
к Шевыреву (апрель 1847 г.), Гоголь пишет, что слова Ше- 
вырева, «как черта выставить дураком», попали в такт 
с мыслями самого Гоголя. «Уже с давних пор, — продолжает 
Гоголь, — я только о том и хлопочу, чтобы после моего сочи- 
нения человек вволю посмеялся над чертом». Все дело злого 
духа держится на легкомыслии, небрежности, суетности лю- 
дей, — но злая сила отступает, когда челоек ищет помощи 
у Бога и, освобождаясь от легкомыслия и небрежности, ста- 
новится способным одолевать искушения. 

Гоголь был достаточно трезвым, чтобы понимать, что 
победа добра над злом часто становится мнимой в силу 
именно легкомыслия людского. В записной книжке 1846 г. 
Гоголь записал: «Грусть от того, что в добре не видишь доб- 
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ра». В заметках к 1-й части «Мертвых душ» Гоголь пишет 
о «пустоте и праздности» городской жизни, которая сме- 
няется «мутной, ничего не говорящей смертью...», «это страш- 
ное событие совершается бессмысленно, смерть не поражает 
мир». Все это Гоголь хорошо и остро чувствовал; его «опти- 
мизм» (если можно так охарактеризовать его веру в победу 
добра) не был продиктован наивным или скользящим по по- 
верхности восприятием современности, — и все же Гоголь ве- 
рил в победу добра. 

Но если припомнить то, что мы находим во 2-м томе 
«Мертвых душ», о том, какое глубокое потрясение пережил 
Чичиков, когда его посадили в тюрьму, и которое, казалось, 
преодолевало его обычный аморализм, его обольщение бо- 
гатством под влиянием Муразова, — как это начинавшееся 
возрождение души Чичикова сразу же оборвалось, когда его 
освободили из тюрьмы и вернули ему заветную шкатулку, — 
то ясно, что фактическую силу зла в человеческой природе 
Гоголь ощущал очень глубоко. Муразов говорит Чичикову: 
«Забудьте этот мир... вы видите — все в нем враг— искуси- 
тель или предатель». На некоторое время потрясение, пере- 
житое Чичиковым, действовало, оживляя его: «Что-то стран- 
ное, какие-то неведомые доселе, незнаемые чувства, ему са- 
мому необъяснимые, пришли к нему — как будто хотело 
в нем что-то пробудиться, что-то подавленное суровым, мерт- 
вым поучением». В этих словах нетрудно увидеть отзвук 
мыслей Гоголя о «девственных силах», живущих изначала 
в человеческой душе, — мыслей, которые были связаны у Го- 
голя с эстетической антропологией его. Вот и в Чичикове эти 
«девственные силы» были, в сущности, только заглушены, 
отодвинуты в глубь души, но не исчезли и хотели даже «про- 
будиться». Но все это было еще недостаточно созревшим 
и при первом повороте в жизненном положении, эти глубо- 
кие движения души снова потонули, уступив место прежним 
«обольщениям». 

4. Мысли Гоголя о зле и его силе могли облекаться 
в фразеологию, к которой он привык, вживаясь в демоноло- 
гию народных верований, в жуткое ощущение близости к нам 
демонических сил, — но все это было больше в первый пе- 
риод его духовной жизни, когда Гоголь еще не освободился 
от немецкой романтики, от русского фольклора. Во второй же 
период жизни Гоголь, сохраняя ту же фразеологию, вкла- 
дывает в нее тот более точный смысл, какой определялся 
его религиозными взглядами. «Дело идет теперь не на шут- 
ку! — писал Гоголь («Выбр. места»), — мы призваны «на 
битву» — и с чем? Это ясно —с духом зла, с злой силой, 
опутывающей сердца людей и заглушающей строгую тайну 
жизни и сокровеннейшую небесную музыку этой тайны». 
Однако это сознание неустранимости борьбы с духом зла 
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совсем не обращается у Гоголя в какую-то одержимость вся- 
кой дьявольщиной — Гоголь больше всего занят не силами 
зла вне и над человеком, — а тем злом, которое живет и раз- 
вивается в душе человека. Последние годы жизни Гоголя 
все проникнуты идеей, что прежде всего и больше всего ви- 
новат «применитель» — отдельные люди, которые могли бы 
осуществлять правду Божию, каждый на своем месте, но 
пребывают в состоянии духовного сна, мечтательности или 
(что чаще) поддаются всяким обольщениям, преимуществен- 
но обольщению богатством. Это звучит достаточно банально, 
пожалуй, — но Гоголь все же не представитель того индиви- 
дуалистического понимания христианства, которое суживает 
христианство до темы личного спасения. Гоголь занят темой, 
которая уже достаточно тогда созрела у русских людей, но 
о которой никто до Гоголя не говорил серьезно и глубоко, — 
темой о христианизации жизни, преображении жизни и 
в этом порядке темой о «праведном хозяйствовании», о пре- 
одолении господствовавшего и тогда, да и теперь «экономи- 
ческого индивидуализма» (сПасип роиг $01). Правда Хри- 
стова много раз проповедовалась, но то, что мы находим 
у Гоголя, есть попытка постановки вопроса о реальном и все- 
общем осуществлении правды Христовой. Вся духовная ге- 
ниальность Гоголя, все неоценимое значение его в истории 
русской духовной культуры именно в этой задаче «практи- 
ческого христианства», в разработке вопросов «богословия 
культуры», т.е. христианского понимания вопросов жизнен- 
ного, культурного творчества. Гоголь является поистине апо- 
столом идеи преображения жизни на началах Православия, 
он пророк «православной культуры». Именно в этой идее 
и завершилась его романтическая критика культуры; Гоголь 
занят «общим делом», проблемой оздоровления самых основ 
исторической жизни, проблемой «праведного хозяйствова- 
ния». Что Гоголь касается здесь самой основной и глубокой 
темы христианства вообще, русской церковной жизни в част- 
ности — в этом не может быть сомнения. Он однажды напи- 
сал удивительные слова (все в той же книге «Выбр. места»), 
которые показывают, в каком направлении шла работа его 
мысли по вопросу о реформе жизни, о ее рехристианизации. 
Вот эти слова: «Уклонение духовенства от прямой жизни 
во Христе оставило на произвол все частные отношения каж- 
дого человека в его частном быту». Это меньше всего клери- 
кализм, это, наоборот, та самая идея «оцерковления жизни», 
о которой говорил потом Достоевский, та идея «социальной 
теократии», о которой с таким одушевлением писал недавно 
Карташев в своей книге «Восстановление св. Руси». Приведу 
подробности из статьи Гоголя, из которой мы взяли цитату, 
только что приведенную (статья называется «Занимающему 
важное место»): «Все европейские государства болеют теперь 
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необыкновенной сложностью законов и постановлений. По- 
всюду заметно одно замечательное явление — а именно: за- 
коны собственно гражданские выступили из пределов и вор- 
вались в области, им не принадлежащие... вторгнулись 
в область, долженствующую оставаться вечно под управле- 
нием Церкви. Случилось это не насильственно: разлив граж- 
данских законов произошел сам собой, встретивши повсюду 
пустые места... Раньше мирила человека с человеком Цер- 
ковь, а не гражданский закон. Нужно поэтому, чтобы за Цер- 
ковью вновь было утверждено то, что должно вечно принад- 
лежать Церкви». Дело идет, как ясно, о внутренних отноше- 
ниях людей друг к другу, о духе этих отношений. Это и есть 
общая идея рехристианизации жизни взамен внешнего ре- 
гламентирования человеческих отношений. 

Мы выделили этот пункт в построениях Гоголя, чтобы 
подчеркнуть, что в теме зла его не пугало признание реаль- 
ности духов зла. «Связать сатану» может и человек, если 
обратится к помощи Божьей; никакой одержимости Гоголя 
демонологией, сознанием всякой дьявольщины в мире Го- 
голь во второй период жизни не страдал. Все то, что Мереж- 
ковский и другие выдумщики, развивая свои мысли, припи- 
сывают Гоголю, — преувеличенно, неверно освещает духов- 
ный строй Гоголя. 


Мы кончили изложение взглядов Гоголя на проблему 
зла; мы в общем обозрели все основные темы его и размыш- 
ления, и теперь можем обратиться к анализу и общей оценке 
миросозерцания Гоголя. 


ГЛАВА УП 


1. Мы ознакомились с достаточной полнотой с идейными 
построениями Гоголя, как они развивались у него во второй 
период его жизни. Нечего и говорить, что у него не было 
«стройного миросозерцания», которое находил у Гоголя Мо- 
чульский: у Гоголя было несколько центральных идей, но 
они не сложились у него в цельное и законченное миросозер- 
цание, — и не потому, что у Гоголя не хватило необходимой 
мыслительной силы, а потому, что проблематика, которой 
он был занят, была сложнее, чем это казалось ему, чем это 
кажется многим и ныне. Гениальной была самая тема, кото- 
рой был занят Гоголь, — тема о христианских путях жизнен- 


303 


ного и культурного творчества. Гениальность Гоголя состояла 
в том, что он поднял борьбу против того, утвердившегося 
на Западе и распространившегося уже в России секуляриз- 
ма, который составляет главную болезнь современности. 
Можно поставить этой болезни такой диагноз *: европейская 
культура жива и творчески сильна теми благовестиями, ка- 
кие миру принес Христос, она только ими и одушевляется, 
но осуществить их она стремится своими путями, мимо и вне 
Церкви. Что секуляризм явился на Западе неизбежным след- 
ствием односторонностей средневековой церковности, это, 
конечно, бесспорно, но Россия жива и держалась духом Пра- 
вославия, которому чуждо все то, что привело на Западе 
к разрыву между Церковью и культурой. Однако Россия 
пока еще не раскрыла в полноте всего того, к чему зовет и 
что дает жизни Православие; весь Х[Х в. в России шел как 
раз под знаком уяснения и раскрытия того, что дает нам 
для жизни и культуры Православие. На этом пути трудились 
одновременно с Гоголем Хомяков, Киреевский; позднее сюда 
принесли свои откровения Ап. Григорьев, Достоевский, Лев 
Толстой, Влад. Соловьев, Розанов, Мережковский, Тернав- 
цев, Бердяев, Франк, Булгаков, Вышеславцев, И. А. Ильин — 
т.е. точти все русские крупные мыслители ХХ века и на- 
чала ХХ в. Гоголю принадлежит в этой незаконченной работе 
русского духа почетное место зачинателя всего этого течения. 
Я не забываю о Сперанском, у которого уже были в этом 
направлении свои построения, ни о Чаадаеве, который горел, 
можно сказать, идеей христианизации культуры. Но Гоголь, 
смело и не боясь осуждения, поднял вопрос о путях культур- 
ного и идейного творчества в духе Церкви, «и в этом его не- 
забываемая заслуга, его действительная гениальность». 

Анализируя миросозерцание Гоголя, как его можно ре- 
конструировать из книги «Выбранные места», из его писем, 
мы должны прежде всего иметь в виду, что Гоголь был и все 
время оставался романтиком, несмотря на то, что, по типу 
своего художественного дарования, он, как никто другой, 
чувствовал русскую действительность, несмотря и на то, что 
в своей религиозной жизни он тоже искал трезвости, осво- 
бождающей от романтических мечтаний и грез. Но как раз 
сочетание романтической установки духа с трезвым и острым 
реализмом в изображении русской жизни, так же как и со- 
четание романтической установки в религиозных исканиях 
с трезвым приближением к Высшей Реальности, — и обра- 
зует своеобразие творчества Гоголя, как художника и как 
мыслителя. 


* См. об этом подробнее в моем этюде «Наша эпоха», где я даю 
достаточный анализ болезней современности. 
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2. Идейные искания Гоголя, идейные вопросы его при- 
вели его к тому духовному перелому, который сделал Гоголя 
зачинателем наиболее сложных и трудных исканий почти 
всех русских мыслителей. Этот духовный перелом диалекти- 
чески был определен именно его идейными исканиями (как 
впоследствии у Толстого) — вот почему нельзя изучать худо- 
жественное творчество Гоголя вне связи с его идейными по- 
строениями. 


Как мы видели, первый период в идейной жизни Гоголя 
тесно связан с немецкой романтикой, от которой Гоголь взял 
основные идеи того эстетического мировоззрения, которое 
доминировало в первую эпоху его жизни. Но Гоголь уже 
в «Ганце Кюхельгартене» отчетливо осознавал, как мы ви- 
дели, существенную внеморальность эстетических движений 
в человеческой душе и этим, собственно, положил начало 
в русской мысли критике эстетического гуманизма, который 
от немецких мыслителей перешел в Россию еще в ХУПШв. 
и нашел в ней благоприятную почву для своего развития. 
Русское шиллерианство, которое длилось затем в течение 
всего ХХ в., всегда крепко держалось за эстетический гума- 
низм, разрыв с которым все же был неизбежен при развитии 
религиозного мировоззрения. Гоголю принадлежит заслуга 
как раз в том, что в его произведениях (петербургского пе- 
риода) все резче, все определеннее выдвигалась неприемле- 
мость эстетического гуманизма. Этим расчищалась идейная 
перспектива для более глубокого понимания эстетической 
жизни и эстетического творчества, а с другой стороны, опре- 
деленнее выдвигалась проблема того, как связать и внутрен- 
не объединить эстетические и моральные запросы, т. е. проб- 
лема их обоснования и единства через религиозную сферу. 

Критика эстетического гуманизма у Гоголя положила на- 
чало тому творческому движению русской мысли, которое 
способствовало освобождению эстетической сферы от невер- 
ного ее развития *. Но эта критика не устранила той эстети- 
ческой антропологии, которую Гоголь перенял от немецкой 
романтики: высокая оценка динамизма, присущего эстетиче- 
ским переживаниям, оставалась у Гоголя до конца его дней. 
Все учение о «девственных силах» души (отзвук фихтеян- 
ского учения о человеке) и учение о том, что всякая душа — 
даже у «непоэтов» — не может противиться той «стремящей 
силе», тому лирическому подъему, который вспыхивает 
в душе при созерцании красоты, — эти учения легли в основу 
и религиозно-романтической мечты Гоголя о преображении 


* См. об этом мой этюд «Диг @езсс{е 4. аез4ПеНзсНеп [4ееп шт 
Ви$$1апа 1т ХХ Табгипаег%. 
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человеческой души. Весь план «поэмы» «Мертвые души» был 
построен на том, чтобы преодолеть всякие страсти, в част- 
ности, обольщение богатством (как основную болезнь людей) 
с помощью того вдохновения, какое создается через приоб- 
щение к красоте, к «праведному хозяйству». Это есть как бы 
предварение того современного учения о «сублимации», ко- 
торое должно положить в основу нравственной жизни»*, т. е. 
о возведении «недолжного» обольщения богатством в покло- 
нение красоте и правде. Это «возведение», эта сублимация 
и есть преодоление того склада души, который лежит 
в основе всякой неправды и мерзости в жизни. 

Эстетические воззрения Гоголя являются чрезвычайным 
вкладом в историю русской эстетики ** — и в анализе эсте- 
тических движений в человеческой душе, и в раскрытии су- 
щественной внеморальности этих движений, и, наконец, в его 
взглядах на соотношение искусства и духовной жизни. Не 
менее важна и ценна эстетическая критика новой культуры; 
помимо художественного развенчания всякой пошлости и ге- 
ниального умения выставить неприемлемость пошлости Го- 
голь высказал много глубоких, не утративших доныне своей 
силы идей, — соображений о том эстетическом падении, кото- 
рое характеризует и искусство, и жизнь нового времени. 
Его утверждения, что «мы имеем чудный дар делать все ни- 
чтожным», его едкие замечания о «непонятной» власти моды 
в современной культуре, среди других его замечаний, пора- 
жают своей глубиной и правдой. 

Упомянем, наконец, об эстетической утопии, распад кото- 
рой имел такое огромное влияние в духовном переломе 
у Гоголя. Как мы отмечали, эта эстетическая утопия была 
связана с моральными исканиями Гоголя; неосуществимость 
этих моральных замыслов через художественное творчество 
открыла Гоголю глаза на то, где и в чем надо искать под- 
линной точки опоры для преображения жизни и людей. 
Та глубокая серьезность (иногда даже ограничивавшая вну- 
треннюю свободу в Гоголе), с какой ставил Гоголь вопрос 
о религиозном преображении жизни и людей, сообщает иска- 
ниям Гоголя смелость и решительность в его разрыве с се- 
кулярной системой культуры. 

3. В этом же направлении шла в мысли Гоголя общая 
критика культуры и его настойчивая мысль о возвращении 
Церкви того места в системе культуры, какое она имела 
в раннем христианстве. От эстетической критики культуры 
Гоголь переходит к критике всей секулярной системы, отры- 
вающей творчество от связи с Церковью. Вся новейшая 


* О понятии «сублимации» лучше всего писал Б. П. Вышеславцев 
в книге «Этика преображенного эроса». У Гоголя есть очень много цен- 
нейших предварений идей Вышеславцева. 

** Сводка этих воззрений дана в упомянутой моей книге. 
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«гражданственность», т.е. вся современная цивилизация свя- 
заны, через свое внедрение в жизнь и творчество людей, 
© тем, что Церковь ныне не определяет путей их так, как это 
вытекает из Христова учения. Гоголь глубоко чувствовал 
«всемирность» Христова учения, возможность приложения 
его ко всем темам жизни, — и именно это чувство правды 
христианства и ценности его для всех форм жизни резко от- 
деляло Гоголя от современности, которая отодвинула Цер- 
ковь вглубь и не хочет ее благодатной помощи. Здесь Гоголь 
является пророком православной культуры, предтечей всех 
тех духовных течений русской жизни, которые ищут действи- 
тельного, а не символического, но номинального торжества 
Православия. Если Гоголь не сумел развить этих идей во 
всей соответственной глубине и полноте, то все же он открыл 
путь для раскрытия и осмысления тех заветных чаяний 
0 «православной культуре», которыми жива до ныне русская 
религиозная фулософская мысль. Значение всего духовного 
наследия Гоголя в этом отношении исключительно велико — 
он первый со всей смелостью выступил как проповедник свя- 
зывания творчества и жизни с Церковью. 


Не менее, если не более важно то, что Гоголь решительно 
и без всякой двусмысленности выдвинул тот кардинальный 
принцип христианства, что всякое преображение жизни 
должно начинаться и исходить от преображения личности. 
Христианство не может войти в жизнь извне, через внешние 
реформы жизни, — оно может преображать жизнь лишь че- 
рез отдельных людей. Гоголь до конца жизни верил в духов- 
ную мощь в каждом человеке; если эта духовная мощь по- 
давлена, отодвинута жизнью, самими людьми, то все же она 
остается в душе как потенциальная основа всякого преобра- 
жения людей. В этом смысле Гоголь, — по-своему, на свой 
лад, — пролагает путь для христианского персонализма. Го- 
голь верил в людей, верил в их духовную отзывчивость, в их 
способность оторваться от всего прежнего для жизни в Боге. 
Он искал путей к тому, чтобы появился «новый человек»; 
Гоголь жил идеалом «прекрасного человека», — и здесь ска- 
зано кратко то самое, что позднее с такой глубиной развивал 
Достоевский. 


Любимым словом Гоголя при анализе жизни было слово 
«применитель»: все дело, по Гоголю, именно в отдельном че- 
ловеке. Оттого Гоголь был так равнодушен к вопросам 
о внешних реформах. Те самые социально-романтические 
мечты, которые с такой силой сказались в устремлении по- 
всюду в ХХ в. к социализму, Гоголь развивал по-иному, 
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в пределах ${а{и$ дио, но мечта была та же; здесь огромное 
значение принадлежало его постоянной мысли, что каждый 
человек на своем месте может быть проводником правды 
Христовой. Это определяло конкретность его мысли, его веру 
в возможность христианизации жизни. Мысль «об общем 
деле» у Гоголя была мыслью о решительном повороте жизни 
в сторону Христовой правды, — не на путях внешней револю- 
ции, а на путях крутого, но подлинно религиозного пере- 
лома в каждой отдельной душе. 

4. С гениальной чуткостью Гоголь ставил в центре всех 
своих идейных исканий проблему «праведного хозяйствова- 
ния». Тип «неправедного хозяйствования» много раз изобра- 
жался Гоголем — Плюшкин, запустивший все хозяйство и 
впавший в мелочную скупость, Чичиков, всю жизнь шедший 
«кривыми» путями, потому что не верил в силу «прямых пу- 
тей», сентиментальный Манилов, которого водил за нос его 
приказчик, жестковатый, хотя и заботливый Собакевич, на- 
конец, Хлобуев, промотавший все, что у него ‘было, и оказав- 
шийся в невылазных долгах, — все эти, как другие типы 
помещиков, изображенных Гоголем, даже не ищут «правед- 
ного хозяйствования». Эту чуждость хозяйственной актив- 
ности, началам высшей правды Гоголь ощущал, как наибо- 
лее роковую сторону современности; в свой религиозный пе- 
риод, период мечтаний о преображении жизни, Гоголь 
построил свою новую утопию, чтобы подчеркнуть возмож- 
ность «праведного хозяйствования». Гоголь здесь подошел, 
бесспорно, к самому трудному и самому ответственному 
пункту в теме о религиозном обновлении мира, — и отсюда 
его настойчивая мысль о возможности осуществления правды 
Божьей уже немедленно, в пределах социального з{афиз аио. 
Гоголь оставлял совершенно в стороне вопрос о реформе 
самого социального строя, да и не верил в то, что обновле- 
ние и преображение жизни может быть осуществлено извне, 
внешними реформами. Для него центр тяжести и здесь ле- 
жал в личности, в индивидуальном следовании правде. 
А в образе Констанжогло он хотел показать всю реализуе- 
мость и всю социальную ценность «праведного хозяйствова- 
ния». Это была утопия — сам же Гоголь рядом с Констан- 
жогло рисует других помещиков, которым не только чужда 
«праведная» установка Констанжогло, но которые вообще 
отвергают самую задачу «служения» Богу через хозяйство- 
вание. 

Существенно, однако, в утопии Гоголя не техника жизни 
и работы, которую мы находим у Костанжогло, а его общий 
взгляд на обязанности помещика, хлебопашца. Хлебопаше- 
ство — не «выгоднее, а законнее», утверждает Костанжогло. 
Идея служения Богу через правильное и разумное хозяйство- 
вание и есть самая суть утопии Гоголя, который все чаще 
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и чаще под конец жизни развивал мысль, что все люди «по- 
денщики» у Бога. В сущности, это есть линия религиозно- 
социальной мысли — в отнесении к Богу всего процесса хо- 
зяйствования. Если все люди «поденщики», то нет никакой 
«собственности» (ибо все принадлежит Богу), нет и не долж- 
но быть места для утилитарного или эпикурейского подхода 
к хозяйствованию. Позже Вл. Соловьев в своей книге 
«Оправдание добра», в главах, посвященных экономической 
теме, еще позже о. С. Булгаков в своей замечательной книге 
«Философия хозяйства», отчасти Н. Ф. Федоров в своих по- 
строениях об установлении «братских» отношений именно 
в сфере хозяйствования — продолжали тему Гоголя. А все 
разнообразные формы социализма — как утопического, так 
и революционного —в центре своих построений ставят 
тоже — хотя и по-своему — вопрос о «праведном» хозяйство- 
вании. 

5. Темы Гоголя, образующие основу его миросозерцатель- 
ных построений, гениальны, — и наибольшую ценность пред- 
ставляет здесь его настойчивая попытка вернуть Церкви 
руководящее значение в «обновлении жизни». Гоголь строит 
свое «богословие культуры», вскрывая религиозную централь- 
ность и религиозный смысл культуры — и прежде всего «пра- 
ведного» хозяйствования. Но в Церкви не только источник 
благодатных сил, необходимых для правильного хозяйство- 
вания, в ней и «простор разуму». Гоголь боролся за оцер- 
ковление культуры, за преодоление системы секуляризма — 
и в этом незабываемое значение его в истории русских ду- 
ховных исканий. 

Очень существенно при этом, что Гоголь, подобно почти 
всем русским мыслителям, до конца жизни верил в «святы- 
ню красоты», употребляя выражение Пушкина. Он боролся 
против всякого ограничения искусства, а в то же время стоял 
за подчинение искусства высшим задачам жизни. Гоголь до 
конца дней верил в духовную ценность эстетической отзыв- 
чивости; если он вооружался против тенденций современного 
ему искусства, ввиду его оскудения и измельчания, то под- 
линное и высокое искусство в его глазах имело неоценимое 
значение в развитии истинной духовной жизни. 


Заканчивая изучение мыслительной работы Гоголя в раз- 
ные периоды его жизни, мы должны еще раз подчеркнуть, 
что Гоголь всегда жил напряженной и глубокой идейной 
жизнью. Переход к религиозному миросозерцанию был по- 
воротом идейным, а не сентиментальным. В самой серьез- 
ности, с какой Гоголь развивал свое религиозное миросозер- 
цание, сказалась и сила пережитого им поворота к религиоз- 
ной жизни и живое ощущение высшей правды христианства. 
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Гоголь прежде всего для самого себя вступил на путь рели- 
гиозной жизни, а раз вступив на этот путь, он стремился — 
смело и честно — раскрыть и другим правду и силу рели- 
гиозного понимания жизни и для личной и исторической 
жизни. Было бы неверно искать у Гоголя «стройного миро- 
созерцания», но тем значительнее все то, что он переживал. 
Он остается доныне «учителем жизни» не в итогах и фор- 
мулах его исканий, а в самом обращении к Богу, к Христо- 
вой правде. Со смелостью гения, с глубокой убежденностью 
в истинности Христова учения Гоголь отдавался «общему 
делу», к которому призван каждый человек. В этом ценность 
всего духовного наследия Гоголя, в этом правда и незабы- 
ваемость его жизненного подвига. Если его опыт изложения 
нового понимания жизни во многом был лишь черновым на- 
броском, если в его горячей торопливости призвать русских 
людей к религиозному обновлению он часто допускал непод- 
ходящие слова, выражался порой неумело, неуклюже и даже 
грубо, то все это тонет в самом замысле его, в его искрен- 
них и глубоких исканиях. 


ЧАСТЬ Ш 
ГОГОЛЬ КАК ЧЕЛОВЕК 


ГЛАВА 1 


1. Вопроса о том, каков был Гоголь как 
человек, невозможно миновать. Биография 
писателя всегда важна при изучении его 
произведений, но в отношении Гоголя дело 
идет не только об этом. За Гоголем, можно 
сказать, утвердилась репутация «загадочного 
человека», часто о нем говорят даже, как 
«0 самом загадочном человеке в русской 
литературе»*. При этом всегда вспоминают, 
что еще в школе товарищи называли его 
«таинственный Карла». Мочульский, опираясь 
на слова самого Гоголя о том, что в нем есть 
«странная смесь противоречий», пишет, что 
о Гоголе можно было бы написать две 
биографии — стоит только распределить 
материалы о нем на две части: «светлое лицо 
и темное». Мочульский делает такое 
заключение: «У нас нет единого Гоголя; 
следовало бы наконец признать 
противоречивость натуры Гоголя и оставить 
попытки примиряющего синтеза». 

К этим суждениям о «загадочности» 
Гоголя надо присоединить и то, что время 
от времени повторяются попытки доказывать, 
что Гоголь был душевно больным. Проф. 
Трошин, после работ Баженова, Чижа, 
пришел к выводу, что о смерти Гоголя надо 
сказать так: «Умер душевно здоровый 
человек при явлениях душевной болезни». 
Более осторожный проф. В. И. Теребинский 
(см. «Русский врач в Чехии и Моравии», 
апрель 1939 г.) решительно отвергает вывод 
проф. Трошина и убедительно показывает, 
что нет данных считать, что Гоголь умер 
«душевно больным». 


* Бердяев Н. Гоголь в русской революции / Из сб. «Из глубины» 
(М., 1918); перепечатано в «Вестнике РСХД» (1959. № 2). 
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Различные черты личности Гоголя порождали при жизни 
его, порождают и доныне мысль, что в Гоголе действительно 
было что-то странное, если не загадочное. В жизни Гоголя 
не раз встречались проявления иррациональных движений 
в его душе— стоит вспомнить всем известный факт, как Го- 
голь, по приезде в Петербург, вскоре (когда получил деньги 
от матери для внесения в Опекунский Совет) ни с того ни 
с сего уехал за границу и в объяснение этого поступка вы- 
думывал потом всякие небылицы (о страстной любви и т. п.). 
Все это как будто подтверждает, что в личности Гоголя были 
и неуравновешенность, и необъяснимые скачки в настрое- 
ниях, мнительность, порой переходившая как будто в настоя- 
щие «фобии». А то, как Гоголь сжег готовый к печати второй 
том «Мертвых душ», только усиливает впечатление какой-то 
болезненности или, если угодно, «загадочности» в нем. Как 
произведения Гоголя дают повод к самым неожиданным и 
фантастическим перетолкованиям их, —так и эти все черты 
личной «загадочности» Гоголя тоже дают достаточный повод 
для тех или иных выдумок о нем. Достаточно взять блестяще 
написанную книгу Мережковского «Гоголь и черт», чтобы 
почувствовать, что необходимо, наконец, разобраться в лич- 
ности Гоголя и перестать выдумывать о нем всякие фанта- 
ии. 

Еще два слова о болезненности Гоголя, причинявшей ему 
часто жестокие страдания. В упомянутой уже работе проф. 
Теребинский приходит к выводу, что Гоголь страдал спинной 
сухоткой, при которой часто возникают желудочно-кишечные 
заболевания, сопровождающиеся тяжким нервным состоя- 
нием, легко переходящим в тоску и ипохондрию. Теребин- 
ский добавляет к этому: «Все психические явления, подобные 
фобии и даже психозу— если они развивались у Гоголя 
в конце жизни, как раз соответствуют тому, что бывает 
у больных, страдающих спинной сухоткой». Верно или не- 
верно заключение Теребинского, изучившего весьма внима- 
тельно все болезненные явления у Гоголя, одно бесспорно: 
Гоголь был физически не только слабым, но и больным, 
откуда и проистекали различные неправильности в его пси- 
хических реакциях — в его отношениях к людям, в неожи- 
данных перерывах в творчестве и т. д. 

2. Я не имею в виду заниматься здесь биографией Гого- 
ля, — внешние факторы его жизни достаточно изучены и не- 
зачем повторять их *, — моя задача заключается в изучении 
внутреннего склада его души, в изучении того, как развива- 
лась и зрела его личность. Категорически отвергая попытки 
подойти к личности Гоголя с приемами психоанализа или 


* См., впрочем, различные указания Д. И. Чижевского («Неизвест- 
ный Гоголь») на то, что остается невыясненным в биографии Гоголя. 
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психопатологии, мы должны все же признать сложность его 
натуры; большое богатство души часто обременяло его ши- 
ротой и многообразием чувств и порывов. Будучи во многом 
не похожим на других людей, Гоголь как бы охранял свою 
оригинальность, но без всякой самостилизации. Отсюда надо 
объяснять многие проявления личности Гоголя, неожидан- 
ные для окружающих, ставившие их в тупик. Конечно, во 
всем этом нет ничего загадочного; известная аритмия в раз- 
витии психических движений, прямота в следовании тем или 
иным порывам создавали лишь внешнее впечатление «зага- 
дочности». В юные годы душу Гоголя обуревали различные 
движения, которые он до известной поры таил в себе, произ- 
водя нередко впечатление закрытого и замкнутого человека. 
Достаточно, однако, погрузиться в чтение его писем, чтобы 
убедиться, что никакого замыкания в себе не было у Гоголя. 

Гоголь долго не мог найти внешних путей жизни, которые 
‚ давали бы простор всем его запросам. Среди разных блуж- 
даний его особенно показательны его претензии стать уче- 
ным, для чего, собственно, не было данных в складе души 
Гоголя. Знаний у него было достаточно, чтобы претендовать 
на звание профессора, — это убедительно показал в свое 
время Венгеров. Гоголь много читал по истории, у него 
складывались интересные обобщения («крупные мысли», как 
он говорил); Гоголю показалось, что он может быть ученым 
и может с успехом работать на ученом поприще. Знакомство 
с учеными, которые были в то же время литераторами (Плет- 
нев, Погодин, Шевырев) подсказывало Гоголю мысль, что 
он не хуже и не ниже их. Но неужели Гоголь серьезно пред- 
полагал стать ученым? Правда, в душе его легко возникали 
грандиозные планы (напр., написать в 8-ми томах историю 
Малороссии), но они быстро и лопались, как мыльные пу- 
зыри. Гоголю, очевидно, не хватало трезвого самосозна- 
ния, — но тут есть и другое: то, что жило в душе Гоголя, 
не могло целиком уложиться в литературное творчество. Ли- 
тература не заполняла никогда целиком его души, хотя он 
не мог бы никогда отказаться от нее. Душа Гоголя часто 
металась — и оттого, когда он бросил преподавание в Уни- 
верситете, то как-то грубо и недостойно вспоминал об этом 
(«Я расплевался с Университетом», — писал он), как о чем- 
то, что не было связано существенно с его личностью. «Не- 
Уузнанный взошел я на кафедру, — писал он, — неузнанный 
и покинул ее», но в этих словах нет вовсе горечи: универси- 
тетский эпизод был случайностью для самого Гоголя. Но это 
и значит, что Гоголь в данном случае сам не знал, чего он 
искал, чего хотел. 

3. Собственно ненужная и непонятная поездка за грани- 
цу, ненужная и непонятная затея стать ученым, дают уже 
сами по себе материал, чтобы говорить о «странностях» 
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у Гоголя. Но «загадочного» во всем этом нет ничего, как во- 
обще нет ничего загадочного в людях, у которых, при 6о0- 
гатстве их души, нет самостилизации, позировки, в силу чего 
встают из глубины души «иррациональные», т.е. не соот- 
ветствующие основным направлениям душевной жизни же- 
лания и порывы. 

Но есть в биографии Гоголя факты, которые все-таки по- 
ражают тех, кто знакомится с тем, как Гоголь относился 
к другим людям. Заметим тут же, что у Гоголя на всю жизнь 
сохранились подлинные дружеские, можно сказать, нежные 
отношения к нескольким товарищам (Прокопович, Данилев- 
ский). В Петербурге и Москве у него сложились крепкие 
дружбы с Плетневым, Шевыревым, Аксаковыми, Щепкиным, 
Погодиным. Нельзя поэтому говорить, как это часто говорят 
(ссылаясь на С. Т. Аксакова), что Гоголь оставался всегда 
замкнутым, никого не любил. Ему претило, правда, то обо- 
жание, которое ему выказывали все Аксаковы — Гоголь счи- 
тал их отношение «приторным», не выносил этого. Но ведь 
это совершенно нормально! А если вспомнить, что необычай- 
ная слава, которую принесли ему его рассказы и повести, 
вызывала интерес к нему со всех сторон, то понятно, что это 
крайне стесняло, часто просто разражало его. Гоголь в ран- 
ние годы, правда, искал славы, но его слава настолько пере- 
росла все его мечты, что она стала. его тяготить: он рано стал 
всероссийской знаменитостью, на обед или ужин, где ожи- 
дался Гоголь, стремились попасть различные люди. Гоголь 
с трудом переносил это, иногда становился прямо невежлив, 
делал разные непозволительные (с точки зрения светских 
приличий) вещи — но совсем не потому, что он был чванлив 
или хотел изображать из себя литературного генерала. 
Можно сказать, что слава его давила на него, он укрывался 
от любопытствующих, незнакомых людей, не выходил на вы- 
зовы публики в театре, требовавшей «автора». Часто Гоголь, 
дав обещание кому-либо из друзей, что он прочтет у них ту 
или иную свою вещь, уклонялся от этого — и порой в форме 
действительно неприемлемой. Но по совести говоря, во всем 
этом нет ничего «странного» или тем более загадочного. Осо- 
бенно раздражали Гоголя вопросы: «Что новенького пода- 
рите вы нам». Гоголь, в творческой работе своей любивший 
одиночество, много раз пересматривавший и исправлявший 
то, что он написал, был, можно сказать, болезненно чувстви- 
телен ко всякому залезанию в его душу, в его творчество. 
В творчестве его часто бывали перерывы, мучительные для 
самого Гоголя, которые потом сменялись приливом творче- 
ских сил, —и во всем этом он был застенчив. Его, напр., 
очень раздражал Погодин, занятый изданием затеянного им 
журнала, он все требовал от Гоголя, одно имя которого уже 
гарантировало успех очередной книжки журнала, чтобы Го- 
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голь прислал хотя бы какой-нибудь отрывок. А Гоголь в это 
время работал над «Мертвыми душами», уходя всей душой 
в эту работу, и приставания Погодина прямо озлобляли его. 
В конце концов он отделался присылкой отрывка, известного 
под названием «Рим», —и уже потом никогда не возвра- 
щался к этому отрывку, который мог бы развернуться в боль- 
шой рассказ. 

Часто раздражали Гоголя Аксаковы, любовь и обожание 
которых к Гоголю были столь сильными, что казались Го- 
голю, как я указал, приторными, невыносимо сладкими. 
Аксаков, обиженный на то, что обожание с его стороны Го- 
голя вызывало у Гоголя желание как-то отдалиться от Акса- 
ковых, ставит даже вопрос, любил ли кого-нибудь Гоголь? 
Между тем сейчас, имея перед собой пять томов писем Го- 
голя, мы можем сказать, что он нежно любил своих товари- 
щей Данилевского, Прокоповича, нежно любил мать и се- 
стер, был чрезвычайно привязан к Смирновой, Балабиной 
(его ученице), семье Вьельгорских. На основании этого 
можно сказать — что вопрос, поставленный Аксаковым, яв- 
ляется мнимым, лишенным всякого основания. 

4. Есть еще один деликатный вопрос, которого мы не мо- 
жем миновать перед тем, как погрузиться в изучение лично- 
сти Гоголя, — вопрос о его отношении к женщинам. Суще- 
ствует мнение (решительно отвергаемое д-ром Тарасенковым, 
лечившим Гоголя в последний год его жизни), что Гоголь 
«не знал» женщин и страдал, видимо, с детства пороком, 
который на ученом языке называется автоэротизмом. Ника- 
ких данных за это нет, а то, что ему были чужды светские 
формы «ухаживания» за дамами, не делает его чуждым эро- 
тизму. Если остановиться, напр., на письмах Гоголя к Смир- 
новой, то часто возникает мысль (которая одно время и цир- 
кулировала среди Аксаковых и московских друзей Гоголя), 
что он был влюблен в Смирнову. Когда читаете в письме: 
«Целую ваши прекрасные ручки» — и тому подобные компли- 
менты Смирновой, то, действительно, можно подумать 
о влюбленности в нее Гоголя. Охотнее всего он переписы- 
вался именно со Смирновой, с нею делился своими заветны- 
ми, скрываемыми от других переживаниями. Но если вспо- 
мнить, что Смирнова вообще любила деятелей литературы 
и умела поддержать живые отношения с разными литерато- 
рами (начиная с Пушкина), то нечего удивляться дружбе 
Гоголя со Смирновой, особенно усилившейся в период рас- 
цвета религиозной жизни у Гоголя. Шенрок высказывал 
мысль на основании рассказов, которые не поддаются на- 
шему анализу за их отсутствием, — что Гоголь делал пред- 
ложения А. М. Вьельгорской. Возможно, что это и было 
в действительности, но рассказ Шенрока слишком неопреде- 
ленен, чтобы на него можно серьезно опираться. 
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Но при суждении об «эротической» стороне в личности 
Гоголя нельзя миновать одного его письма к старому Акса- 
кову относительно его сына Константина. В этом письме Го- 
голь, отмечая чрезвычайную страстность в суждениях и по- 
ведении юного Константина, неожиданно осуждает его 
девственность! Гоголь дает совет молодому человеку «пере- 
беситься» (все это писано в период уже напряженной рели- 
гиозной настроенности Гоголя — письмо от 20.Х[. 1845 г.), — 
и это невольно наводит на мысль, что у Гоголя самого были 
«грехи молодости», которые уже отошли к этому времени 
от него, но какую-то физиологическую сторону которых он 
признавал. : 

Но вопрос об эротической стихии в Гоголе как-то по-дру- 
гому. освещается тем материалом, который касается эротиче- 
ской сферы в его произведениях. Гоголь всюду касается этой 
темы; мы уже говорили, вслед за Чижевским, что даже 
в «Шинели» есть моменты эроса, воспламенения души от 
мечты об «идеале». Эротизм вообще не совпадает с сферой 
сексуальности — сексуальность есть лишь одно из проявле- 
ний эротической силы в человеке. К эротике относится и тот 
искусственный и малоговорящий уму и сердцу отрывок, ко- 
торый носит название «Женщина», — однако если сопоста- 
вить этот отрывок, написанный в стиле (все же односторонне 
выраженном) платоновского: учения, — с тем, что пишет Го- 
голь в «Выбр. местах» о красоте женщины, то становится 
ясным, что платонические мотивы не пропали у Гоголя и во 
второй период. На темы эроса написана повесть «Невский про- 
спект», где поручику Пирогову, всецело живущему сексуаль- 
ными. переживаниями, противопоставляется художник Писка- 
рев; захваченный совершенно в тонах отрывка «Женщина» 
своей красавицей. Вообще, платонический оттенок в эротиче- 
ских местах у Гоголя можно найти всюду, — начиная от Ваку- 
лы, который любит свою Оксану всем своим существом, цель- 
ным. и чистым, а не так, как поручик Пирогов, — до Чичикова, 
котерый влюбился в губернаторскую дочку, — все это в то- 
нах, которыми насыщен отрывок «Женщина». Гоголь, опи- 
сывая женщин, высмеивал их пустоту, легкомыслие, болтли- 
вость, но что он имел в душе совсем другой идеал женщины, 
это видно из попытки представить идеал женщины в образе 
Улиньки (2-й том «Мертвых душ»). Какие-то трудно улови- 
мые, но несомненные тона платонического поклонения жен- 
щине можно в обилии найти в письмах Гоголя (особенно 
к его ученице М. П. Балабиной — в рассуждениях о том, 
«кому она достанется», отчасти и в письмах к Смирновой). 
И обратно — в письмах Гоголя нигде не видно тех беспокой- 
ных душевных движений, которые связаны с сексуальной 
сферой. Можно сказать, — эротизм у Гоголя преимуществен- 
но духовный, но от этого не менее глубокий и яркий (см., 
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напр., письмо «О значении женщины в свете» в «Выбр. ме- 
стах»). | 

Особо надо отметить психологическую тонкость у Гоголя 
в описании женских чар. От того, как от смеха Оксаны все 
задрожало резонансом в душе Вакулы, до зачарованности 
Фомы Брута красавицей-ведьмой, переход легок. Дело идет 
именно о «чарах женских», о том, как в мужской натуре эти 
чары как бы проходят через все слои души и вонзаются в са- 
мую глубину человека. Достаточно напомнить о пережива- 
ниях Андрия («Тарас Бульба») от первой встречи с краса- 
вицей-полячкой в Киеве до его встречи с ней в осажденной 
казаками крепости. Чары красавицы, мы уже отмечали это, 
оказались настолько сильными, динамичность эротического 
(и эстетического одновременно) восхищения Андрия была 
так велика, что смогла отбросить в сторону весь сложив- 
шийся уклад души, опрокинуть все, казалось, прочно жившие 
в душе идеи и чувства. В общем, можно без колебаний при- 
соединиться к словам В. Н. Ильина *, что Гоголь «был наде- 
лен исключительной чуткостью к эротике, к ужасным и по- 
гибельным чарам „вечно женственного”». Прав В. Н. Ильин 
и в указании на тот «диавольский механизм» (до конца 
разоблаченный Н. Ф. Федоровым), который «связывает эро- 
тическую нечистоту с промышленным адом». Неправда в хо- 
зяйственной сфере и по Гоголю часто связана с нездоровой 
эротической возбужденностью (см., напр., обвинение жен 
чиновников, что из-за них те берут взятки). 

5. Всем сказанным мы хотим лишь расчистить путь к ана- 
лизу личности Гоголя: до сих пор мы касались лишь внеш- 
ней стороны в нем, его «эмпирического состава», за которым 
оставалась закрытой, часто невыраженной его внутренняя 
жизнь, его личность в глубоком своем составе, в глубоких 
своих исканиях. В своей внешней стороне Гоголь, конечно, 
находился в сильной зависимости от среды — семейной, 
школьной, литературной, —в каждой среде Гоголь быстро 
перерастал ее и все напряженнее стремился к тому, чтобы 
«найти себя», осознать, что ему делать, как жить. В этих 
исканиях, на которые уходило много душевных сил, трати- 
лось немало и физических сил, Гоголь следовал лишь вну- 
тренним императивам души. Не потому ли решал Аксаков, 
что Гоголь никого никогда не любил? Конечно, суждение 
Аксакова абсолютно неверно, — но основание, хотя и мнимое 
(т.е. не оправдывающее того вывода, который делал Акса- 
ков) его суждения заключалось в том, что Гоголь всегда 
стремился найти свой путь, искал того, что дало бы простор 
его заветным мыслям и мечтам, хотя бы и в необычной 


* Ильин В. Н. День гнева: К юбилею Гоголя // «Вестник РСХД» 
за 1952 г. 
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форме. В этой глубокой самостоятельности Гоголя была его 
сила; более всего Гоголь принадлежал самому себе, своим 
задачам, своим мечтам, не считаясь с тем, приятно это или 
неприятно его друзьям, его знакомым. Но именно это и 
охлаждало часто его отношения к людям и создавало те 
толки о «странностях» Гоголя как человека, которые так 
мало связаны с подлинной жизнью его духа. 


ГЛАВА П 


1. Чтобы отдать себе отчет в основных чертах личности 
Гоголя, проследим прежде всего, как формировалась она. 

Что касается семейной среды, то ее влияние было вообще 
не только глубоким, но и очень благотворным для Гоголя 
в дни его детства и юности. Мы мало имеем (что и естествен- 
но) отражений этого в его письмах, но Гоголь до конца дней 
любил своих родных, очень заботился о них. Особенно это 
проявилось после смерти отца, когда Гоголь остался един- 
ственным мужчиной в семье, стал ее главой — что было неиз- 
бежно в виду нерешительного и несколько вялого характера 
его матери. Но к детству Гоголя относят и его рассказ о том, 
как его мать, рассказывая ему о жизни Иисуса Христа, Его 
страданиях и воскресении, рассказала ему (Гоголю было 
тогда 4 года) о будущей жизни, о страшном суде и наказа- 
ниях за грехи. Рассказ этот, по словам самого Гоголя, так 
его потряс, что это впечатление оставалось неизгладимым 
во всю его жизнь. Из этого факта часто делают вывод (напр. 
Мочульский), что религиозность Гоголя уже в детстве носила 
в себе односторонний характер, что в ней доминировал страх. 
Отчасти, это, конечно, верно: достаточно, напр., напомнить 
то место в «Старосветских помещиках», где Гоголь осуждает 
Пульхерию Ивановну за то, что в час смерти она думала 
не «о той страшной минуте, когда она предстанет перед Гос- 
подом», а продолжала заботиться о своем муже. Эти строки 
в «Старосветских помещиках» достаточно свидетельствуют 
о том, как крепко в сознании Гоголя сидела мысль о смерти, 
об ответе перед Богом за то, как мы прожили свою жизнь. 
А вот строки из «Завещания» («Выбр. места»): «Замирает 
от ужаса душа при одном только предслышании загробного 
величия высших творений Бога... Стонет весь умирающий 
состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, семена 
которых мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие 
страшилища от них подымутся...» И тут же читаем: «Страш- 
на душевная чернота, и зачем это видится только тогда, 
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когда неумолимая смерть уже стоит перед глазами...» Да, 
это переживания страха, — но недаром еще в Ветхом Завете 
знали, что «страх Божий — начало премудрости». Страх Бо- 
жий есть неизбежный и ценнейший момент религиозной сфе- 
ры в человеке, — но страх Божий не однороден с обычными 
формами страха. С другой стороны, бесспорно и то, что 
в религиозном типе Гоголя преобладал совсем не страх, 
а чувство связи с Богом, чувство Его Промысла и благодат- 
ного участия в нашей жизни. К этому надо присоединить и 
все то, что приходило в душу Гоголя от «стояния перед Бо- 
гом», от постоянного обращения к Богу; чувство ответствен- 
ности нашей перед Богом нельзя мыслить в линиях одного 
страха, — тут есть более глубокое ощущение, что дар сво- 
боды как раз и налагает на нас чувство ответственности. 

В силу всего этого нет оснований придавать детскому впе- 
чатлению Гоголя от рассказа матери решающее значение 
в формировании его религиозного типа. Надо иметь в виду, 
что Гоголь с малых лет жил церковной жизнью, не знал во- 
обще религиозных сомнений. Если Достоевский говорил 
в свое время, что его «всю жизнь мучил Бог», т. е. что он сам 
переживал все то, что высказывает, напр., Иван Карама- 
зов, — то этого никак нельзя относить к Гоголю. Бунт Ивана 
Карамазова, пламенные и страстные речи Великого Инкви- 
зитора — все это было совершенно чуждо Гоголю. 

Заметим тут же, что по своему религиозному типу Гоголь 
вовсе не тяготел к богословскому содержанию христианства, 
ни даже к чудесному раскрытию его в богослужении, в ико- 
нах, в храмостроительстве. Религиозный тип Гоголя ярче 
всего сказался в позднейшем его лозунге, что мы приходим 
в мир для борьбы за правду; Гоголь попрекнул даже горячо 
им любимого Пушкина за его чисто эстетическую созерца- 
тельность. Отсюда понятно его ‘на первый взгляд странное 
утверждение: «Нельзя повторять Пушкина», т.е. нельзя про- 
сто созерцать мир или размышлять над ним — надо действо- 
вать в мире. Отсюда же надо толковать и признание Гоголя, 
что по своему религиозному типу он был ближе к протестан- 
тизму, чем к католицизму: в протестантизме как раз ярко 
выражены те два момента, которые определяли и религиоз- 
ный тип Гоголя: личное отношение к Господу Иисусу Христу 
и чувство личной ответственности за все, что делаем мы. 

2. Можно поэтому с уверенностью сказать, что религиоз- 
ный тип Гоголя действительно наметился уже в тот ранний 
период, когда он жил в семье. Но к семейной среде надо 
отнести и то в личности Гоголя, что вызвало наружу «лири- 
ческие движения», ту живую и ‘непосредственную поэтичность 
его созерцаний, которая с такой яркостью сказалась уже 
в <«Вечерах». Почти все рассказы в «Вечерах» заключают 
в себе в той или иной форме лиризм, — и отсюда те «лириче- 
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ские отступления» в разных произведениях Гоголя, сквозь 
которые проступали разные внутренние движения его души. 
В лирику Гоголя, лучше сказать — в лирический строй души 
входили и эстетические, и моральные, и религиозные пере- 
живания. Гоголь не искал` их теоретической обработки, не 
нуждался в «умствовании» по поводу переживаемых им 
чувств; он просто жил ими, стремился их выразить в разных 
«лирических отступлениях». Этот поэтический склад его души 
оставался всю жизнь у Гоголя; как истинный поэт, он умел 
чувствовать жизнь. Настойчивая обращенность его сознания 
к изобличению всякой неправды не мешала его поэтическому 
складу, а наоборот, по-своему питала его. В этом смысле 
Гоголь верно сказал о себе, что «сквозь видимый смех льет 
он невидимые слезы». Гоголь с несколько преувеличенной 
страстностью ловил в людях все смешное, пошлое, гадкое, — 
но тем глубже разгоралась в нем лирическая потребность 
излить себя «сквозь видимый смех». 

Гоголю была чужда всякая лирическая восторженность, 
сентиментальность; в его лиризме часто чувствуется холодок. 
В конце жизни он создал целую философию лиризма, как 
проявления «высшей трезвости» разума; в этой формуле 
верно для самого Гоголя то, что его «лирические отступле- 
ния» ‘были бесконечно далеки от сентиментальности, от позы 
и самолюбования. Лиризм Гоголя не просто уживался 
с «трезвостью» сознания, но именно в этой трезвости осво- 
бождался от сентиментализма. 

Обилие лирических переживаний, эта постоянная вну- 
тренняя взволнованность души Гоголя позволяет нам с пол- 
ным правом считать его представителем (в известной степени 
и зачинателем) русского романтизма. Гоголь никогда не за- 
нят объективным воспроизведением того, что видит его глаз, 
но всегда занят раскрытием его субъективного восприятия 
жизни. Лиризм, переполнявший душу Гоголя, лишал его 
объективности, но тем глубже складка романтизма опреде- 
ляла его творчество. 

3. Но эта лирическая одаренность Гоголя, поэтический 
склад его души созревали прежде всего и более всего именно 
в его семейной среде. Малороссийские песни, исключительно 
поэтические, тихая поэзия небольшой помещичьей усадьбы, 
известная склонность к литературе, сказавшаяся уже у отца 
Гоголя, — воспитали в нем и глубокую восприимчивость ко 
всему, что носило на себе ‘печать поэзии, и творческую по- 
требность претворить эти переживания в литературные созда- 
ния. Гоголь так и остался на всю жизнь человеком, одарен- 
ным и в художественной восприимчивости (как это сказа- 
лось, напр., в экстатических его переживаниях, когда он по- 
пал в Италию), и в глубокой эмоциональности, вытекавшей 
из этой хуложественной восприимчивости. Еще раз подчерк- 
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нем: острая чувствительность ко всему пошлому, ко всякой 
неправде только повышала лиризм в его душе. Как истин- 
ный, но самобытный романтик Гоголь не отбрасывал своих 
эмоциональных переживаний и, если редко давал им про- 
стор в своих произведениях, то все же без «лирических от- 
ступлений» его творчество обойтись не могло. Он сам (в пись- 
ме к Аксакову) говорил о «лирической восторженности» 
в «Мертвых душах», — имея особенно в виду и его «стихо- 
творение в прозе» о Руси («Русь, Русь, вижу тебя издале- 
ка...») и такое же стихотворение в прозе о России, мчащейся, 
как тройка, и вызывающей изумление и даже трепет у дру- 
гих народов. Гоголь, можно сказать, берег в себе эти эмо- 
циональные переживания и был ими связан внутренне: 
вообще ведь всякий романтизм является связанным изнутри 
своими эмоциональными переживаниями, — ими он вдохнов- 
ляется, но ими же и связывается: в этом сила и слабость 
всякого романтизма. 

4. Семейная среда развила и выдвинула — в связи с тем, 
что после смерти отца Гоголь стал главой семьи и чем даль- 
ше, тем больше — не только чувство ответственности (за 
семью), но и способность к смелым и решител.иым дей- 
ствиям. Так он, наперекор всем традициям провинциальной 
жизни, при первой возможности устроил двух своих сестер 
в Патриотическом Институте, где в былое время был он сам 
преподавателем. Это, конечно, было большим риском со сто- 
роны Гоголя и в смысле чисто материальном и еще больше 
в смысле педагогическом. Гоголь хорошо знал всякое про- 
винциальное захолустье и не побоялся вырвать из него своих 
сестер. Ему немало пришлось потрудиться над тем, чтобы 
освободить сестер от их провинциальной угловатости и не- 
уклюжести, но ничто не останавливало его, и он позже, взяв 
сестер из Института, оставляет одну сестру в Москве у не- 
коей Раевской. 

Эта способность к смелым и даже рискованным реше- 
ниям не была случайной в личности Гоголя — она и дальше 
проявлялась в нем и часто с такой силой, какую мы нахо- 
дим не слишком часто у русских людей. Гоголя можно в этом 
отношении сближать лишь с двумя крупными русскими 
людьми —с Л. Толстым и 0. С. Булгаковым. Л. Толстой, 
когда у него сложилось новое религиозное понимание жизни, 
пошел наперекор всем традициям русской интеллигенции, 
стал носителем новых идей в построении культуры. То, что 
эти илеи не имели большого успеха в мире, что толстовство, 
в общем, угасло, не может ослабить самого факта той сме- 
лой решимости, с какой Толстой, вопоеки всему и всем, стал 
развивать идеи, решительно расходившиеся с обычным ми- 
ровоззрением. Так и 0. С. Булгаков не только смело и реши- 
тельно порвал с марксизмом (несмотря на то, что он побы- 
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вал на самых «верхах» марксистской группы), — но реши- 
тельно стал на сторону христианства. Смелее и острее 
{и раньше) порвал с марксизмом Струве, а позднее Бердяев 
и Франк, но положительное умонастроение у всех у них 
зрело медленно, повинуясь не без трений внутренней диалек- 
тике идей. А Булгаков, порвав с марксизмом, целиком 
отдался христианскому миропониманию и позже принял свя- 
щенство. 

Не то ли видим мы и в Гоголе? Смелостью русских лю- 
дей не удивишь, эта черта присуща большинству русских лю- 
дей, но смелость не только в идеологии, но и в осуществле- 
нии новых путей жизни не так уже часта у них. Гоголь же, 
когда он после мучительных лет исканий перешел к рели- 
гиозному миропониманию, сразу же стал горячо и остро про- 
поведовать необходимость серьезного и глубокого перелома 
в культуре. Он доходил до крайностей, о которых сам потом 
жалел, не побоялся даже сказать скользкую фразу («о как 
нам нужна бывает публичная оплеуха»), произнесение кото- 
рой предполагало не только искреннее переживание, но и 
нравственное мужество. Этого нравственного мужества было 
много в личности Гоголя — и корни его восходят к семейной 
среде, где черта эта питалась из той прямой честности, в ка- 
кой жила вся семья. Конечно, там, в семейной жизни, не бы- 
вало случаев для больших «подвигов», требовавших нрав- 
ственного мужества, однако тут уместно вспомнить, что дед 
Гоголя, вопреки «добрым обычаям» провинции, увез свою 
невесту от родителей. 

5. Школьная среда, в которой жил Гоголь и о которой 
есть довольно много сведений от товарищей и сверстников 
Гоголя, была очень благоприятна для умственной жизни Го- 
голя, но давала лишь общее образование, не приучая уча- 
щихся к самостоятельной работе над тем или иным мате- 
риалом. От школы у Гоголя — легкость обобщений, широких 
схем, а вместе с тем и неизбежность «верхоглядства». По 
уму своему Гоголь был, бесспорно, очень способен к само- 
стоятельной работе над каким-либо материалом, но того, что 
называется «навыками к научной работе», он никогда не 
имел, так как не проходил хорошей (в этом смысле) школы. 
Отсюда надо, напр., объяснить то, что когда Гоголя захва- 
тила задача построения религиозного мировоззрения, а, сле- 
довательно, критики системы секулярного мировоззрения, то 
он с этой задачей, глубоко его волновавшей, так и не спра- 
вился. К этому надо прибавить и то, что Нежинский лицей 
остался, как  провинциальное учебное заведение, вне 
«актуальных» для того времени идейных течений русского 
общества. Ни с Москвой, ни с Петербургом не мог даже от- 
даленно сравняться Нежин — и так странно, что кроме немец- 
кого романтизма Гоголь в школе не испытал ни француз- 
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ского, ни английского идейного влияния. Один только проф. 
Белоусов, защитник «естественного права», прививал уча- 
щимся Нежинского лицея ту идейную тревогу, в ответе на 
которую и заключалась система «естественного» права. Мож- 
но без преувеличения сказать: Гоголь получил хорошее обра- 
зование в Нежинском лицее, но лицей не пробудил в нем 
той умственной тревоги, которую он позже уже совсем само- 
стоятельно пережил и которую пробовал разрешить своими 
средствами. 

Школьная среда дала Гоголю другое — ряд тесных, на 
всю жизнь дружеских связей. Достаточно привести имена 
Прокоповича, Пащенко, Данилевского, отчасти Высоцкого, 
идейную и личную связь с которыми Гоголь хранил всегда 
(Высоцкого он сам из виду упустил — впрочем, надо принять 
во внимание, что Высоцкий принадлежал к более старшему 
поколению, чем Гоголь). Эти дружеские отношения, соб- 
ственно, и были той средой, в которой юноша Гоголь созре- 
вал, — все позднейшие дружеские отношения уже были в дру- 
гих тонах, опирались на сложившуюся уже индивидуальность 
Гоголя. 

В воспоминаниях школьных товарищей Гоголя постоянно 
приводится та кличка, какую Гоголь имел среди них: «таин- 
ственный Карла». Что, собственно, стояло за этими словами, 
мы точно не знаем, — но некая печать «таинственности» не 
затрудняла товарищеских отношений Гоголя. Вернее всего 
определить в общих словах смысл указанной клички тем, что 
товарищи Гоголя чувствовали, что между ними и Гоголем 
стояла какая-то преграда, отделявшая их от него. Было ли 
это — ранние проблески будущего таланта у Гоголя, или по- 
требность замыкаться в себе, чтобы в одиноких размышле- 
ниях отдаваться своим фантазиям или планам, — но так или 
иначе печать чего-то непонятного («таинственного») уже 
в школьные годы легла на Гоголя. 

6. При окончании школы Гоголь как личность, в сущно- 
сти, уже вполне определился. Но дело здесь в том, что ему 
было тесно в семейном и товарищеском кругу, что его ма- 
нила неопределенная, но глубоко сидевшая потребность 
выйти «на широкий простор». Это все было естественным 
выражением того, что Гоголь, покидая школу, был уже (по 
существу, но пока лишь в глубине) «самим собой», что в нем 
уже пробудилась та черта, о которой мы уже говорили сло- 
вами французской поговорки, что он всегда уже хотел «пить 
из своего (а не чужого) стакана». Он еще не знал того, ка- 
кой дальше откроется перед ним путь, но он хотел уже 
чем-то «обозначить свое существование» и проявить то, что 
уже 'было в глубине его души. Была у него одна идея, с ко- 
торой он прожил всю свою жизнь — идея «служения», т.е. 
включения себя в какое-то большое и значительное дело 
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(в позднейшей терминологии Гоголя — «общее дело»), но 
и эта идея была лишь выражением более основных движе- 
ний души, более основных черт его личности. Потребность 
«быть самим собой», идти своим путем уже сидела в душе 
Гоголя, — и если ему предстояло еще пройти через много 
искушений (идти По «чужим» дорогам), то все же потреб- 
ность «быть самим собой» уже была в нем. Гоголю пред- 
стояло испробовать различные пути «служения» «общему 
делу», но для Гоголя суть была даже не в самой идее «слу- 
жения», а именно в том, чтобы найти свой путь, свои воз- 
можности. Конечно, — для «служения», но это уже было про- 
сто оформление поисков «своего» пути. Центральность идеи 
служения определялась не самой идеей «служения», а глу- 
бокой потребностью «включиться» в какое-либо «дело», что- 
бы найти самого себя. Момент самостоятельности был пер- 
вичным, и с ним Гоголь и вступил в жизнь, где пути его 
разбегались в разные стороны. Даже литературное творче- 
ство не было центральным в этих скрытых исканиях Гоголя; 
как известно, он прямо, без всякой позировки, заявлял 
в поздние годы, что все же не знает, точно ли писательство 
есть его главное призвание. 

Это не означает вовсе, что Гоголь плохо разбирался 
в себе или что он не сознавал в себе творческого дара, 
а означает только то, что основным для него было «быть са- 
мим собой»; что же касается того, в чем это фактически вы- 
разилось в его жизни, это является уже вторичным при 
истолковании личности Гоголя. 

Мы можем все же с уверенностью сказать, что к выходу 
из школы личность Гоголя окрепла, внутренне определилась. 
Теперь ему и предстояло, имея в себе эти императивы само- 
стоятельности, найти пути, на которых он мог бы достигнуть 
того, чего искала его душа. 


ГЛАВА Ш 


1. Мы переходим к петербургскому периоду жизни Гоголя. 
Хотя личность его уже вполне определилась ко времени пе- 
реезда в Петербург, но все же годы, проведенные в Петер- 
бурге, Москве, внесли много нового в душу Гоголя, заостри- 
ли некоторые черты в его личности. Весь этот период (1829— 
1836) был временем больших удач, но и больших неудач и 
разочарований; с другой стороны, именно эти удачи и не- 
удачи заострили в Гоголе то, что лежало в его душе уже 
сформировавшимся, но еще не проявившим себя до конца. 
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Пройдя серию удач и неудач, Гоголь не просто снова «на- 
шел себя», но в известном смысле как бы «вернулся» 
к тому, что наполняло в юные годы его душу, как неопреде- 
ленные планы, фантазии. «Неудачей» «Ревизора» (так пере- 
жил Гоголь постановку этой удачнейшей своей вещи) завер- 
шился период его тщеславных поисков «ознаменовать свое 
существование» чем-то внешним, — Гоголь с 1836г. с раз- 
ными колебаниями и зигзагами живет уже до конца жизни 
своим внутренним миром. ° 


В Петербург Гоголь приехал с его навязчивой идеей «слу- 
жения». Собственно, Гоголь искал просто возможности про- 
явить себя— и это был уже знакомый нам мотив «самостоя- 
тельности». При этом Гоголь был исполнен наивной само- 
уверенности, что перед ним откроются все двери. Когда же 
он поступил на службу как чиновник, то оказалось, что 
скучная, бессодержательная работа так мало открывала 
возможности проявить себя, что Гоголь, с его чрезвычайной 
чувствительностью, пережил это как шок, который раз- 
рядился в нелепом плане поездки за границу (на деньги, 
присланные матерью для уплаты процентов в Опекунский 
Совет). Не стоит останавливаться на этом эпизоде, кото- 
рый и сам Гоголь никогда не мог разумно истолковать. 
Но Гоголя ждал еще и другой шок — его литературная не- 
удача с поэмой «Ганц Кюхельгартен». В сущности, никакой 
неудачи не было, кроме насмешливого (единственного вооб- 
ще) критического отзыва Полевого, но самолюбие молодого 
автора было очень глубоко уязвлено. Литературное творче- 
ство, уже манившее Гоголя, как будто становилось закры- 
тым, но когда через несколько времени он поместил первый 
рассказ из серии «Вечеров», успех был огромный. И литера- 
торы во главе с Пушкиным, и читающая «публика» были оча- 
рованы свежестью, истинной поэзией и великолепными кар- 
тинами, мастерски нарисованными Гоголем. Гоголь нашел 
себя как писатель — и с каждым его произведением слава 
его росла. За «Вечерами» последовали «Петербургские по- 
вести», открывшие другую сторону в творчестве Гоголя — 
уменье схватить смешное, нелепое в людях. Гоголь стал 
в ряды самых замечательных деятелей русской литературы — 
и это отразилось в его личности, как живое сознание твор- 
ческой силы в нем. Гоголь обрел твердую почву под собой, — 
и все, казалось, обращало Гоголя на путь чисто литератур- 
ного творчества. Так казалось и самому Гоголю, но внутри 
его уже бурлило недовольство собой, невозможность огра- 
ничить свое творчество одной литературой. Близился кризис, 
связанный с постановкой «Ревизора» — но прежде, чем обра- 
титься к этому, напомним о других событиях, немаловажных 
в созревании личности Гоголя. 
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2. Я имею в виду его педагогические и преподавательские 
планы. Уже будучи известным литератором, Гоголь для зара- 
ботка добился места в Патриотическом Институте, затем во- 
образил, что может быть университетским преподавателем, 
явно не понимая самой природы науки (в данном случае 
исторической), задачи которой заключаются не просто в кар- 
тинном воспроизведении прошлого, но в исследовании его. 
Гоголь много знал, имел не мало, как он выражался, «круп- 
ных мыслей», т.е. обобщений, но этого, конечно, было недо- 
статочно, чтобы стать ученым. Гоголь быстро это сообразил 
и навсегда отказался от ученой деятельности. Отказался он 
(за улучшением материального положения) и от преподава- 
ния в Патриотическом Институте, — остались только личные 
уроки, связавшие его с аристократической средой. Эта среда, 
вопреки тому, что о ней не раз писалось, никакого влияния 
на личность Гоголя не имела, — она просто дала ему не- 
сколько личных связей (Балабина, Репнины, Вьельгорские, 
позже Смирнова). 

Гоголь пережил не особенно трагически свои неудачи 
в Университете, — слишком яркой ‘была его литературная 
слава, давшая ему к тому же ряд очень важных в его жизни 
связей с литературным миром (Пушкин, Жуковский, кн. 
Одоевский, Плетнев, семья Аксаковых, Погодин, Шевырев). 
Эти связи уже навсегда остались в душе Гоголя, они были 
важны в том отношении, что у него образовалась целая 
группа людей, с которыми его связывали дружеские отноше- 
ния. Однако все эти люди не имели влияния на внутренний 
мир Гоголя; может быть, один Пушкин мог бы иметь боль- 
шое влияние на него, но жизнь Пушкина оборвалась в 1837 г. 
Все же остальные литераторы и ученые друзья были на- 
столько ниже Гоголя в смысле их дарования, что Гоголь 
просто царил среди них. Один старый Аксаков — и то после 
выхода «Выбр. мест» — позволил себе гневаться на Гоголя, — 
впрочем, он вскоре искал уже способ найти мир с ним. А ме- 
жду тем приближалась «катастрофа» с «Ревизором». 

3. Это была катастрофа — иначе нельзя понять, почему 
после «Ревизора» круто меняется направление внутренней 
жизни Гоголя. Успех «Ревизора» в глазах русского общества 
оказался для самого Гоголя лишь острым и колющим ране- 
нием его души. Гоголя, как стало ясно от всей истории, вовсе 
не заполнял и даже не интересовал чисто художественный 
успех его комедии. Всякий другой на месте Гоголя был бы 
озабочен только тем, чтобы «пожинать плоды» своего успеха, 
да думать о новых художественных замыслах. Но в том-то 
и дело, что «литератор» в Гоголе, в его личности занимал 
достаточно скромное место. Литературное творчество, в ко- 
тором расцвело дарование Гоголя, вовсе не заполняло цели- 
ком души Гоголя, которая, очевидно, была занята еще и 
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чем-то другим — и больше и глубже, чем была занята худо- 
жественным успехом. 

Гоголь пережил настоящий шок от постановки «Ревизо- 
ра» на сцене. Мы уже пытались вскрыть смысл этого шока — 
нам незачем возвращаться к деталям в этом пункте. Гоголь 
связывал, как мы видели, появление на сцене «Ревизора» 
с некоторой эстетической утопией — жившей глубоко в его 
душе надеждой, что в литературном творчестве осуществ- 
ляется его служение России, какому-то (тогда еще неясному 
для Гоголя) «общему делу». То, что все влияние «Ревизора» 
на русское общество не выходило за пределы чисто художе- 
ственного успеха, разбило утопические ожидания Гоголя, — 
а его «тоска» вскрыла вторичность для него искусства, под- 
чиненность искусства у него каким-то внеэстетическим за- 
дачам. Гоголь был глубоко потрясен тем, что все ограничи- 
лось лишь художественным успехом «Ровизора» — ему явно 
был нужен от искусства не только художественный успех, 
но нужно было еще некое, можно сказать, магическое влия- 
ние на русское общество. 

Весь этот шок, связанный именно с успехом «Ревизора», 
бросает свет на ту скрытую до того времени внутреннюю ра- 
боту души в Гоголе, которая освещает нам и самую лич- 
ность его. 

4. Утопия Гоголя не была для него простым построением 
его ума, но в ней с огромной силой проявилась потребность 
действования, активного вмешательства в жизнь. Конечно, 
и до этого была у него вполне естественная потребность дей- 
ствовать, активно входить в жизнь, но за этой потребностью 
не стояло какого-либо духовного напряжения. Утопия же 
Гоголя была изнутри связана с духовной темой творческого 
преображения жизни. В Гоголе уже давно нарастало то, что 
отличает всяких реформаторов — потребность активного дей- 
ствования в «общем деле» — в частности, в преображении 
русской жизни в целом. О том, как нарастало это у Гоголя, 
мы имеем только упоминание в «Авторской исповеди», — 
о том именно, что Пушкин впервые заставил Гоголя «серьез- 
нее» взглянуть на задачи его как писателя. Это было, одна- 
ко, лишь толчком к оформлению доныне ни в чем большом 
не проявлявшей себя черте личности. 

В Гоголе действительно не столько «проснулся», сколько 
осознал себя реформатор жизни. Сначала это была его эсте- 
тическая утопия, которая кончилась крахом по своей наду- 
манности, — но стремление быть реформатором не угасло 
от этого. Именно для того, чтобы дать простор этому стрем- 
лению, Гоголь и нуждался в таком понимании жизни, кото- 
рое дало бы реформаторский смысл его писательству. Рели- 
гиозное понимание жизни было очень благоприятным для 
этого умонастроения — и отсюда надо объяснять замысел 
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Гоголя выступить перед русским обществом с новой про- 
граммой жизненного творчества. Вопреки тому, что позже 
писал Гоголь, что будто бы его дело говорит обществу с по- 
мощью художественных образов, Гоголь на самом деле хотел 
именно теоретическими рассуждениями сломать сложившееся 
духовное направление и звать к религиозной реформе жизни. 
У Гоголя в общем фактически сложился целый план ре- 
формы русской жизни (в пределах социально-политического 
збабиз 4и0!). Дело шло, конечно, о том, что должно быть, 
а не о том, что есть, —и в рисунке будущего обновления 
русской жизни художнику, собственно, нечего было делать — 
все ведь касалось «чаемого» будущего, по отношению к ко- 
торому трудно думать о конкретных, реальных формах его. 

5. Всем этим окончательно определилась личность Гоголя, 
тот внутренний его мир, в котором действовали определяю- 
щие силы, замыслы, задачи. Все, что было в Гоголе от его 
«природы» — его огромное художественное дарование, его 
большой внутренний религиозный мир, его понимание рус- 
ской души, русской жизни — все это являлось теперь лишь 
творческим выявлением основного устремления, основной 
силы личности. Какой огромный скачок видим мы во вну- 
треннем мире Гоголя, когда он от различных, маленьких пу- 
тей «служения» перешел на линию реформаторства! Пусть 
он, по его словам, размахнулся в этих своих затеях настоя- 
щим Хлестаковым, но «хлестаковщина» относилась не к са- 
мому замыслу реформировать русскую жизнь, а к тому, в ка- 
кой форме он попробовал это выразить в «Выбр. местах». 
От самой задачи реформаторства он вовсе не отказывался, 
только пути его действования стали скромнее; не забудем, 
однако, и того, что «реформу» жизни он начал с самого себя. 
Он часто писал своим друзьям, что нельзя сделать ему луч- 
шего подарка, как указать его пороки и недостатки. Черта 
активизма в отношении к самому себе не была у Гоголя 
просто «аскетической» чертой (в обычном, неправильном 
смысле этого слова) — суть здесь была в перенесении центра 
тяжести внимания и потребности активно действовать на вну- 
тренний мир, на переработку и преображение его. На соб- 
ственном своем опыте он сделал «открытие», известное из- 
древле Отцам Церкви, что «препятствия» на внешних путях 
суть возбудители внимания к внутреннему миру — (Гоголь 
говорит, что они суть «крылья») — и это хорошо свидетель- 
ствует о сосредоточении Гоголя на внутренней жизни, на ее 
диалектике. 

Именно то, что все планы Гоголя о реформе жизни во- 
обще, русской в частности, покоились на его собственном 
опыте «самоустроения», сообщало черту реализма во все его 
реформаторские планы. Он в этой стадии уже не утопист, 
даже не романтик (в смысле доминирования тех или иных 
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чувств, определяющих работу мысли), он становится уже 
трезвым реалистом, — сам, увы, не замечая того, что во всех 
его реформаторских планах, при всей их тяге к трезвости 
и реализму, пробивается все же чуждая христианству «озабо- 
ченность» о ходе истории. 

6. Над этим надо нам остановиться. В своей «Истории 
русской философии» я отмечаю одну черту, характерную во- 
обще для русской интеллигенции ХХ в.,— «теургическое бес- 
покойство», которое стало особенно заметным и влиятельным 
тогда, когда церковное миросозерцание, создавшееся в эпоху 
русского средневековья, утеряло свое влияние. Русская ин- 
теллигенция — уже в ХУПТв.,— утеряв церковную идею Про- 
мысла (и Его действий в истории), не переставала думать 
и тревожиться о том, куда идет и куда должна идти исто- 
рия. Эта обращенность внимания к темам историософии 
была и на Западе — но здесь вождем историософского рево- 
люционизма был Руссо. В дальнейшем французская фило- 
софская мысль (Лозе! 4е Ма1з{ге и все течение «традициона- 
листов») и немецкая философская мысль (наиболее ярко 
в системе Гегеля) шли, в сущности, путем Руссо, стремясь 
найти пути вмешательства в ход истории. Грандиозная си- 
стема Гегеля есть историософия раг ехсеЙепсе; само бытие 
для Гегеля исторично, находится в постоянном движении. 
Все это есть, однако, лишь суррогат церковный, христиан- 
ской историософии, где основным понятием является поня- 
тие Божественного Промысла, который и направляет ход 
истории. 

Русская интеллигенция, растеряв в ХУП в. церковное 
мировоззрение, сохранила, однако, потребность историософ- 
ских размышлений. Правда, в ХУПГ в. эта потребность удо- 
влетворяется у нас французскими и английскими построе- 
ниями, — а позднее, когда открылось влияние историософ- 
ских идей Лессинга, Гердера — и немецкими (у Карамзина!). 
Но уже в ХХ в. в русской интеллигенции историософская 
мысль, беспокойная и напряженная, начинает приобретать 
теургический характер. Этот термин, созданный неоплатони- 
ками [У века, по существу, заключает в себе магический мо- 
мент; если «теургия» по своему смыслу должна была бы 
обозначать «действие Бога», то в магических и оккультных 
течениях позднего эллинизма этот термин получил смысл 
«действия на Бога», т.е. имеет чисто магический смысл. 

Весь пафос революционизма на Западе (начиная с Рус- 
со) заключался в том, чтобы найти ключ к действованию в 
истории — минуя, даже отбрасывая идею Божественного Про- 
мысла. Русские радикальные течения тоже усвоили себе эту 
теургическую черту; русским радикальным кругам — и осо- 
бенно тем, кто, подобно Герцену, отбросил идею тайного 
действия Логоса в истории — все же была дорога историо- 
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софская тема, интерес к которой и поддерживался «теурги- 
ческим беспокойством», озабоченностью о том, как «направ- 
лять» ход истории. 

7. Весь этот сложный комплекс идей не миновал и Гоголя. 
То, что в юные годы увлекло его в идее «служения» России, 
русской жизни, —в религиозный период получило другой 
характер и приняло типичный для русского общества «теур- 
гический» смысл. В то самое время, когда Гоголь на каждом 
шагу в его личной жизни, в переливах творческого вдохно- 
вения ощущал непосредственное участие Бога, — в отноше- 
нии жизни исторической он не все связывал в ходе истории 
с действием Промысла. Правда, в одном месте в «Выбр. ме- 
стах» он говорит, что, видимо, «сам Бог строил в России 
незримо руками государей», — но, в общем, идея Промысла 
в истории лишь усиливала в Гоголе его «теургическое бес- 
покойство», заостряла потребность принять возможно более 
активное участие в реформе русской жизни. Впервые это 
проявилось в эстетической утопии Гоголя, связанной с «Ре- 
визором», но после неудачи в этом плане Гоголь через неко- 
торое время возвращается к активному реформаторству. Ему 
открылись, как он говорил, «исходы и пути»; занятый вопро- 
сом о реформе русской жизни, в частности, о «праведном 
хозяйствовании», т.е. о морализации и христианизации эко- 
номической сферы, он строит свою экономическую утопию 
(в рамках социального з{а{из аио). Это. тоже своего рода 
революционный план, но не внешний, а весь основанный на 
«новом человеке» (Костанжогло!), на упорядочении хозяй- 
ственной активности без обольщения богатством. Централь- 
ное значение этой темы в новой утопии Гоголя, в его рефор- 
маторских затеях о «преображении жизни» через «правед- 
ное хозяйствование» означает, что Гоголь, хотя и верил в то, 
что всюду действует в истории Бог, хотя и ставил главное 
ударение на «применителе», но в то же время отдавал себе 
отчет в трудностях самого хозяйствования (при соблюдении 
христианской правды). 

8. Основная черта личности Гоголя в последний период 
его жизни — и есть сосредоточение на «деле жизни»; писа- 
тельство, вообще художественное творчество, перестало 
играть в его жизни такую роль, какую играло оно раньше. 
Для Гоголя дело было не только в том, чтобы построить но- 
вое (религиозное) миросозерцание, не только в том, чтобы 
лично урегулировать свою собственную внутреннюю жизнь, — 
это оставалось для Гоголя абсолютно важным, но не менее 
важно было для него послужить «общему делу» через уяснение 
того, как можно и в данных условиях жизни осуществлять 
правду Христову через «праведное хозяйствование». Так же 
как в первый период религиозного обновления, Гоголь не 
ограничивается тем, что заполняло его душу, его новое отно- 
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шение к жизни, но очень быстро перешел к тому, чтобы воз- 
действовать сначала на близких, а потом вообще на своих 
знакомых в смысле их религиозного обновления, — т.е. пере- 
шел к активному действованию, — точно так же, когда у него 
сложилось уже его новое мировоззрение, когда он продумал 
проблему «праведного хозяйствования», он захотел это сде- 
лать программой жизни для других. Так и вырос его план 
издания книги «Выбранные места». Это мотив активного 
вхождения в реформу жизни, в преображение ее развился 
из той же черты — реформаторства. 


ГЛАВА [У 


1. Нам остается коснуться в характеристике личности 
Гоголя печального конца — сожжения им 2-го тома «Мерт- 
вых душ» и всего того, что последовало за этим трагическим 
финалом творческой жизни Гоголя. Всякий раз, когда мы 
приближаемся к этому страшному эпизоду, нас охватывает 
мучительное чувство, — и не только потому, что русская ли- 
тература потеряла столь ценное создание Гоголя (то, что 
сохранилось от 2-го тома, свидетельствует о силе творчества 
Гоголя), но еще больше потому, что мы чувствуем всю вну- 
треннюю драму у Гоголя, приведшую к сожжению ‘рукопи- 
си. Оттого вокруг этого страшного эпизода в жизни Гоголя 
все время строятся различные гипотезы, досужие выдумки. 
Слишком трагически оборвалась жизнь Гоголя, а самое 
сожжение законченного 2-го тома как-то зловеще освещает 
общее духовное состояние Гоголя в последние годы жизни. 
Нечего удивляться поэтому обилию всяких вольных коммен- 
тариев самого факта сожжения рукописи — отсюда ведь и 
пошли нелепые предположения о душевной болезни Гоголя. 
Внутренняя драма Гоголя, как она раскрывается в сожже- 
нии законченной рукописи, застилается этим упрощенным 
представлением о психическом расстройстве Гоголя. 

Надо иметь в виду, при истолковании трагического фи- 
нала жизни Гоголя, что последние 4 года его жизни, т.е. со 
времени возвращения Гоголя из Палестины, были — за ред- 
ким исключением — годами тяжелых и мучительных переры- 
вов в творчестве. Та аритмия в творческой жизни Гоголя, ко- 
торая бывала у него и раньше и стояла в несомненной связи 
с его нервными и гастрическими непорядками, — возобнови- 
лась в последние годы с большой силой. Если когда, то 
именно к этому периоду жизни Гоголя особенно относятся 
слова Пушкина о Гоголе, что он — «великий меланхолик». 
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Только теперь его угрюмость, тяжелая задумчивость особенно 
усиливалась горьким сознанием своего бессилия на путях 
«реформаторства» жизни. Гоголь не мог перестать быть че- 
ловеком «дела», активного вхождения в жизнь, — но его «хо- 
зяйственная» утопия как-то уж очень была надуманной, не- 
реальной. Гоголь стал все чаще переживать упадок творче- 
ских сил, все труднее казалась ему та задача, которую он 
ставил себе в своем творчестве. 

2. Конечно, очень большую роль в сложности духовного 
состояния Гоголя играли и его сомнения в религиозной цен- 
ности его художественного творчества. О. Матвей Констан- 
тиновский, духовному руководству которого отдавал себя Го- 
голь, был истовый священник, большой молитвенник, но ему 
были чужды и проблемы культуры (в широком смысле) и, 
в частности, проблема эстетическая. Он наткнулся в Гоголе 
на глубокую привязанность к искусству — что было совер- 
шенно и чуждо и неприятно о. Матвею, казалось ему лишь 
искушением. Известно, что после одного резкого разговора 
(подробности которого мы не знаем), когда о. Матвей тре- 
бовал от Гоголя, чтобы он отрекся от Пушкина, т.е. отрекся 
от высокой оценки искусства, Гоголь оборвал этот разговор 
со словами: «Перестаньте, я не могу больше вас слушать». 
Незачем особенно обвинять о. Матвея — только можно удив- 
ляться тому, что Гоголь и дальше оставался под его духов- 
ным руководством. Достаточно напомнить прекрасную 
статью самого Гоголя в «Выбр. местах», озаглавленную: 
«О театре, об одностороннем взгляде на театр и вообще 
об односторонности». Статья эта есть письмо к тому гр. 
А. П. Толстому, в доме которого жил Гоголь в последние 
годы в Москве; кстати сказать, через гр. Толстого Гоголь 
узнал и о. Матвея. В указанной статье мы находим не только 
замечательную «апологию искусства», которое служит, по 
Гоголю, «незримыми ступенями к христианству», ибо «свет 
ныне не в силах прямо встретиться с Христом», — «слишком 
далеко ему до истины христианства». Но помимо этого 
«оправдания» искусства с религиозной точки зрения в упомя- 
нутой статье Гоголь пишет о том, что «односторонние люди 
и фанатики — язва для общества». «Христианство, — пишет 
тут же Гоголь, — дает многосторонность уму, а односторон- 
ний человек самоуверен, односторонний человек дерзок, всех 
вооружает против себя». 

3. Все это писалось еще в 1844г., а через 8 лет Гоголь 
словно забыл свои собственные слова, поддался односторон- 
нему влиянию о. Матвея. Нет никакого сомнения, что о. Мат- 
вей был глубокий человек, целиком преданный Церкви, — но 
нет сомнения и в том, что он не подходил для духовного 
руководства таким человеком, каким был Гоголь. В эти же 
годы были священники с широким пониманием вопроса об 
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отношении Церкви и культуры, христианства и творческой 
жизни, — достаточно напомнить имя о. Бухарева. Но Гоголю 
импонировали как раз не широкие, а узкие представители 
духовенства; при его максимализме, при его напряженных 
размышлениях о христианизации жизни и культуры он осо- 
бенно тяготел именно к одностороннему — цельному, но и 
узкому о. Матвею. Во внутренней борьбе Гоголя © самим 
собой, в поисках подлинного, а не номинального «освяще- 
ния» жизни и ее преображения, ему особенно был дорог 
образ о. Матвея с его искренней, цельной, горячей, но и 
узкой церковностью. 

Гоголя издавна мучил вопрос о религиозной силе, рели- 
гиозном смысле искусства. Крушение его «эстетической уто- 
пии», его наивной веры как бы в магию искусства, могущего 
возрождать человеческие души, как раз и оторвало Гоголя 
от чисто мирского, секулярного подхода к искусству. Дав- 
няя идея «служения» была, по существу, идеей служения 
высшей правде, — но на путях секулярной культуры и искус- 
ство представлялось (не одному Гоголю), как наиболее пра- 
вильное и действенное служение этой высшей правде. Когда 
вся утопичность, которая была в Гоголе, когда он писал 
«Ревизора», получила жестокий удар от явного несовпадения 
художественной ценности созданий искусства (в данном слу- 
чае «Ревизора») с ее воздействием на нравы, на моральное 
сознание общества, — то тогда Гоголь нашел в религиозном 
миропонимании иную базу для осмысления функции искус- 
ства. Что сам Гоголь, с присущим ему максимализмом, легко 
ударялся в крайности, это лучше всего видно из его знаме- 
нитой формулы: «Нельзя повторять Пуикина». Сам Гоголь, 
в диалектике его религиозных исканий, не нашел надлежа- 
щего равновесия между художественным творчеством и тем 
таинственным процессом преображения мира, которое свя- 
зано с христианской идеей. Сам Гоголь носил в тебе ту са- 
мую односторонность, которую он так остро (и верно!) осу- 
дил в приведенном выше письме. Таков неизбежный закон 
зигзагов в диалектическом развитии идей, — а тема «бого- 
словия культуры», т.е. религиозного осмысления жизни и 
творчества, была к тому же осложнена всем историческим 
наследием, связанным с секуляризмом, часто очень тонко 
и незаметно отводящим религиозную тему от вопросов жиз- 
ни, творчества. 

4. Гоголь был трагически одинок во всех этих исканиях, — 
и не нужно удивляться, что он с таким духовным доверием 
отдавался, в поисках духовного руководителя, чистоте и 
ясности духовного своего отца —о. Матвея. В нем Гоголь 
ощущал именно чистоту христианского сознания, не заражен- 
ного, не отравленного «культурой». Не нужно удивляться 
поэтому, что Гоголь принимал глубоко и серьезно мысли 
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и предостережения о. Матвея — Гоголю о. Матвей казался 
наиболее цельным представителем самой сущности хри- 
стианства. 

Конечно, все это не привело бы к трагическому сожже- 
нию рукописи, если бы в Гоголе не усилилась нервно-психи- 
ческая депрессия, связанная с общим упадком физической 
жизни у Гоголя. Душа его настойчиво рвалась к подлинному 
и реальному «делу», к «реформаторству» — но путь искус- 
ства оказывался для этого мало подходящим. Та программа 
обновления жизни, которую рисовал Гоголь в «Выбранных 
местах», не была понята, не была принята теми, для кого 
была написана вся книга. Оставалось у Гоголя одно лишь 
художественное творчество, как путь воздействия на жизнь. 
Но этот путь таил в себе религиозную расплывчатость, если 
угодно, даже двусмысленность, поскольку искусство воспри- 
нималось —и в годы Гоголя и после него — как источник 
художественных наслаждений и только. Эстетический гедо- 
низм (т.е. восприятие в искусстве только того, что несет 
наслаждение душе) сводит на нет религиозную задачу искус- 
ства. 


В таких сомнениях, в условиях нервно-психической де- 
прессии и общей слабости, в борьбе за искусство с самим 
собой Гоголь переживал не раз искушение отойти от искус- 
ства — и прямым для этого путем было уничтожение рукопи- 
си. Нет сомнения, что как некая 146е Йхе, эта мысль о сож- 
жении рукописи не раз овладевала Гоголем, и он начинал 
бояться самого себя. Остатками трезвого сознания Гоголь 
отталкивал от себя это искушение и оттого и просил в роко- 
вую ночь гр. Толстого взять на ночь его рукопись. Толстой 
ничего, очевидно, не понимал в внутренней драме, которую 
переживал Гоголь, — и вместо того, чтобы взять рукопись, 
«по деликатности» отказался от этого. Когда вновь в Гоголе 
вспыхнули его сомнения, он рукопись сжег. Так трагически 
завершилась вся сложная работа духовных исканий Го- 
голя — и после сожжения рукописи Гоголь заплакал, совсем 
ослабел и через несколько дней умер. Считать его искуше- 
ния, его нервно-психическую депрессию, его общую слабость 
выражением душевного расстройства — значит просто ничего 
не понимать в том, через какие терзания проходит всякая 
душа, когда ее обуревают сомнения, когда внутренняя борь- 
ба обессиливает человека. Гоголь оставался до конца на 
своем посту беспримерного, всецелого служения Богу и если 
не смог удержаться от односторонности, которую сам же 
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осуждал в других людях, то можно без преувеличений ска- 
зать: своей борьбой за чистое и всецелое служение правде 
Божьей Гоголь послужил, во всяком случае, не меньше (если 
не больше) русской жизни и ее задачам, чем в своем худо- 
жественном творчестве. 


ГЛАВА У 


1. Мы закончили характеристику личности Гоголя и в этой 
последней главе хотели бы связать в одно целое то, что раз- 
вивали в предыдущих частях книги, с пониманием его лич- 
НОСТИ. 

Гоголь был человеком гениальным, но гениальность его 
нельзя сводить только к одному художественному творче- 
ству. С неменьшей силой его гениальность проявлялась и 
в работе его мысли, которая, хотя и не была вооружена не- 
обходимой техникой философской работы, развивалась смело 
и настойчиво. Гениальность Гоголя сказалась и в его рели- 
гиозной жизни, в его мечтах и планах о преображении 
жизни, в его утопических построениях о «праведном хозяй- 
ствовании». Но надо признать: гениальность Гоголя «уда- 
лась», проявила себя и творчески закрепила то, что рожда- 
лось в недрах души, только в сфере художественного твор- 
чества. Здесь гениальность Гоголя — вне спора, здесь сила 
и значительность его творчества жива и действенна до сих 
пор. В других сферах — и в работе мысли, и в затеях рефор- 
маторства и «общего дела» — гениальность Гоголя сказалась 
больше в смелости, чем в законченных формах, чем в «свер- 
шении» того, чего искала душа Гоголя. Отчего? Конечно, 
главная причина этого лежала в самой эпохе — в страшном 
и роковом наследии секуляризма, который раздвинул Цер- 
ковь и культуру, религиозную сферу и реальную жизнь. Этим 
разделением болели многие у нас, но только у Гоголя мы 
видим первые начатки того, что можно назвать идеей «право- 
славной культуры», т.е. перестройки всей жизни в духе Пра- 
вославия. Для Гоголя это не было делом конфессионального 
превознесения Православия, а было делом правды Христо- 
вой, дух которой сохранился в полноте именно в Правосла- 
вии. Гоголь с исключительной напряженностью стремился 
к тому, чтобы воссоединить с Церковью все формы куль- 
турного творчества; этой идеей он жил, ею вдохновлялся. 
Он не сумел построить цельное миросозерцание, охватываю- 
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щее все темы жизни, все проблемы истории, но он с исклю- 
чительной глубиной чувствовал всю основоположность самой 
темы о возврате культуры к Церкви. Гоголя по справедли- 
вости надо считать «пророком православной культуры». 
Тема эта поставлена ныне всем ходом истории, она гран- 
диозна по своей значительности и важности, но ее осуще- 
ствление есть дело истории, а не усилий отдельных людей. 
Важно все же осознать самую тему, важно выдвинуть ее на 
первый план — и здесь нужна была та гениальная проница- 
тельность, которой обладал Гоголь, чтобы вопреки всей 
идеологии его эпохи, вопреки всему церковному сознанию 
его времени развивать самую тему. 

2. Гоголь был и остался всю жизнь романтиком, он жил 
своими мечтами и грезами и не был просто наблюдателем 
жизни. Но будучи романтиком, Гоголь остро осознавал всю 
скудость, всю неправду жизни — его романтизм не ослабе- 
вал от соприкосновения с неправдами жизни, а, наоборот, 
становился глубже и настойчивее — сквозь видный миру 
смех душа его знала невидимые миру слезы. Оттого в ро- 
мантизме Гоголя так часты нотки трагизма, оттого так не- 
удержимо вырываются у него среди самого прозаического 
материала лирические излияния. Неверно думать, что худо- 
жественное зрение Гоголя замечало в жизни только мер- 
зости и неправду; думать так значит не замечать той тоски, 
того трагического напряжения, которое пронизывает все его 
произведения, все его творчество. В остром усмотрении 
в жизни всякой неправды не было односторонности у Го- 
голя — скорее сказывалась здесь его моральная и эстетиче- 
ская требовательность, с какой он относился к жизни, к лю- 
дям. Яснее всего это выступает в том, что главным объектом 
его творчества было раскрытие людской пошлости. Здесь 
сказался основной в духовной жизни Гоголя (в первый ее 
период) эстетический подход к жизни, к людям. Высоко 
неся эстетическую отзывчивость человеческой души, веря 
в то, что в этой эстетической отзывчивости заложена воз- 
можность духовного преображения каждого человека, Гоголь 
с тем большей силой, можно сказать, страстностью вскрывал 
пошлость у людей. 


Это доминирование эстетического начала в понимании 
людей и жизни, хотя и было навеяно немецкой романтикой, 
под влиянием которой развивался Гоголь в свои юные годы, 
но когда у Гоголя оформилось его эстетическое мировоззре- 
ние, оно стало развиваться уже из внутренних сил его души. 
Именно Гоголь придал русскому романтизму (что впослед- 
ствии было у Толстого, Достоевского, Чехова) тот эстетиче- 
ский подход к пониманию и оценке человеческой души, кото- 
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рый заключает в себе все своеобразие русского романтизма. 
Обращение к скрытым и глубоким движениям души есть 
общий симптом утонченности в понимании души всюду, но 
в русском романтизме постоянно чувствуется эстетическое 
отталкивание от пошлости и лицемерия и особое симпатиче- 
ское вхождение в то, что касается «девственных сил» души, 
ее первичных, как бы изначальных райских движений. 

3. Но эстетическое мировоззрение не могло насытить иска- 
ний Гоголя; его переход к религиозному мировоззрению был 
прежде всего и больше всего исканием всецелой и подлин- 
ной истины. Мы отмечали уже, что религиозный перелом 
у Гоголя был укоренен не в запросах его чувств, а в иска- 
ниях его мысли. Однако в Гоголе не было искусственного 
сосредоточения на чисто теоретической религиозной теме: 
истина была для него и путем активности, отвечала на его 
вопрос, как послужить «общему делу». В Гоголе проснулась 
психология реформатора, чисто литературное творчество 
перестало быть доминирующим в его внутренней жизни (как 
потом у Толстого). Путь Гоголя шел от созерцания к дей- 
ствованию, от узрения всякой неправды в жизни к преобра- 
жению жизни. Это и было то «дело жизни», та тема реаль- 
ного действования, которая и вдохновляла и терзала его. 
Гоголь был во многом наивен, поскольку он не отдавал себе 
отчет в исторической текучести форм жизни, поскольку он 
хотел действовать в пределах социального и политического 
зфа{из$ дио. Но мечта Гоголя о преображении жизни и людей 
есть ведь коренная мечта ХХ и ХХ вв., — здесь Гоголь, 
идя своим путем, касался самого основного вдохновения 
людей ХХ и ХХ вв. Но именно потому темы Гоголя живы 
до сих пор, как основные темы нашего времени. 


4. То, что особенно замечательно в Гоголе, это то, что 
он не сделал из религиозной темы предмет теоретических 
или художественных изображений, но хотел прежде всего 
найти правду для самого себя, осуществить эту правду в са- 
мом себе. Гоголь был не только гениален в своем творчестве, 
но он был замечателен как человек. Его личность раскрыва- 
лась не в одном художественном или идейном творчестве, — 
но в нем всегда было живо сознание, что он стоит перед Бо- 
гом. Это его стояние перед Богом придает и жизни и твор- 
честву Гоголя какую-то особую красоту. Все зигзаги в его 
жизни, вся аритмия в его творчестве никогда не отодвигала 
в нем сознания, что над миром и людьми есть Отец Небес- 
ный. Можно отвергать идеи Гоголя, его идеи о «праведном 
хозяйствовании», можно не разделять его сурового осужде- 
ния всякой пошлости, но нельзя не преклониться перед глу- 
биной его стояния перед Богом, его жаждой стать лучше, 
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вместить ту правду, которая открывалась ему в сердце. 
Оттого Гоголь велик не только в своем творчестве, в своих 
исканиях, но велик и в своей жизни. Если о Пушкине было 
им же сказано (что повторил потом Достоевский), что Пуш- 
кин есть явление пророческое, то то же должно быть ска- 
зано и о Гоголе. В нем есть именно пророчество о том, как 
должно жить и действовать русским людям. В этом незабы- 
ваемое значение Гоголя в истории русской культуры, рус- 
СКОЙ ЖИЗНИ. 
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"Творчество Гоголя,- писал 

Андрей Белый в 1909 году,- ближе нам 
всех писателей русских ХХ столетия”. 

И сегодня эти слова не утратили 
пророческого смысла: Гоголь все еше 
остается неизвестным, а тема "Гоголь" - 
неисчерпаемой. В числе выдающихся 

в мировом литературоведении работ, 
посвященных великому русскому 
писателю, особое место занимают 

книги Василия Гиппиуса (1890-1942) 
"Гоголь" и Василия Зеньковского (1881-1962) 
"Н. В.Гоголь". На место Гоголя - реалиста 
и бытописателя, Гоголя - обличителя 
николаевской России критики поставили 
Гоголя - романтика, фантаста, мистика, 
визионера... Много места отведено 

в книгах биографии Гоголя, особенно 
мало исследованным ее сторонам, 

также формированию его 

религиозного сознанця. Нельзя 

не согласиться с откликами современников, 
что свою задачу "дать все основное 

из личного ц творческого развития Гоголя" 
и Гиппоус, и Зеньковский выполнили 
блестяще. Именно поэтому эти две 
разные работы профессора Пермского 
университета, научного сотрудника 
Инсглитума Русской Литературы 
(Пушкинского дома) В. Гиппиуса 

и замечательного ученого, писателя, 
церковного и общественного деятеля 

о. В. Зеньковского, объединенные под 
одной обложкой, и до сих пор можно 
считать одними из лучших книг, 
написанными о Гоголе. 
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